


Imaginemos	 que	 Charles	 Dickens,	 Evelyn	 Waugh	 y	 Agatha	 Christie,	 de
alguna	 milagrosa	 manera,	 hubieran	 planeado	 escribir	 una	 novela	 a	 seis
manos:	el	 resultado	habría	podido	ser	esta	novela	que	nos	 introduce	en	el
ámbito	 de	 la	 más	 poderosa	 familia	 de	 Inglaterra,	 y	 desde	 luego	 la	 más
canalla.

Verano	de	1990,	Inglaterra	está	al	borde	de	una	guerra	contra	Sadam	Husein
y	Michael	Owen,	un	joven	escritor	sin	blanca,	recibe	el	encargo	de	la	anciana
Tabitha	Win	 shaw	de	escribir	 la	biografía	de	su	rica	familia	y	 llegar	al	 fondo
del	posible	asesinato	de	su	hermano	Godfrey,	 fallecido	según	ella	a	manos
de	uno	de	sus	parientes.	Es	así	como	Owen	conoce	a	 la	 familia	Winshaw:
Thomas,	magnate	del	cine	y	voyeur;	Dorothy,	 fabricante	de	comida	basura;
Mark,	traficante	de	armas	y	amigo	de	Sadam	Husein;	Hilary,	una	columnista
absolutamente	ignorante,	o	Henry,	visionario	del	libre	mercado.	¡Menudo	re-
parto!	 es	 un	 retrato	 cruel	 y	 despiadado	 de	 aquellos	 que	 mandan	 en	 la
Inglaterra	 de	 hoy:	 banqueros,	 industriales,	 políticos,	 traficantes	 de	 armas	 y
barones	de	los	medios	de	comunicación,	engendrados	en	la	orgía	de	saqueo
económico	que	fue	la	década	de	los	ochenta.	Una	novela	de	detectives,	un
libro	de	denuncia,	un	 relato	gótico	y	una	mirada	ácida	sobre	 los	hijos	de	 la
época	thatcheriana.	Además,	la	presente	edición	incluye	un	prólogo	de	Kiko
Amat.
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PRÓLOGO:	UN	ELEGANTE	SÁTIRO

De	Jonathan	Coe,	flagelo	de	tories,	sobrio	narrador,	músico	frustrado	y	santo
patrón	de	la	ironía,	el	humor	y	la	sagrada	simplicidad	del	lenguaje

1

Jonathan	 Coe	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 inglés.	 Ustedes	 me	 dirán:	 también	 lo	 son
Margaret	Thatcher,	Oswald	Mosley,	Benny	Hill	y	los	tres	estegosaurios	de	Emerson,
Lake	&	Palmer.	Y	Elton	John,	por	el	amor	de	Cristo.	Y	quizás	tengan	razón;	quizás	se
pueda	ser	un	perfecto	 imbécil	e	 inglés	a	 la	vez.	Ambos	 términos	no	son,	me	apena
decir,	excluyentes.	Después	de	todos	estos	años	de	anglofilia	descocada,	al	final	va	a
resultar	que	ser	inglés	no	es	garantía	de	nada.

Pero,	 pero.	 No	 se	 lancen.	 Sucede	 que	 si	 uno	 es	 músico	 pop	 o	 novelista,	 la
inglesidad	—¿cómo	decirlo?—	ayuda.	Es	esa	inglesidad	la	que	le	da	a	uno	la	sonrisa
de	medio	 lado,	 la	 ceja	 hierática,	 el	 temple	 glacial,	 el	 humor	 socarrón,	 complejo	 y
entablillado	con	juegos	de	palabras	y	jeroglíficos	puns.	Es	esa	condición	de	ser	inglés
la	que	le	aporta	a	uno	cierta	(indispensable)	perspectiva	irónica	sobre	la	vida,	y	es	esa
misma	britishness	 el	 lugar	 donde	 germinan	 la	 autodefenestración,	 el	 descreimiento
existencial	patológico	y	la	burla	letal	contra	cualquier	oponente	(el	humor	como	línea
defensiva,	 y	 también	 como	 arma	 arrojadiza),	 la	 sangfroid,	 la	 sátira	 (más	 sobre	 ella
más	adelante),	 la	 intuición	 innata	para	hablar	 sobriamente	de	esta	nuestra	cotidiana
tragicomedia;	 la	hilarante	miseria	de	nuestras	vidas.	No	es	casualidad	que	el	Reino
Unido	 sea	 uno	 de	 los	 únicos	 sitios	 de	 Europa	 donde	 ni	 la	 religión	 católica	 ni	 la
protestante	 han	 logrado	 jamás	 echar	 raíces	 sólidas;	 el	 carácter	 británico	 no	 está
equipado	para	lidiar	con	algo	tan	monumentalmente	grave,	solemne	y	timorato	como
la	religión.	Y	no	me	salgan	con	 la	Iglesia	anglicana;	 todo	el	mundo	sabe	que	no	es
una	 religión.	 Un	 club	 de	 petanca	 tiene	 mandamientos	 más	 rígidos	 que	 el
protestantismo	de	la	Church	of	England[1].

Pero	al	grano:	Jonathan	Coe,	que	es	de	quien	vamos	a	hablar	aquí,	no	puede	ser
más	inglés;	le	daría	algo.	Con	sólo	echarle	un	vistazo	uno	sabe	que	ahí	hay	un	inglés
de	pura	raza;	alguien	a	quien	le	disgusta	profundamente	hablar	sobre	sexo	y	a	quien
le	irrita	la	gente	que	habla	a	voces,	que	ama	el	jazz	y	el	cine	de	los	años	cuarenta	y
dice	«sorry»	cuando	le	pisan.	Un	señor	pulcro,	comedido,	vagamente	distante	en	sus
maneras,	un	conversador	audaz,	un	narrador	brioso	y	con	sentido	del	humor,	alguien
que	desprecia	la	estupidez	y	el	fariseísmo	y	la	grosería.	Coe	es	un	poco	de	todas	estas
cosas,	 y	 todas	 estas	 cosas	 son	 rasgos	 eminentemente	 ingleses.	 Miren	 esa	 raya	 en
medio	 que	 lleva,	 por	 Dios.	 Miren	 esas	 frases	 que	 escribe:	 un	 americano	 jamás
escribiría	así;	al	otro	lado	del	Atlántico	les	cuesta	horrores	situarse	en	un	punto	medio

www.lectulandia.com	-	Página	5



entre	la	cursilería	pegajosa	y	la	barbarie	analfabeta.	Pero	Coe,	por	fortuna,	es	inglés
como	el	 caramelo	brighton	 rock,	 el	Hymns	of	 praise,	Blackpool,	The	Claim	y	The
Dentists,	 Fings	 Ain’t	 Wot	 They	 Used	 t’be,	 Jack	 Hylton,	 Ken	 Dodd,	 Alastair	 Sim,
Morrissey,	 el	 sunday	 roast	 (con	 2	 veg),	 Private	 Eye,	 Father	 Ted,	 Ray	 Davies,
Highgate	y	el	2	 I’s,	el	3-day	week	 y	The	Angry	Silence.	 Inglés	 hasta	 la	médula.	Y,
como	bien	podría	decir	una	camiseta	de	esas	que	sus	compatriotas	 llevan	paseando
por	Lloret	de	Mar:	English	Do	It	Better.	La	narrativa,	al	menos.

2

Coe	es	un	gran	novelista:	ambicioso	y	en	progresión	ascendente.	El	escritor	nunca
ha	dejado	de	mejorar,	cosa	que	da	bastante	rabia.	¡Menudo	reparto!	fue	una	insolente
prueba	de	que	el	autor	de	The	Accidental	Woman,	The	Dwarves	of	Death	y	A	Touch	of
Love	quería	subir	más	alto,	aspirar	a	más.	¡Menudo	reparto!	es	 la	novela	que	jamás
escribiremos,	con	el	trabajo	documental	que	en	la	vida	nos	echaremos	a	la	espalda;	el
libro	que	nunca	inspirará	a	los	aspirantes	a	escritor,	y	que	desmoralizará	para	siempre
a	 los	 autores	 que	 se	 encuentran	 en	 mitad	 del	 camino	 de	 su	 narrativa.	 Coe	 es	 el
saltador	de	trampolín	virtuoso	y	filigranero	tras	el	cual	nadie	quiere	ir,	el	equipo	de
concurso	 científico	 televisivo	 contra	 el	 que	nadie	quiere	 competir,	 el	 empollón	que
todo	 el	mundo	quiere	 en	 su	grupo	de	 trabajo	 escolar.	Coe	nos	deja	 a	 todos	 en	mal
lugar,	haciendo	un	mal	papel,	sacando	la	lengua	de	lado	y	esforzándonos	para,	por	lo
menos,	hacer	buena	letra.	Y	es	que	a	su	vera	parece	que	todos	estemos	empezando.

En	ese	sentido,	y	para	efectuar	un	símil	transnacional,	¡Menudo	reparto!	es	su	El
día	del	Watusi	de	Francisco	Casavella.	La	novela	después	de	la	cual	uno	cambia	de
liga,	 y	 los	 demás	 seguimos	 jugando	 en	 Tercera	 Regional.	 Y	 le	 vemos	 saludarnos
desde	una	cima,	blandiendo	el	piolet	tras	haber	ingresado	en	El	Maldito	Club	de	los
Inalcanzables,	después	de	coronar	 la	cumbre	de	 los	Cabrones	Que	Escriben	Mucho
Mejor	(y	los	demás	soñamos	con	que	le	sepulte	un	alud,	o	algo).	Coe,	por	todo	ello,
sería	un	individuo	altamente	despeñable	si	no	fuese	por	un	puñado	de	cosas	que	voy	a
gritarles	 más	 adelante.	 Y	 por	 ésta:	 mientras	 otros	 escritores	 confunden	 de	 manera
inquietante	el	significado	de	la	palabra	ambición	—para	ellos,	ser	ambicioso	implica
arrimarse	con	constancia	a	los	editores,	aparecer	en	la	foto,	sonreír	a	los	periodistas,
estar	 en	 todos	 los	 saraos	 pegando	 la	 gorra	 (o	 dando	 la	 chapa),	 calcular	 cuál	 es	 la
mejor	ascua	a	la	que	arrimar	la	metafórica	sardina,	de	dónde	va	a	caer	este	prólogo	o
aquel	libro	de	encargo—,	en	Coe	la	ambición	se	traduce	en	un	constante	esfuerzo	por
elevar	su	obra,	por	producir	excelencia.	«Elevación,	elegancia	y	entusiasmo»,	como
sentenciaron	 John	 Coltrane	 y	 —el	 dos	 veces	 mencionado—	 Casavella.	 Un
entusiasmo	inglés,	comedido	y	cool,	pero	entusiasmo	al	fin	y	al	cabo.	Coe	se	queda
en	casa	en	pijama	a	rayas	y	consume	té	y	trabaja,	y	cada	vez	que	aparece	por	la	puerta
con	un	nuevo	 libro,	el	 resto	de	narradores	 sabemos	que	el	muy	canalla	ha	vuelto	a
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subir	el	listón.	Y	que,	esta	vez,	no	va	a	haber	remaldito	salto	Fossbury	que	lo	supere.
¡Menudo	reparto!	fue	algo	así,	y	que	el	profeta	le	castigue	una	y	mil	veces	por	ello.

Coe,	por	otro	lado,	es	un	narrador	funcional.	En	sus	obras	no	encontrarán	frases
que	 les	 hagan	 desorbitar	 los	 ojos,	 ni	 párrafos	 de	 esos	 que	 quitan	 el	 hipo,	 no
subrayarán	hasta	gastar	uno,	dos,	tres,	lápices	Staedtler	de	mina	2.	En	Jonathan	Coe
las	palabras	 son,	 ante	 todo,	útiles[2]:	 nos	 llevan	a	 alguna	parte,	nos	 situan	de	algún
modo,	 se	 recolocan	 en	 la	 trama	 como	 hábiles	 construcciones	 de	 palillos.	 ¡Menudo
reparto!	funciona,	ante	todo,	como	sublime	máquina	de	precisión,	donde	cada	pieza
de	 la	maquinaria	 gira	 y	 sostiene	 y	 opera	 de	 la	manera	 prevista.	Aquí	 no	 triunfa	 la
emoción,	sino	el	ensamblaje,	los	cimientos,	la	estructura;	Coe	es,	a	la	sazón,	el	rey	de
la	estructura.	El	definitivo	artesano	de	la	novela	como	construcción	sólida	y	longeva
que	 se	 levanta	 pieza	 a	 pieza,	 ladrillo	 a	 ladrillo.	 Con	 trabajo.	 Con	 artesanía.	 Con
elegancia.

3

Jonathan	Coe	es	divertido,	 si	bien	no	en	 sentido	ja-já.	De	hecho,	 es	muy	poco	
ja-já,	y	uno	casi	nunca	se	ríe	literalmente	con	sus	novelas	(si	bien	tampoco	se	echa	a
llorar	 violentamente,	 como	 en	 las	 tristes	 tragicomedias	 de	 Joseph	 Heller).	 No
obstante,	en	 todos	sus	 libros	 la	sátira	y	 la	 ironía	gozan	de	un	 lugar	privilegiado.	Se
bosqueja	 el	 sentido	 del	 ridículo	 mancillado,	 se	 comenta	 sobre	 el	 patetismo	 y	 la
absurdidad	de	los	hombres,	sobre	su	pequeñez	y	miseria,	y	se	recae	ocasionalmente
en	 la	 escatología	y	el	humor	grueso.	Humor	grueso	 sofisticado,	 si	 es	que	existe	 tal
cosa;	 sal	 gorda	 refinada,	 si	 es	 que	 algo	 así	 es	 posible.	 ¡Menudo	 reparto!	 es,	 en
general,	 una	 novela	 satírica	 que	 encaja	 de	 perlas	 en	 esta	 tradición:	 De	 Quincey,
Fielding[3],	Defoe,	 Swift,	Dickens…	A	 la	 vez	 que	 se	 sitúa	 en	 una	 de	 las	 ramas	 de
aquel	 árbol	 genealógico	 de	 grandes	 humoristas	 agridulces	 de	 los	 cincuenta:	 el
Kingsley	Amis	de	La	suerte	de	Jim,	el	Evelyn	Waugh	de	Decadencia	y	caída	 (antes
de	que	abandonara	el	humor	y	nos	obsequiara	con	la	plúmbea	Retorno	a	Brideshead)
o	el	Keith	Waterhouse	de	Billy	Mentiroso[4].	Es	su	humorismo	una	cosa	tan	británica,
gloriosamente	estirada,	impertérritamente	self-conscious	como	el	de	Wodehouse,	o	el
del	 gran	 Stephen	 Potter	 (One-upmanship[5]	 es,	 seguro,	 libro	 de	 cabecera	 de	 Coe;
aunque	nunca	lo	haya	dicho).	Un	humor	basado	en	estar	fuera	de	lugar,	en	hacer	el
ridículo,	 en	 sentir	 disgusto	por	 el	 propio	 cuerpo	y	 las	 excreciones	de	 éste	 (o	 el	 del
prójimo),	humor	grotesco	que	extrae	su	satisfacción	de	la	vergüenza,	la	inadecuación,
las	diferencias	de	clase	y	la	mezquindad	sempiterna	de	las	clases	altas.

4
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Para	meterse	 con	 estas	 clases	 (las	 altas,	 los	 toffee-nosed)[6],	Coe	no	duda	ni	 un
instante	 en	 utilizar	 el	 más	 miserable	 —y	 efectivo—	 de	 los	 trucos:	 reducirles	 a
personajes	bidimensionales.	El	propio	Coe	admitía	sin	reparos	en	el	momento	de	su
publicación	que	la	obra	se	dividía	en	personajes	tridimensionales	(Michael	Owen,	su
vecina	 Fiona,	 Phoebe:	 la	 gente	 normal,	 vamos)	 y	 en	 los	 villanos	 victorianos
bidimensionales	 que	 representa	 la	 familia	Winshaw.	Villanos	 estilo	 1800,	malos	 de
novela	de	aventuras:	sin	rasgos	que	les	hagan	redimibles,	ni	cara	amable,	ni	espíritu
que	pueda	 cincelarse	 camino	de	 la	 redención	o	 la	 salvación.	Los	Winshaw	 son	«el
hatajo	de	cabrones	traidores	y	tacaños	más	mezquino,	codicioso	y	cruel	que	jamás	se
haya	arrastrado	por	la	faz	de	la	tierra»,	como	declara	Mortimer	Winshaw,	a	la	sazón
(junto	a	la	enajenada	Tabitha)	el	menos	malo	de	la	estirpe.	¿Para	qué	perder	tiempo
otorgándoles	algún	gesto	suavizador?,	parece	pensar	Coe.	¡Menudo	reparto!	es	una
novela	de	 absolutos,	 y	 el	mayor	 absoluto	de	 todos	 es	 este	 que	voy	 a	 resumirles	 en
inimitable	 y	 certero	 patois	 del	 Baix	 Llobregat:	 los	 ricos	 son	—en	 general—	 unos
manguis.	Unos	mangutas	codiciosos	e	inhumanos,	sin	ningún	tipo	de	conexión	con	el
resto	de	la	humanidad,	espíritus	corruptos	envueltos	en	carnes	muertas	que	han	sido
hervidas	haciendo	chup-chup	durante	siglos	hasta	alcanzar	 la	evaporación	completa
de	la	emoción,	el	afecto,	el	cariño	y	el	amor.	Los	Winshaw	de	la	novela,	déjenme	ir
incluso	 más	 lejos	 (¡que	 me	 suelten	 les	 digo!),	 han	 trascendido	 el	 estado
bidimensional:	 son	 arquetipos.	Conceptos	 icónicos	que	 encapsulan	 cada	uno	de	 los
rasgos	distintivos	del	pez	gordo	más	ruin:	la	avaricia,	la	sed	de	poder,	la	corrupción,
la	lujuria,	la	doble	moral,	la	codicia	sin	mesura	y	el	odio.	Nihilistas,	cínicos,	biliosos
y	 pésimos	 progenitores,	 así	 son	 los	 Winshaw,	 y	 que	 mal	 rayo	 les	 parta.	 Hillary
Winshaw	 es	 la	 periodista	 sensacionalista,	 una	 trepa	 sin	 escrúpulos	 que	 va	 a	 Dios
rogando	 y	 con	 el	 mazo	 dando,	 y	 que	 recuerda	 vivamente	 a	 aquel	 mezquino
columnista	y	tertuliano	J.	J.	Hudsucker	de	Sweet	Smell	of	Success[7].	Mark	Winshaw
es	el	traficante	de	armas,	amoral	como	pocos	y	típica	Personalidad	Psicótica	incapaz
de	asociar	 sus	acciones	al	 sufrimiento	ajeno.	Dorothy	es	 la	magnate	de	 la	 industria
alimenticia	 que	 no	 duda	 en	 utilizar	 cualquier	 artimaña	 insalubre	 para	 aumentar	 la
producción	 (su	 porte	 asexuado	 y	 su	 eficiencia	 sin	 escrúpulos	 la	 asemejan	 —
¿intencionadamente?—	 a	 Margaret	 Thatcher).	 Henry	 es	 el	 chaquetero	 político	 y
tamborilero	 del	 libre	 mercado	 y	 el	 que-se-jodan-los-demás,	 un	 pequeño	 Goebbels
tránsfuga,	 un	miserable	 veleta	 sin	 ideales	 ni	 ética	más	 allá	 del	 bailar	 al	 son	 de	 la
música	mejor	pagada.	Y,	por	último,	Thomas:	el	magnate	del	cine	y	mirón	baboso.
Menudo	reparto,	sin	duda.

No	hace	falta	decir	que	ninguno	de	ellos	posee	el	menor	talento	o	aptitud;	para	lo
único	 que	 sirven	 es	 para	 amasar	 dinero,	 como	 se	 llega	 a	 afirmar	 literalmente	 en
alguna	parte	del	libro.	Una	codicia	«manifiesta,	feroz,	animal».	Y	es	un	amasar	muy
poco	dickensiano:	ninguno	de	ellos	es	un	Scrooge	que	peregrine	moralmente	por	 la
trama	hacia	la	catarsis	redentiva	final.	Coe	podría	haberse	doblegado	y	dejarlos	volar
con	algún	lacito	que	les	embelleciera	(incluso	Hitler	amaba	a	los	niños	y	los	perros,
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caramba),	pero	se	niega.	Sus	malos	son	malos	Cruella	de	Vil,	malos	de	western	de	los
sesenta	 con	 cara	 de	 Lee	 Van	 Cleef,	 malos	 como	 el	 Johnny	 Friendly	 de	 On	 the
Waterfront	(ese	gran	y	adusto	Lee	J.	Cobb	y	su	cara	de	amarga	patata	magullada):	no
gozan	de	un	perfil	que	pueda	ser	mínimamente	susceptible	de	provocar	simpatía.	Son
una	pandilla	de	malditos	bastardos	a	los	que	sólo	se	puede	desear	la	muerte,	y	muerte
es	 lo	que	el	 solícito	Coe	 les	cocina	capítulo	 tras	capítulo	hasta	esa	 letal	 e	hilarante
segunda	parte,	«Muertes	programadas».

Antes	 de	 que	 brinquemos	 felizmente	 hasta	 esa	 —insisto—	 cachondona	 parte
final,	 querría	 subrayar	 que	 este	 mencionado	 derribo	 de	 la	 familia	Winshaw	 y,	 por
extensión,	de	la	clase	alta	inglesa	en	general,	no	se	realiza	de	forma	«objetiva».	Coe
no	es	un	periodista	tratando	de	presentarnos	la	información	de	manera	imparcial,	sino
que	busca	y	 desea	 que	 tomemos	partido.	Contra	 ellos,	 se	 entiende.	En	 ese	 sentido,
narrador	y	novela	son	eminentemente	políticos,	y	diría	más:	políticos	de	izquierda,	de
esa	izquierda	severa	y	orgullosa	y	cabreada	aún	que	no	tiene	nada	que	ver	con	Labour
o	el	PSOE.	¡Menudo	reparto!	opera	en	todos	los	sentidos	como	una	obra	de	«sátira
política»	 (así	 fue	 autodenominada	 por	 el	 propio	 autor),	 de	mofa	 contra	 el	 poder	 y
pitorreo	en	la	faz	del	ricachón	y	el	mandamás.	Sátira	dura	y	vengativa	que	surge	de	la
pluma	 de	 un	 ciudadano	 que	 vivió	 el	 thatcherismo,	 y	 que	 busca	 darle	 pal’pelo	 sin
miramientos,	mirando	 atrás	 con	mucha	 ira.	 ¿No	 es	 esto	 razonable?	En	 un	 taller	 de
literatura	 al	 que	 fui	 invitado	 en	 una	 ocasión,	 una	 amiga	 novelista	 adujo	 que	 las
novelas	 jamás	 deberían	 ser	 utilizadas	 como	venganzas;	Coe,	 y	Spanbauer,	 y	 tantos
otros,	saben	que	eso	no	es	cierto.	Que	es	posible	plantear	una	parte	de	la	trama	como
justicia	 poética,	 un	 reclamar	 la	 dignidad,	 un	 volver	 al	 pasado	 y	 pegarle	 una	 buena
tunda	al	malo	y	al	abusador.

¡Menudo	reparto!,	del	mismo	modo	que	 lo	serían	El	Club	de	 los	Canallas	y	El
Círculo	Cerrado,	es	una	oda	antiderechista	y	antilibre	mercado,	una	fábula	moral	de
adoctrinamiento	 leftie,	 y	 así	 hay	 que	 leerla.	 Terry	 Eagleton	 la	 define	 como	 novela
posmoderna	 en	 la	 contraportada,	 y	 se	 equivoca.	 No	 hay	 nada	 posmoderno	 en
¡Menudo	reparto!,	un	libro	en	el	que	están	perfectamente	definidos	los	conceptos	de
bien	y	mal,	derecha	e	izquierda,	moralidad	e	inmoralidad.	Una	novela	llena	de	humor
que	no	deja	por	ello	de	ser	fieramente	política	(a	la	manera	de	Bill	Hicks,	por	decir	un
solo	ejemplo).	Porque,	ya	 lo	dijo	Vonnegut,	hay	verdades	tan	horripilantes	que	sólo
pueden	ser	contadas	con	humor;	no	hay	otra	forma.

Hoy	en	día,	Coe	continua	siendo	un	sujeto	altamente	politizado.	Aunque	afirme
que	ya	no	escribe	sátira	política	porque	«ya	no	goza	de	esas	certezas	políticas»	(como
dijo	con	ocasión	del	lanzamiento	de	La	lluvia	antes	de	caer),	continúa	siendo	uno	de
los	más	encarnizados	críticos	del	gran	fraude	que	representaron	Tony	Blair	y	su	New
Labour.	Hace	muy	poco,	en	el	«The	New	Review»	de	The	Observer	del	4	de	marzo
del	 2010,	 Coe	 firmaba	 un	 artículo	 sobre	 la	 gran	 desilusión	 del	 New	 Labour	 post-
Robin	Cook[8].	Su	mosqueo	permanecía	intacto,	saludable,	lozano.
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5

Pero	déjenme	que	les	hable	de	«Muertes	programadas»,	porque	aquí	es	donde	se
percibe	 mejor	 la	 catadura	 moral	 de	 Jonathan	 Coe,	 ese	 tipo	 genial	 y	 harto
estrangulable.	 Porque	 si	 bien	 ¡Menudo	 reparto!,	 ya	 dijimos,	 es	 un	 libro	 de	 sátira
política,	su	segunda	parte	es	una	mascletà	de	horror	de	serie	B,	destape	inglés	de	los
setenta,	 comedia	 de	 bofetada	 y	 pastel-en-cara	 de	 los	 cincuenta.	 Por	 si	 acaso	 los
críticos	 serios	 le	 tomaban	 demasiado	 en	 serio	 (la	 primera	 parte	 contiene	 un
asombroso	y	subyacente	zigurat	de	hechos	y	documentación	que	Coe	sólo	pudo	haber
adquirido	mediante	 horas	 y	 horas	 de	 culo	 plano	 en	 la	 hemeroteca),	 en	 la	 segunda
parte	la	novela	entra	en	el	terreno	del	horror-spoof,	como	diciendo:	¡Pintadme	éste	de
verde,	pavitos	del	TLS!	Coe	nos	ahorra	incluso	que	perdamos	tiempo	en	elucubrar	en
qué	se	inspiró	para	escribirla,	y	sus	influencias	son	comentadas	una	y	otra	vez	en	los
diálogos	entre	personajes.

El	gran	homenaje	—a	lo	largo	de	todo	el	libro,	no	sólo	en	esta	parte—	es,	cómo
no,	What	a	Carve	Up!	 (1961);	un	clásico	filme	de	horror	cómico	de	serie	Z	inglesa
protagonizado	 por	 dos	 actores	 que,	 con	 la	 década,	 se	 convertirían	 en	 las	 caras
emblemáticas	 de	 la	 factoría	 Carry	 On[9]:	 Sid	 James	 y	 Kenneth	 Connor.	 Podría
hablarles	 de	 estos	 dos	mendas	 durante	 horas,	 así	 como	 de	 los	 dos	 restantes	Carry-
Oners	más	célebres,	Kenneth	Williams	(que	era	amigo	personal	de	Joe	Orton	y	Keith
Haliwell,	por	cierto[10])	y	el	malogradísimo	Charles	Hawtrey[11],	pero	nos	estaríamos
yendo	de	madre.	What	a	Carve	a	Up!	(el	filme)	es	una	parodia	de	novelas	y	filmes
como	Diez	 negritos	 o	Matar	 o	 no	 matar,	 ése	 es	 el	 problema,	 y	 la	 parte	 final	 de
¡Menudo	reparto!	es	a	su	vez	una	parodia	del	What	a	Carve	Up!	original:	familia	se
reúne	 en	 una	 casa	 señorial	 aislada	 para	 escuchar	 la	 lectura	 del	 testamento	 de	 un
pariente	fallecido.	Durante	las	noches	que	siguen,	los	invitados	van	siendo	asesinados
de	 maneras	 que	 guardan	 relación	 con	 sus	 pecados	 o	 faltas	 (o	 la	 forma	 en	 que
vivieron).	Esta	segunda	parte	no	nos	ahorra	ni	un	—irónico—	guiño:	armaduras	que
varían	 de	 postura	 (o	 se	 abalanzan	 sobre	 los	 invitados),	 puertas	 que	 chirrían,
mayordomos	 escamosos,	 cuadros	 con	 ojos	 espiantes,	 un	 loco	 escapado	 del
manicomio	que	ronda	por	la	zona,	un	sargento	de	policía	que	se	presenta	en	mitad	de
la	noche,	un	teléfono	cortado,	rayos	y	truenos…	Podría	seguir	y	seguir.	Esta	parte	de
la	novela	es	mitad	Gosford	Park,	mitad	Abbot	y	Costello,	con	mucho	de	Un	cadáver
a	los	postres	(1977),	que	como	ustedes	deberían	saber	ya	es	una	de	las	películas	más
mongoloides	y	—por	eso	mismo—	divertidas	de	los	setenta[12].	Ahí	lo	tienen:	Coe	es
el	 tipo	 de	 novelista	 que	 termina	 una	 novela	 que	 cita	 al	Orfeo	 de	 Cocteau	 con	 una
parodia	 de	 horror-tetas-y-culos	 setentera.	 Imaginen	 el	 síncope	 que	 les	 daría	 a	 los
estirados	de	 tantos	 suplementos	de	 libros	 si	 a	 alguna	de	nuestras	 erosionadas	 joyas
literarias	nacionales	le	diera	por	terminar	una	novela	inpirada	en	Beckett	y	Joyce	con
un	fragmento	homenajeando	a	Los	bingueros	o	El	erótico	enmascarado.	No	me	digan
que	no	sería	una	risa.	Me	relamo	con	sólo	imaginar	los	infartos	de	miocardio	que	se
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sucederían	en	la	redacción.

6

Dicho	así,	al	utilizar	la	dicotomía	Cocteau-Carry	On	en	el	párrafo	anterior,	parece
que	 Coe	 sólo	 habite	 en	 dos	 extremos	 poco	 deseables	 de	 fanatismo	 fílmico:	 el
ladrillazo	arty	o	la	astracanada	grosera.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Coe	tiene	un
gusto	sublime	para	el	cine.	Déjenme	que	vaya	un	poco	más	allá,	mientras	le	doy	a	mi
ego	 con	 el	 plumero	 caro	 de	 faisán:	 Coe	 tiene	 exactamente	 el	 gusto	 de	 este
prologuista,	en	una	coincidencia	de	universo	cinematográfico	que	no	es	tan	habitual
compartir	 con	 nuestros	 músicos	 y	 escritores	 favoritos.	 Déjenme	 que	 les	 cite
textualmente	qué	es	lo	que	le	gusta	más	a	nuestro	querido	novelista:	«Wilder,	Lindsay
Anderson,	 Ealing,	 Powell	 &	 Pressburger,	 Hitchcock	 y	 Jacques	 Demy.»	 Si
exceptuamos	 los	musicales	gabachos	del	último,	 las	películas	 favoritas	de	 Jonathan
son	las	películas	predilectas	de	este	su	prologuista	y	fan.	Pero	no	 terminan	aquí	 las
coincidencias;	vayamos	a	la	música	por	un	instante.	En	este	caso,	y	para	situarle	bien
situado,	nos	 interesa	más	subrayar	qué	es	 lo	que	no	le	gusta:	a	Jonathan	Coe,	 lo	ha
dicho	 más	 de	 una	 vez,	 le	 importan	 un	 bledo	 Bob	 Dylan	 y	 Leonard	 Cohen.	 ¡Oh,
similitud!	 ¡Oh,	 valentía!	 Si	 ustedes	 pertenecen,	 como	 yo,	 a	 su	 misma	 persuasión,
sabrán	lo	raro	que	es	encontrarse	a	fans	de	los	discos	que	verbalicen	su	desprecio	(o
completo	 desinterés)	 hacia	 estos	 dos	 pretenciosos	 y	 crípticos	 y	 sobrevalorados
cantautores.	Tan	sólo	por	eso	se	le	puede	pasar	por	alto	a	Coe	que	una	gran	parte	de
su	«trágica	colección	de	discos»	(como	él	la	llama)	esté	dedicada	al	rock	progresivo.
E	 incluso	 así,	 como	 él	 mismo	 aduce,	 sus	 gustos	 se	 inclinan	 hacia	 el	 aventurismo
exultante	de	los	canterburianos	(como	Hatfield	&	The	North,	cuyo	segundo	álbum	se
titulaba	 The	 Rotters	 Club),	 Caravan,	 Gentle	 Giant,	 la	 rareza	 jazzística	 de	 Soft
Machine	o	Matching	Mole	y	el	avantrock	anticapitalista	de	Henry	Cow	(Leg	End,	de
1973,	es	un	disco	favorito	del	autor).	O	sea,	que	ni	se	les	ocurra	hablarle	de	cenizos
pomposos	como	Yes	o	EL&P.	A	Coe,	como	persona	de	bien,	 también	 le	gustan	 los
Smiths	 y	Morrissey	 (en	 The	 Dwarves	 of	 Death	 incluía	 una	 cita	 de	Morrissey	 por
capítulo),	 el	 punk,	 el	 pop	 digno,	 el	 soul	 y	 un	 montón	 de	 cosas	 más.	 Uno	 de	 sus
últimos	proyectos,	sin	ir	más	lejos,	fue	Say	Hi	to	the	Rivers	and	the	Mountains,	una
obra	de	teatro	en	la	que	ponía	palabras	a	las	melodías	del	grupo	de	pop	escocés	The
High	Llamas.

¿Qué	más	decirles?	Si	Vonnegut	tenía	razón	en	aquello	de	que	es	deseable	saber
la	mayor	 cantidad	 de	 detalles	 posibles	 sobre	 los	 humanos	 que	 escriben	 las	 novelas
que	nos	gustan,	en	el	caso	de	Coe	cada	nuevo	hallazgo,	cada	revelación,	sobre	lo	que
le	gusta	es	un	nuevo	ladrillo	en	el	castillo	de	nuestra	adoración.	La	cantidad	de	detalle
que	Coe	exhibe	sobre,	por	ejemplo,	el	filme	What	a	Carve	Up!	nos	demuestra	además
que	Coe	no	es	sólo	un	entendido	del	tema,	sino	un	fanático	militante	de	sus	propias
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obsesiones,	o	«obsesioncitas»,	como	Fiona	las	llama	despectivamente	en	el	libro.	Un
extremista	 que	 vive	 completamente	 dominado	 por	 su	 amor	 hacia	 las	 canciones,
películas	 y	 novelas	 que	 le	 fascinan,	 como	 se	 demuestra	 párrafo	 tras	 párrafo	 en
¡Menudo	 reparto!	 (Owens	 se	 sabe	 de	 memoria	 las	 palabras	 de	 Yuri	 Gagarin
describiendo	la	vista	desde	su	cohete,	sin	ir	más	lejos).	Un	rasgo	que,	no	hace	falta
que	 les	 diga,	 provoca	 que	 el	 autor	me	 caiga	—nos	 caiga,	 a	 todos	 los	 lectores	 que
compartimos	 alguna	 de	 sus	 pasiones—	 aún	 más	 simpático.	 Sí,	 Jonathan	 (¿me
permites	 tutearte?):	 yo	 también	 he	 visto	 35	 veces	 The	 Life	 and	 Death	 of	 Colonel
Blimp.	¿Cómo	se	cura	esto?	O,	mejor:	¿es	deseable	curarlo?	Oh,	ya	veo.

7

Y	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 razones	 que	 he	 aducido	 en	 este	 prólogo,	 a	 pesar	 de	 las
cestas	 de	 laureles	 sobre	 los	 que	 podía	 echarse	 una	 siestecita	 el	 bueno	 de	 Coe,	 su
modestia	y	elegancia	parecen	infinitas.	Inglés	por	antonomasia,	Coe	no	puede	recibir
un	 elogio	 sin	 atragantarse	 en	 su	 propia	 vergüenza.	 Hay	 colgada	 en	 You	 Tube	 una
entrevista	con	él	para	cierta	televisión	francesa,	una	entrevista	en	la	que	le	doran	la
píldora	hasta	la	saciedad,	y	le	filman	andando	por	la	calle	y	entrando	en	su	(pedazo
de)	mansión,	y	a	Coe	se	le	nota	palpablemente,	oh,	tan	incómodo.	No	puede	ser	más
obvio	 que	Coe	 no	 quiere	 estar	 allí,	 ni	 tampoco	 en	 el	 programa	 literario	 inglés	 que
repasa	su	carrera	y	glorias	en	otro	documento	encontrable	en	You	Tube.	No:	Coe	lo
que	quiere	es	terminar	pronto,	dejar	de	hablar	de	sí	mismo,	poder	abandonar	el	rubor
que	calcina	sus	mejillas	desde	que	empezó	el	 interrogatorio	sicofántico	y	embutirse
de	nuevo	en	su	fiel	pijama	rayado.	Y	escribir.	Se	supone	que	esto	es	lo	que	hacemos,
¿no?	Escribir.	Aquella	común	sospecha	que	se	enciende	en	nuestros	cerebros	cuando
conocemos	a	la	mayoría	de	escritores	(que	están	en	esto	por	la	vida	literaria	más	que
por	 la	 literatura,	que	para	ellos	escribir	 es	una	 forma	de	vivir	de	algún	modo	en	el
embolao	cultural)	es	anatema	en	el	caso	de	Coe.	No,	él	sufre	y	soporta	y	aguanta	con
paciencia	la	vida	literaria	para	poder	escribir.	Para	él,	los	extras	que	acompañan	a	este
solitario	asunto	de	poner	palabras	en	páginas	(fans,	televisión,	fiestas,	presentaciones,
entrevistas)	 son	 una	 inconveniencia	 que	 hay	 que	 sobrellevar	 con	 entereza	 y	 cierta
prisa	para	regresar	finalmente	a	lo	bueno:	escribir	libros.	Ser	un	escritor.

8

En	cuanto	a	escritor,	claro,	las	novelas	de	Coe	están	llenas	de	detalles	atractivos,
guiños	privados,	para	 los	que	nos	dedicamos	a	 lo	mismo.	¡Menudo	reparto!	 la	 que
más.	No	es	algo	que	se	entrometa	en	la	trama,	ni	Coe	ha	erigido	su	carrera	literaria
entera	sobre	el	presupuesto	de	que	a	los	lectores	les	interesa	cada	obsceno	pormenor
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de	la	vida	de	un	literato	(como	otros	plomizos	autores	que	usted	y	yo	sabemos)[13].
Michael	Owen	(de	quien	casi	no	he	hablado,	y	da	igual;	van	a	tener	oportunidad	de
conocerle	a	fondo,	un	fondo	oscuro	y	mohoso	y	con	olor	a	cerrado,	a	lo	largo	de	las
560	páginas	que	siguen)	es	un	escritor	has-been.	Alguien	que	fue	(la	gran	esperanza
literaria)	y	ya	no	es.	Un	tipo	de	personaje	que	parece	existir	en	la	vida	real	sólo	para
que	se	escriban	novelas	fenomenales	sobre	el	asunto,	y	cuyas	inspiraciones	en	tierra
firme	se	proyectan	de	forma	gloriosa	en	sus	álter	egos	literarios	y	fílmicos.	Así	como
nunca	olvidaron	al	Macaulay	Connor	de	Historias	de	Filadelfia,	no	van	a	ser	capaces
de	 olvidar	 a	 Michael	 Owen,	 arquetipo	 ilustre	 del	 artista	 venido	 a	 menos.
Mnemotécnicamente	 hablando,	 quizás	 les	 ayuden	 a	 recordarle	 sus	 innumerables
reflexiones	 sobre	 el	 arte	 de	 escribir:	 sobre	 las	 primeras	 novelas,	 sobre	 lo
redomadamente	 estúpido	 que	 resulta	 escribir	 sobre	 sexo	 (hilarantes	 los	 intentos	 de
Michael	 en	 las	 páginas	 394	 y	 395:	 «todo	 el	 tamaño	 de	 su	 miembro	 caliente	 y
palpitante»),	sobre	lo	feliz	y	embarazoso	que	es	toparse	con	alguien	leyendo	tu	libro
en	el	metro,	sobre	la	postura	a	adoptar	ante	los	primeros	guantazos	críticos,	la	eterna
tortícolis,	 los	pijamas…	Si	 esto	no	 les	 importa	particularmente,	 les	 aseguro	que	no
fastidia	 ni	 el	 ritmo	 ni	 la	 trama.	 Pero	 en	 caso	 de	 que	 sí,	 colegas	 escritores,	 aquí
encontrarán	decenas	de	guiños	(casi	muecas)	alrededor	de	este	nuestro	solitario,	poco
glamouroso	e	ingrato	arte.	Contadas	por	un	espíritu	afín,	encima.

9

Olvidé	la	biografía	del	autor,	me	disculpen.	Cuando	Anagrama	editó	por	primera
vez	 ¡Menudo	 reparto!,	 Coe	 era	 un	 escuálido	 petimetre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 el
lechuguino	que	sonreía	abiertamente	en	la	foto	de	contraportada	y	de	quien	se	decía
que	 había	 sido	 «músico	 semiprofesional»	 (cosa	 que	 tal	 vez	 explicaba	 el	 look	 de
bajista	de	Josef	K	que	acarreaba).	Por	aquel	entonces	sólo	había	escrito	tres	novelas
—las	ya	mencionadas	The	Accidental	Woman,	The	Touch	of	Love	y	The	Dwarves	of
Death	 y	un	par	de	monografías	 sobre	Humphrey	Bogart	y	 James	Stewart[14]	 de	 las
que	 Coe	 no	 quiere	 hoy	 ni	 oír	 hablar	 (los	 escritores	 también	 tenemos	 que	 comer,
¿saben?	Y,	 para	 conseguirlo,	 de	 vez	 en	 cuando	 aceptamos	 escribir	 alguna	 bosta	 de
encargo).	En	todo	caso,	dieciséis	años	después	de	su	publicación,	Coe	cambió	de	liga
definitivamente,	como	decíamos,	y	fue	publicando	La	casa	del	sueño,	El	Club	de	los
Canallas,	El	Círculo	Cerrado	y	La	lluvia	antes	de	caer	 (suelten	un	gritito	ahogado
aquí;	de	envidia	cochina,	claro).	En	el	año	2010,	ya	con	un	cabello	más	canoso	que	el
de	Tormenta	(de	 la	Patrulla	X),	su	 talento,	elegancia	(sexta	vez	que	sale	 la	palabra;
con	 él	 es,	 en	 verdad,	 inevitable),	 su	 talento,	 elegancia	 y	 sobriedad,	 decía,	 parecen
estar	en	su	momento	más	dulce	y	 fructífero.	Pero	ese	momento	empezó	aquí,	en	 la
ambiciosa	 y	 completa	 y	 genial	 ¡Menudo	 reparto!	 Yo	 la	 leí	 en	 el	 año	 2001:	me	 la
regaló	Richard	Hutt,	 un	 amigo	 inglés,	 durante	 el	 transcurso	 de	 una	 fiesta	 toga	 que
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celebramos	con	ocasión	de	mi	 trigésimo	cumpleaños.	Sí,	he	dicho	 toga.	Adecuado,
¿no?

En	 todo	 caso,	 y	 acabando	 ya:	 lean	 ¡Menudo	 reparto!,	 rabien	 con	 los	 malos,
trónchense	con	los	chistes	(o	levanten	una	ceja,	mejor;	es	más	adecuado),	císquense
en	la	madre	que	parió	a	todos	los	de	derechas,	engánchense	a	la	trama	y	devoren	las
páginas	 que	 siguen	 como	cocodrilos	 bulímicos.	Y	 luego	me	 cuentan;	 que	ya	 saben
dónde	encontrarme.

Pero	aún	estaré	en	pijama,	se	lo	aviso.

KIKO	AMAT,
mayo	de	2010
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Por	1994,	Janine

www.lectulandia.com	-	Página	16



ORFEO:	En	fin,	Alteza…,	¿me	lo	explicaréis?
LA	PRINCESA:	De	eso	nada.	Si	duermes,	si	sueñas,
acepta	tus	sueños.
Ése	es	el	papel	del	durmiente.

«Ven»,	había	dicho	él	y	se	había	olvidado
«Quiéreme»:	y	sin	embargo	el	amor	nos	da	miedo
Preferimos	salir	volando	hacia	la	luna
a	decir	las	palabras	justas	antes	de	tiempo

Guión	de	COCTEAU	para	Orfeo

LOUIS	PHILLIPPE,	Yuri	Gagarin
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La	tragedia	se	había	cebado	en	 los	Winshaw	un	par	de	veces,	pero	nunca	a	una
escala	tan	terrible.

El	 primero	 de	 estos	 episodios	 nos	 hace	 remontarnos	 a	 la	 noche	 del	 30	 de
noviembre	 de	 1942,	 en	 la	 que	 Godfrey	 Winshaw,	 que	 en	 aquel	 entonces	 contaba
treinta	y	tres	años,	fue	derribado	por	el	fuego	antiaéreo	alemán	mientras	volaba	sobre
Berlín	 en	 una	misión	 secreta.	 La	 noticia,	 que	 llegó	 a	Winshaw	Towers	 a	 primeras
horas	 de	 la	 mañana,	 bastó	 para	 que	 su	 hermana	 mayor,	 Tabitha,	 perdiese	 por
completo	la	cabeza,	y	aún	sigue	sin	encontrarla.	Tal	fue	la	violencia	de	su	ataque,	de
hecho,	que	se	consideró	 imposible	que	asistiese	siquiera	al	 funeral	que	se	ofició	en
honor	de	su	hermano.

Resulta	curiosamente	irónico	que	esta	misma	Tabitha	Winshaw,	quien	hoy	en	día
tiene	ochenta	y	un	años	y	ya	no	está	en	posesión	de	sus	facultades	mentales,	tal	como
no	 lo	 ha	 estado	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 fuese	 a	 ser	 la	mecenas	 y	 la
patrocinadora	del	libro	que	ustedes,	mis	amables	lectores,	sostienen	en	sus	manos.	La
tarea	 de	 escribir	 con	 cierta	 objetividad	 acerca	 de	 su	 estado	 se	 vuelve	 un	 tanto
problemática.	Sin	embargo,	no	hay	que	negar	los	hechos,	y	los	hechos	son	éstos:	que,
desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 se	 enteró	 del	 trágico	 fallecimiento	 de	 Godfrey,
Tabitha	fue	víctima	de	una	grotesca	ilusión.	En	una	palabra,	ha	mantenido	la	creencia
(si	 se	 puede	 denominarla	 así)	 de	 que	 no	 lo	 derribaron	 los	 cañonazos	 alemanes	 de
ninguna	manera,	sino	que	el	homicidio	fue	obra	de	su	propio	hermano,	Lawrence.

No	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 explayarme	 sin	 necesidad	 sobre	 los	 penosos
achaques	 que	 el	 destino	 ha	 tenido	 a	 bien	 enviarle	 a	 una	 pobre	 mujer	 sin	 mucha
cabeza,	 pero	 este	 asunto	 debe	 ser	 explicado	 en	 detalle	 porque	 guarda	 una	 relación
material	 con	 la	 historia	 posterior	 de	 la	 familia	Winshaw	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ha	 de	 ser
incluido	 en	 cierto	 contexto.	 Procuraré	 ser	 breve,	 cuando	 menos.	 El	 lector	 debería
saber	entonces	que	Tabitha	tenía	treinta	y	seis	años	cuando	Godfrey	murió,	y	que	aún
continuaba	llevando	vida	de	soltera,	sin	haber	mostrado	nunca	la	menor	inclinación	al
matrimonio.	A	este	respecto,	varios	miembros	de	la	familia	ya	habían	advertido	que
su	actitud	hacia	el	sexo	masculino	se	caracterizaba,	en	el	mejor	de	los	casos,	por	su
indiferencia	y,	en	el	peor,	por	su	aversión:	la	falta	de	interés	con	la	que	encajaba	los
acercamientos	de	sus	pretendientes	ocasionales	sólo	podía	compararse	con	su	apego
apasionado	y	su	devoción	por	Godfrey,	quien	era	con	mucho,	tal	como	atestiguan	los
pocos	testimonios	y	las	fotografías	que	han	llegado	hasta	nosotros,	el	más	alegre,	el
más	 guapo,	 el	más	 dinámico	 y	 el	más	 atractivo	 en	 general	 de	 los	 cinco	 hermanos.
Sabedora	de	la	intensidad	de	los	sentimientos	de	Tabitha,	la	familia	había	sido	presa
de	 cierta	 angustia	 cuando	 Godfrey	 anunció	 su	 compromiso	 en	 el	 verano	 de	 1940;
pero,	 en	 vez	 de	 los	 celos	 violentos	 que	 algunos	 habían	 temido,	 una	 cálida	 y
respetuosa	 amistad	 surgió	 entre	 la	 hermana	y	 la	 futura	 cuñada,	 y	 el	matrimonio	de
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Godfrey	Winshaw	con	Mildred,	de	Ashby,	tuvo	lugar	con	sumo	éxito	en	diciembre	de
ese	año.

En	cambio,	Tabitha	continuó	reservando	el	filo	más	agudo	de	su	animosidad	para
su	hermano	mayor,	Lawrence.	Los	orígenes	de	la	hostilidad	que	subsistía	entre	estos
dos	 desgraciados	 hermanos	 no	 son	 fáciles	 de	 rastrear.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
tuvieran	que	ver	 con	una	 incompatibilidad	de	 caracteres.	Al	 igual	que	Matthew,	 su
padre,	Lawrence	era	un	hombre	reservado	y	a	veces	impaciente,	que	se	interesaba	por
sus	 extensos	 negocios	 nacionales	 e	 internacionales	 con	 una	 firme	 resolución	 que
muchos	 interpretaban	 como	 crueldad.	 Aquel	 reino	 de	 dulzura	 femenina	 y
sentimientos	delicados	en	el	que	se	desenvolvía	Tabitha	le	resultaba	completamente
extraño:	 la	 consideraba	 voluble,	 hipersensible,	 neurótica	 y	—con	 un	 giro	 coloquial
que	 ahora	 puede	 parecernos	 tristemente	 profético—	«un	 poco	 tocada».	 (Y	 hay	 que
admitirlo,	no	era	el	único	de	esa	opinión.)

En	 resumen,	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 evitarse;	 y	 lo	 acertado	 de	 esta	 política
puede	 ser	 juzgado	 a	 la	 luz	 de	 los	 espantosos	 acontecimientos	 que	 siguieron	 a	 la
muerte	de	Godfrey.

Justo	antes	de	partir	hacia	 su	 fatal	misión,	Godfrey	había	estado	disfrutando	de
unos	cuantos	días	de	descanso	en	el	relajado	ambiente	de	Winshaw	Towers.	Mildred,
por	 supuesto,	 se	 hallaba	 con	 él:	 en	 aquel	 momento	 estaba	 embarazada	 de	 varios
meses	de	su	primer	y	único	hijo	(un	niño,	como	se	vería	después),	y	cabe	presumir
que	 fue	 la	perspectiva	de	ver	a	 los	miembros	 favoritos	de	su	 familia	 lo	que	 llevó	a
Tabitha	 a	 renunciar	 al	 confort	 de	 su	 propia	 y	 acomodada	 residencia	 para	 cruzar	 el
umbral	del	hogar	de	su	odiado	hermano.	Aunque	Matthew	Winshaw	y	su	mujer	aún
vivían	 y	 gozaban	 de	 buena	 salud,	 en	 aquel	 entonces	 se	 encontraban	 eficazmente
confinados	en	una	serie	de	aposentos	de	un	ala	independiente,	y	Lawrence	se	había
erigido	 a	 sí	 mismo	 en	 amo	 y	 señor	 de	 la	 casa.	 De	 todos	 modos,	 sería	 toda	 una
concesión	 decir	 que	 él	 y	 su	 mujer,	 Beatrice,	 fueran	 buenos	 anfitriones.	 Lawrence,
como	 de	 costumbre,	 estaba	 absorto	 en	 sus	 actividades	 financieras,	 cosa	 que	 le
obligaba	a	pasarse	horas	y	horas	al	teléfono	en	la	intimidad	de	su	despacho,	e	incluso,
de	vez	en	cuando,	a	hacer	algún	viajecito	a	Londres	de	madrugada	(para	el	que	partía
sin	dar	ninguna	clase	de	disculpa	o	de	explicación	a	sus	 invitados).	Mientras	 tanto,
Beatrice	no	se	molestaba	lo	más	mínimo	en	dar	una	buena	acogida	a	los	parientes	de
su	marido,	sino	que	se	despreocupaba	de	atenderlos	durante	las	mejores	horas	del	día
mientras	ella	se	 retiraba	a	su	dormitorio	con	el	pretexto	de	una	migraña	 recurrente.
Así	que	Godfrey,	Mildred	y	Tabitha,	tal	vez	como	ellos	mismos	habrían	deseado,	se
vieron	 limitados	a	 sus	propios	 recursos,	y	pasaron	varios	días	 agradables	 en	mutua
compañía,	deambulando	por	 los	 jardines	y	divirtiéndose	en	los	vastos	salones,	salas
de	estar,	comedores	y	recibidores	de	Winshaw	Towers.

La	tarde	en	la	que	Godfrey	iba	a	partir	para	el	campo	de	aviación	de	Hucknall	en
la	primera	etapa	de	su	misión	—algo	de	lo	que	su	mujer	y	su	hermana	sólo	tenían	una
vaga	 idea—	mantuvo	 una	 larga	 conversación	 privada	 con	 Lawrence	 en	 el	 estudio
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marrón.	Nunca	 se	 sabrán	 los	 detalles	 de	 aquella	 discusión.	Tras	 su	 partida,	 las	 dos
mujeres	 empezaron	 a	 inquietarse:	Mildred,	 con	 la	 angustia	natural	 de	una	 esposa	y
futura	madre	cuyo	marido	ha	partido	en	una	misión	de	cierta	importancia	y	resultado
incierto;	Tabitha,	con	un	nerviosismo	más	violento	e	incontrolado,	que	se	manifestó
en	un	agravamiento	de	su	hostilidad	hacia	Lawrence.

Su	 irracionalidad	 a	 este	 respecto	 ya	 era	 evidente	 a	 raíz	 de	 un	 estúpido
malentendido	que	había	tenido	lugar	solamente	unos	días	atrás.	Al	irrumpir	de	noche
en	 el	 despacho	 de	 su	 hermano,	 lo	 había	 sorprendido	 durante	 una	 de	 sus
conversaciones	de	negocios	y	le	había	arrebatado	el	trozo	de	papel	donde	—según	su
versión	de	los	acontecimientos—	él	había	estado	transcribiendo	instrucciones	secretas
que	 le	 daban	por	 teléfono.	 Incluso	 llegó	 a	 afirmar	que	Lawrence	 tenía	«aspecto	de
culpable»	cuando	ella	lo	interrumpió,	y	que	intentó	quitarle	por	la	fuerza	el	trozo	de
papel	 que	 ella	 le	 había	 cogido.	 Con	 una	 obstinación	 patética,	 sin	 embargo,	 ella	 lo
había	 agarrado	 bien	 para	 guardarlo	 después	 entre	 sus	 documentos	 personales.	Más
tarde,	 cuando	 formuló	 su	 fantástica	 acusación	 contra	 Lawrence,	 amenazó	 con
presentarlo	como	«prueba».	Afortunadamente,	el	excelente	doctor	Quince,	médico	de
confianza	de	los	Winshaw	durante	varias	décadas,	ya	había	emitido	a	esas	alturas	su
diagnóstico,	 cuya	 consecuencia	 fue	 determinar	 que	 cualquier	 afirmación	 categórica
que	Tabitha	hiciese	a	partir	de	aquel	momento	no	fuera	recibida	con	otra	cosa	que	no
se	tratase	del	más	profundo	de	los	escepticismos.	La	Historia,	por	cierto,	parece	haber
confirmado	el	dictamen	del	buen	doctor,	porque	cuando	ciertas	reliquias	de	Tabitha
vinieron	a	parar	a	manos	de	este	escritor,	se	descubrió	que	el	debatido	trozo	de	papel
se	encontraba	entre	ellos.	Amarilleado	por	los	años,	resultó	que	no	contenía	nada	de
mayor	 importancia	 que	 una	 nota	 que	 Lawrence	 había	 garrapateado	 para	 el
mayordomo,	en	la	que	le	pedía	que	le	sirviesen	en	su	habitación	una	cena	ligera.

El	estado	de	Tabitha	aún	se	deterioró	más	tras	la	partida	de	Godfrey,	y	la	noche	en
la	que	voló	en	su	misión	final	ocurrió	un	pequeño	incidente,	a	la	vez	más	serio	y	más
ridículo	que	cualquiera	de	los	que	hubieran	sucedido	antes.	Tuvo	su	origen	en	otro	de
los	 delirios	 de	 Tabitha,	 según	 el	 cual	 su	 hermano	 intercambiaba	mensajes	 secretos
con	espías	nazis	en	su	dormitorio.	Una	y	otra	vez	afirmaba	haberse	parado	delante	de
aquella	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 y	 haber	 captado	 el	murmullo	 lejano	 de	 voces	 que
hablaban	en	un	alemán	cortante	y	autoritario.	Al	final,	cuando	ni	siquiera	Mildred	era
capaz	 de	 tomarse	 en	 serio	 estas	 acusaciones,	 trató	 de	 probarlo	 a	 la	 desesperada.
Habiendo	 sustraído	 la	 llave	 (la	 única	 llave)	 del	 dormitorio	 de	 Lawrence	 a	 primera
hora	de	aquella	tarde,	aguardó	hasta	el	momento	en	que	estuvo	convencida	de	que	él
estaba	 envuelto	 en	 una	 de	 sus	 siniestras	 conferencias,	 luego	 echó	 el	 cerrojo	 desde
fuera	 y	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras,	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 había
atrapado	 a	 su	 hermano	 en	 pleno	 acto	 de	 traicionar	 a	 su	 país.	 El	 mayordomo,	 las
cocineras,	el	chófer,	el	ayuda	de	cámara,	el	limpiabotas	y	todo	el	servicio	acudieron
inmediatamente	en	su	ayuda,	seguidos	de	cerca	por	Mildred	y	Beatrice;	y	la	cofradía
entera,	ahora	reunida	en	el	Gran	Salón,	estaba	a	punto	de	subir	corriendo	la	escalera
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para	 investigar,	 cuando	 apareció	 el	mismísimo	Lawrence,	 con	 un	 taco	 en	 la	mano,
proveniente	de	la	sala	de	billar,	donde	había	estado	pasando	el	rato	desde	la	cena	con
unas	 cuantas	 partidas	 en	 solitario.	 No	 es	 necesario	 decir	 que	 su	 dormitorio	 estaba
vacío;	 pero	 la	 demostración	 no	 convenció	 a	 Tabitha,	 que	 continuó	 gritándole	 a	 su
hermano,	 acusándolo	 de	 toda	 clase	 de	 engaños	 y	 triquiñuelas,	 hasta	 que	 por	 fin	 se
consiguió	 contenerla	 y	 llevarla	 a	 su	 cuarto	 del	Ala	Oeste,	 donde	 la	 siempre	 eficaz
enfermera	Gannet	le	administró	un	sedante.

Ése	 era	 el	 ambiente	 en	 Winshaw	 Towers	 aquella	 terrible	 noche,	 mientras	 el
silencio	mortal	del	anochecer	se	extendía	por	 la	venerable	y	antigua	casa	solariega;
un	 silencio	que	 iba	 a	quebrarse	 a	 las	 tres	 en	punto	de	 la	mañana	 con	 el	 timbre	del
teléfono	y	con	la	noticia	del	trágico	destino	de	Godfrey.

No	se	recuperó	ningún	cuerpo	de	aquel	accidente;	ni	a	Godfrey	ni	a	su	copiloto	se
les	iban	a	conceder	nunca	los	honores	de	un	entierro	cristiano.	Dos	semanas	después,
sin	embargo,	se	celebró	un	pequeño	funeral	en	su	memoria	en	 la	capilla	privada	de
los	Winshaw.	Sus	padres	permanecieron	sentados,	con	el	 rostro	petrificado	y	pálido
como	la	ceniza,	a	lo	largo	de	la	ceremonia.	Su	hermano	menor,	Mortimer,	su	hermana
Olivia	y	su	marido,	Walter,	habían	viajado	todos	hasta	Yorkshire	para	dar	el	pésame;
sólo	faltó	Tabitha,	porque	tan	pronto	como	se	enteró	de	la	noticia	se	había	puesto	a
delirar.	 Entre	 los	 instrumentos	 violentos	 con	 los	 que	 había	 atacado	 a	 Lawrence	 se
contaban	candelabros,	sombrillas	de	golf,	cuchillos	para	la	mantequilla,	cuchillas	de
afeitar,	fustas,	una	esponja	natural,	un	palo	de	golf	del	número	5,	otro	del	número	9,
un	 cuerno	 de	 combate	 afgano	 de	 considerable	 valor	 arqueológico,	 un	 orinal	 y	 un
bazuca.	Justo	al	día	siguiente,	el	doctor	Quince	firmó	los	papeles	que	autorizaban	su
reclusión	inmediata	en	un	manicomio	cercano.

No	iba	a	salir	de	los	muros	de	ese	centro	en	otros	diecinueve	años.	Durante	este
tiempo	 rara	 vez	 trató	 de	 comunicarse	 con	 los	 demás	 miembros	 de	 su	 familia,	 ni
manifestó	ningún	interés	en	recibir	sus	visitas.	Su	mente	(o	los	lamentables	jirones	e
hilachas	 que	 quedaran	 de	 ella)	 continuó	 explayándose	 inexorablemente	 sobre	 las
circunstancias	que	habían	rodeado	la	muerte	de	su	hermano,	y	se	volvió	una	lectora
obsesiva	de	libros,	diarios	y	publicaciones	relacionadas	con	las	artes	de	la	guerra,	la
historia	de	 la	Royal	Air	Force,	y	 toda	clase	de	asuntos	que	 tuvieran	 la	más	 remota
conexión	con	la	aviación.	(A	lo	largo	de	este	periodo,	por	ejemplo,	su	nombre	aparece
en	 la	 lista	 de	 suscriptores	 habituales	 de	 revistas	 como	El	Piloto	Profesional,	Vuelo
Rasante,	 La	 Revista	Militar	 de	 Jane	 y	Carlinga,	 Revista	 Trimestral.)	 Así	 que	 allí
permaneció,	 prudentemente	 abandonada	 al	 cuidado	 de	 un	 equipo	 especializado	 y
abnegado,	 hasta	 el	 16	 de	 septiembre	 de	 1961,	 cuando	 se	 le	 concedió	 un	 permiso
temporal	 a	 petición	 de	 su	 hermano	 Mortimer:	 una	 decisión	 que,	 por	 mucha
compasión	 con	 que	 se	 la	 hubiera	 tomado,	 pronto	 iba	 a	 revelarse	 como	muy	 poco
afortunada.
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La	muerte	volvió	a	visitar	Winshaw	Towers	aquella	noche.
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Sentada	 en	 la	 ventana	 salediza	 de	 su	 dormitorio,	mientras	miraba	 la	 terraza	 de
poniente	y	la	desierta	ondulación	de	los	páramos	que	se	extendían	hacia	el	horizonte,
Rebecca	sintió	que	la	mano	de	Mortimer	se	posaba	delicadamente	en	su	hombro.

—Va	a	salir	bien	—dijo.
—Ya	lo	sé.
Le	 dio	 un	 achuchón	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 espejo,	 donde	 se	 ajustó	 un	 poco	 la

corbata	y	el	fajín.
—Es	 todo	 un	 detalle	 de	 Lawrence.	 La	 verdad	 es	 que	 están	 siendo	 todos

encantadores.	No	sabía	que	mi	familia	fuese	tan	encantadora.
Era	 el	 cincuenta	 cumpleaños	de	Mortimer,	y	para	 celebrar	 la	ocasión	Lawrence

había	organizado	una	pequeña	cena	pero	con	toda	clase	de	lujos,	a	la	que	había	sido
invitada	 toda	 la	 familia	—incluida	Tabitha,	 la	proscrita—.	Sería	 la	primera	vez	que
Rebecca,	 trece	 años	 más	 joven	 que	 su	 marido	 y	 aún	 en	 posesión	 de	 una	 belleza
infantil	bastante	vulnerable,	los	iba	a	ver	a	todos	reunidos.

—No	son	ningunos	monstruos	precisamente,	¿sabes?	—Mortimer	giró	su	gemelo
izquierdo	 quince	 grados,	mientras	 comprobaba	 el	 ángulo	 de	 refilón—.	Te	 cae	 bien
Mildred,	¿no?

—Pero	no	es	realmente	de	la	familia.	—Rebecca	seguía	mirando	por	 la	ventana
—.	Pobre	Milly.	Es	una	pena	que	nunca	se	haya	vuelto	a	casar.	Me	temo	que	Mark	se
ha	convertido	en	un	tipo	poco	recomendable.

—Simplemente	se	lleva	bien	con	una	gente	a	la	que	le	gusta	mucho	el	jaleo,	nada
más.	Me	 pasó	 lo	mismo	 cuando	 estaba	 en	 el	 colegio.	Oxford	 le	 quitará	 todas	 esas
cosas	de	la	cabeza.

Rebecca	volvió	la	suya:	un	gesto	de	impaciencia.
—Siempre	 los	 estás	 disculpando.	 Sé	 que	 todos	 me	 odian.	 Nunca	 nos	 han

perdonado	que	no	los	invitáramos	a	la	boda.
—Ésa	fue	una	decisión	mía,	no	tuya.	No	los	quería	a	todos	allí,	mirándote	como

tontos.
—Pues	eso;	es	evidente	que	a	ti	tampoco	te	gustan,	y	tiene	que	haber	una	for…
Alguien	 llamó	 discretamente	 a	 la	 puerta,	 y	 la	 figura	 adusta	 y	 solemne	 del

mayordomo	entró	en	la	habitación	con	paso	respetuoso.
—Se	están	sirviendo	unos	vinos	en	la	antesala,	señor.
—Gracias,	 Pyles.	 —Había	 dado	 media	 vuelta,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 retirarse

cuando	Mortimer	lo	detuvo—.	Ah,	Pyles…
—¿Señor?
—Si	fuera	tan	amable	de	echar	un	vistazo	y	ver	qué	hacen	los	niños.	Los	dejamos

en	su	cuarto.	Estaban	con	la	enfermera	Gannet,	pero	ya	sabe	que	de	vez	en	cuando…
se	echa	una	siestecita.
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—Muy	bien,	señor.	—Hizo	una	pausa,	y	añadió	antes	de	retirarse—:	Y	en	nombre
de	todo	el	servicio,	señor,	quiero	darle	nuestra	más	sincera	felicitación,	y	desearle	que
cumpla	usted	muchos	más.

—Gracias.	Muy	amable.
—Es	un	placer,	señor.
Hizo	una	salida	silenciosa.	Mortimer	se	acercó	a	la	ventana,	y	se	quedó	al	lado	de

su	mujer,	cuya	mirada	seguía	fija	en	aquel	paisaje	implacable.
—Bueno,	será	mejor	que	vayamos	bajando.
Rebecca	no	se	movió.
—Seguro	 que	 los	 niños	 están	 bien.	 Él	 los	 vigilará.	 Es	 un	 tipo	 estupendo,	 la

verdad.
—Espero	que	no	rompan	nada.	Sus	juegos	siempre	son	tan	violentos…	Y	luego

Lawrence	no	va	a	parar	de	quejarse.
—Es	que	Roddy	es	un	diablillo,	y	mete	a	Hilary	en	el	ajo.	Pero	ella	es	una	niñita

encantadora.
—Son	igual	de	malos	los	dos.
Mortimer	empezó	a	acariciarle	el	cuello.	Notó	su	nerviosismo.
—Cariño,	estás	temblando.
—No	sé	qué	me	pasa.
Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 ella	 se	 acurrucó	 impulsivamente	 en	 su	 hombro,	 como	 un

pájaro	que	buscara	refugio.
—Estoy	hecha	un	flan.	No	puedo	soportar	la	idea	de	enfrentarme	con	ellos.
—Lo	que	pasa	es	que	estás	preocupada	por	Tabitha…
—No	sólo	por	Tabitha…
—No	 tienes	nada	que	 temer.	Ha	cambiado	completamente	 en	estos	últimos	dos

años.	Ella	y	Lawrence	incluso	hablaron	un	ratito	esta	tarde.	Creo	sinceramente	que	se
ha	olvidado	de	todo	ese	asunto	de	Godfrey:	ni	siquiera	se	acuerda	de	quién	era.	Le	ha
estado	escribiendo	esas	cartas	preciosas	a	Lawrence	desde	el…,	desde	su	casa,	y	él	ha
dicho	que	todo	está	perdonado	y	olvidado	por	lo	que	a	él	se	refiere,	así	que	no	creo
que	esta	noche	vaya	a	haber	ningún	problema	por	ese	 lado.	Los	médicos	dicen	que
más	o	menos	ha	vuelto	a	la	normalidad.

Mortimer	percibió	la	vaciedad	de	sus	palabras,	y	se	detestó	a	sí	mismo.	Aquella
misma	tarde	había	tenido	pruebas	de	la	reiterada	excentricidad	de	su	hermana,	cuando
la	 había	 sorprendido	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 paseo	 por	 los	 confines	más	 salvajes	 y
remotos	 de	 sus	 tierras.	 Él	 salía	 del	 cementerio	 de	 los	 perros	 y	 estaba	 a	 punto	 de
encaminarse	resueltamente	hacia	el	campo	de	croquet	cuando	tuvo	lo	que	le	pareció
una	 vislumbre	 de	 Tabitha	 agachada	 en	 una	 de	 las	 zonas	 con	 mayor	 densidad	 de
arbustos.	A	medida	que	se	fue	aproximando,	sin	hacer	ruido	por	miedo	a	asustarla,	se
consternó	al	ver	que	estaba	hablando	sola.	Se	le	partió	el	corazón;	al	final	parecía	que
había	 sido	demasiado	optimista	 respecto	a	 su	estado,	y	 tal	vez	 se	había	precipitado
también	 demasiado	 al	 sugerir	 que	 deberían	 permitirle	 asistir	 a	 la	 fiesta	 familiar.
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Incapaz	de	distinguir	nada	 inteligible	entre	sus	murmullos	y	susurros	entrecortados,
tosió	cortésmente,	con	 lo	que	Tabitha	dio	un	gritito	de	susto,	 los	arbustos	crujieron
violentamente,	y	 ella	 salió	disparada	unos	 instantes	después,	 sacudiéndose	nerviosa
las	ramitas	y	las	espinas	de	la	ropa,	y	casi	muda	de	pura	confusión.

—Yo…,	Morty,	yo	no	tenía	ni	idea…	Yo…	sólo	estaba…
—No	quería	sorprenderte,	Tabs.	Es	que…
—No	pasa	nada.	Estaba…,	estaba	dando	un	paseo,	y	vi…	Se	me	ocurrió	ponerme

a	 explorar…	 ¡Cielo	 santo!	 ¿Qué	 vas	 a	 pensar	 de	 mí?	 Es	 que	 me	 mortificas.	 Me
mortificas,	Morty.

Su	 voz	 se	 apagó,	 y	 tosió:	 una	 tos	 aguda	 y	 angustiada.	 Para	 evitar	 un	 silencio
insoportable,	Mortimer	dijo:

—Maravilloso,	 ¿verdad?,	 este	 jardín.	 No	 sé	 cómo	 lo	 conservan	 tan	 bien.	 —
Respiró	hondo—.	Esos	jazmines,	mira	qué	olor.

Tabitha	no	contestó.	Su	hermano	 la	cogió	del	brazo	y	 se	 la	 llevó	de	vuelta	a	 la
terraza.

No	le	había	comentado	este	incidente	a	Rebecca.
—No	es	 sólo	por	Tabitha.	Es	 toda	 la	 casa.	—Rebecca	 se	volvió	hacia	 él,	 y	por

primera	 vez	 en	 aquella	 noche	 le	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 Si	 alguna	 vez
acabásemos	viviendo	aquí,	cariño,	me	moriría,	estoy	segurísima.	—Se	estremeció—.
Este	sitio	tiene	algo	que	no	me	gusta	nada.

—¿Y	por	qué	demonios	íbamos	a	acabar	viviendo	aquí?	¡Qué	tontería!
—Pues	a	ver	quién	se	va	a	encargar	de	él	cuando	Lawrence	se	muera.	No	tiene

hijos	a	los	que	dejárselo;	y	ahora	eres	su	único	hermano.
Mortimer	 soltó	 una	 carcajada,	 de	 mal	 humor;	 estaba	 claro	 que	 quería	 dejar	 el

tema.
—Dudo	mucho	que	yo	viva	más	que	Lawrence.	Todavía	le	quedan	muchos	años

por	delante.
—Espero	que	tengas	razón	—dijo	Rebecca	un	poco	después.	Miró	detenidamente

los	páramos	por	última	vez,	luego	recogió	sus	perlas	de	la	cómoda	y	se	las	abrochó
con	cuidado.	Fuera,	los	perros	aullaban	pidiendo	la	cena.

Inmóvil	en	el	umbral	que	daba	al	Gran	Salón,	la	manita	apretada	dentro	de	la	de
Mortimer,	Rebecca	se	encontró	frente	a	los	Winshaw	que	llenaban	la	estancia.	Serían
unos	diez,	pero	a	ella	 le	parecieron	una	multitud	enorme	e	 inconmensurable,	 cuyas
carcajadas	 y	 lamentos	 se	 mezclaban	 formando	 un	 solo	 clamor	 ininteligible.	 En
cuestión	 de	 segundos,	 ella	 y	 su	 marido	 ya	 habían	 sido	 asaltados,	 separados,
absorbidos	por	 aquella	multitud;	 los	habían	palmeado,	 sobado	y	besado;	 les	habían
dado	la	bienvenida	y	la	enhorabuena;	les	habían	ofrecido	una	bebida	detrás	de	otra,	y
preguntado	 qué	 había	 de	 nuevo	 y	 qué	 tal	 su	 salud.	 Rebecca	 no	 podía	 distinguir	 la
mitad	 de	 las	 caras;	 a	 veces	 ni	 siquiera	 sabía	 con	 quién	 estaba	 hablando,	 y	 sus
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recuerdos	de	cada	conversación	siempre	le	resultarían	después	vagos	y	borrosos.
Por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 mientras	 tanto,	 deberíamos	 aprovechar	 la

oportunidad	que	nos	ofrece	 esta	 reunión	para	 conocer	mejor	 a	 cuatro	determinados
miembros	de	la	familia.

Por	ejemplo,	aquí	tenemos	a	Thomas	Winshaw:	treinta	y	siete	años,	soltero,	y	que
aún	 tiene	 que	 justificarse	 ante	 su	 madre,	 Olivia,	 a	 cuyos	 ojos	 todos	 esos	 éxitos
deslumbrantes	 que	 ha	 obtenido	 en	 el	mundillo	 financiero	 no	 son	 nada	 comparados
con	su	reiterado	fracaso	a	la	hora	de	construir	su	propia	familia.	Ahora	escucha	con
los	 labios	apretados,	mientras	 trata	de	proporcionarle	el	brillo	adecuado	a	un	nuevo
proyecto	de	 su	carrera;	pero	 salta	 a	 la	vista	que	a	ella	 le	parece	más	 frívolo	que	 la
mayoría.

—Hoy	 en	 día	 se	 pueden	 obtener	 unos	 beneficios	 muy	 altos	 de	 invertir	 en
películas,	mamá.	Mira,	sólo	hay	que	meterse	en	algo	que	sea	realmente	un	éxito	para
nadar	en	dinero.	Y	eso	basta	para	compensar	toda	una	serie	de	fracasos.

—Si	fueras	a	meterte	en	eso	sólo	por	dinero,	tendrías	mi	bendición,	ya	lo	sabes	—
dice	Olivia;	el	acento	de	Yorkshire	es	más	cerrado	que	el	de	sus	hermanos,	pero	su
boca	 tiene	 la	misma	 curva	 hacia	 abajo	 que	 revela	 la	 falta	 de	 sentido	 del	 humor—.
Bien	 sabe	Dios	 que	 has	 demostrado	 ser	 lo	 bastante	 listo	 para	 eso.	 Pero	Henry	me
contó	 cuáles	 son	 tus	 verdaderos	motivos,	 así	 que	 no	 intentes	 negarlo.	Las	 actrices.
Eso	es	lo	que	andas	buscando.	Te	apetece	poder	decirles	que	les	puedes	conseguir	un
trabajito	en	una	película.

—A	veces	dices	tonterías,	mamá.	Deberías	oírte.
—Lo	único	que	pasa	es	que	no	quiero	que	ningún	miembro	de	esta	familia	haga	el

ridículo.	La	mayoría	de	esas	mujeres	no	son	más	que	putas,	y	acabarías	cogiéndote
algo	asqueroso.

Pero	Thomas,	que	siente	por	su	madre	más	o	menos	lo	mismo	que	siente	por	la
mayoría	de	la	gente	(a	saber:	un	desprecio	tal	que	raras	veces	le	parece	que	merezca
la	 pena	 discutir	 con	 ellos),	 se	 limita	 a	 sonreír.	 Algo	 relacionado	 con	 ese	 último
comentario	 parece	 divertirle,	 y	 sus	 ojos	 adquieren	 un	 brillo	 frío	 de	 reminiscencias
privadas.	Está	pensando,	en	efecto,	que	su	madre	anda	muy	descaminada;	porque	su
interés	por	las	actrices	jovencitas,	aun	siendo	grande,	no	abarca	el	contacto	físico.	Su
auténtico	 interés	 consiste	 en	 mirar,	 no	 en	 tocar;	 así	 que	 para	 Thomas	 el	 principal
beneficio	de	su	papel	recién	descubierto	en	la	industria	cinematográfica	estriba	en	la
excusa	 que	 le	 proporciona	 para	 visitar	 los	 estudios	 cuando	 le	 dé	 la	 gana.	 De	 este
modo,	 es	 capaz	 de	 aparecer	 durante	 el	 rodaje	 de	 escenas	 que,	 en	 la	 pantalla,	 no
ofrecerán	 más	 que	 una	 excitación	 inocente,	 pero	 que	 en	 su	 desarrollo	 real	 le
proporcionan	unas	ocasiones	perfectas	al	verdadero	voyeur.	Escenas	en	el	dormitorio,
escenas	en	el	baño;	escenas	tomando	el	sol;	escenas	en	las	que	se	pierde	la	parte	de
arriba	del	bikini,	o	desaparece	la	espuma	del	jabón,	o	se	cae	una	toalla.	Tiene	amigos,
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espías,	validos	en	el	reparto	y	en	el	equipo	técnico	que	lo	avisan	de	antemano	siempre
que	están	a	punto	de	rodar	una	escena	de	ésas.	Hasta	ha	convencido	a	los	montadores
de	que	 le	permitan	 acceder	 al	metraje	descartado,	 a	 las	 secuencias	que	 resultan	 ser
demasiado	 reveladoras	para	 incluirlas	 en	 el	montaje	definitivo.	 (Porque	Thomas	ha
empezado	 por	 invertir	 en	 comedias	 de	 bajo	 presupuesto,	 entretenimientos
supuestamente	 populares,	 protagonizados	 por	 gente	 como	 Sid	 James,	 Kenneth
Connor,	 Jimmy	 Edwards	 y	Wilfrid	 Hyde-White.)	 Le	 gusta	 entresacar	 de	 ellas	 sus
imágenes	favoritas	y	convertirlas	en	diapositivas	que	más	tarde	proyecta	en	la	pared
de	 su	 oficina	 de	 Cheapside	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 mucho	 después	 de	 que	 sus
empleados	se	hayan	ido	a	casa.	Todo	mucho	más	limpio,	mucho	más	íntimo,	mucho
menos	arriesgado	que	el	tedioso	asunto	de	invitar	a	las	actrices	a	su	casa,	de	hacerles
promesas	absurdas,	de	tanto	forcejeo	y	tanta	coacción.	Así	que	Thomas	está	enfadado
con	Henry,	 no	 tanto	 por	 contarle	 sus	 secretos	 a	 su	madre,	 sino	más	 bien	 por	 dar	 a
entender	que	sus	motivaciones	puedan	ser	tan	vulgares	y	degradantes.

—No	deberías	hacer	caso	de	lo	que	te	diga	Henry,	¿sabes?	—dice	ahora	con	una
sonrisa	glacial—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	político.

Y	aquí	 tenemos	a	Henry,	el	hermano	menor	de	Thomas,	a	quien	ya	se	tiene	por
uno	de	los	parlamentarios	laboristas	más	ambiciosos	de	su	generación.	Su	relación	va
más	allá	de	los	lazos	de	sangre	corrientes,	y	abarca	una	serie	de	intereses	comerciales
en	 común,	 puesto	 que	 Henry	 ocupa	 un	 puesto	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de
varias	compañías	generosamente	respaldadas	por	el	banco	de	Thomas.	Por	si	alguien
cometiese	la	temeridad	de	insinuar	un	conflicto	de	intereses	entre	estas	actividades	y
los	ideales	socialistas	que	profesa	a	bombo	y	platillo	en	la	Cámara	de	los	Comunes,
Henry	tiene	toda	una	serie	de	respuestas	bien	ensayadas.	Está	acostumbrado	a	tratar
temas	 simples,	 y	 por	 eso	 es	 capaz	 de	 reírse	 frívolamente	 cuando	Mark,	 su	 primo
pequeño,	le	lanza	una	mirada	burlona	y	dice:

—Supongo	 que	 lo	 primero	 que	 harás	 mañana	 por	 la	 mañana	 será	 volver	 a
Londres,	 a	 tiempo	 para	 la	 manifestación,	 ¿no?	 Todos	 sabemos	 que	 los	 laboristas
estáis	confabulados	con	los	de	la	campaña	para	el	desarme	nuclear.

—Algunos	 de	mis	 colegas	 acudirán	 sin	 la	menor	 duda.	 Pero	 a	mí	 no	me	vas	 a
encontrar.	No	se	vota	sobre	 la	cuestión	nuclear	por	una	razón.	Mucha	gente	en	este
país	considera	a	 los	unilateralistas	 lo	que	 realmente	son:	un	hatajo	de	chiflados.	—
Hace	una	pausa	para	permitir	que	uno	de	los	lacayos	les	llene	de	nuevo	las	copas	de
champán—.	¿Sabes	el	mejor	chisme	que	llevo	oyendo	todo	el	mes?

—¿Que	Bertrand	Russell	lleva	siete	días	en	chirona?
—Eso	 me	 hizo	 sonreír	 un	 poco,	 desde	 luego.	 Pero	 estaba	 pensando	 más	 en

Jruschov.	Supongo	que	habrás	oído	que	ha	empezado	a	probar	bombas	atómicas	otra
vez,	en	el	Ártico	o	no	sé	dónde.

—¿De	veras?
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—Pregúntale	a	Thomas	lo	que	eso	ha	significado	para	las	acciones	de	la	industria
de	armamento	hace	un	par	de	días.	Se	pusieron	por	las	nubes.	Por	las	malditas	nubes.
Hicimos	unos	cientos	de	miles	de	dólares	en	una	noche.	Te	diré	una	cosa,	a	principios
de	este	año,	con	la	visita	de	Gagarin	y	todo	el	mundo	hablando	del	deshielo,	las	cosas
empezaban	 a	 ponerse	 un	 poco	 negras.	 No	 me	 gustaba	 nada	 la	 pinta	 que	 tenían.
Gracias	a	Dios	que	una	golondrina	no	hace	verano.	Primero	 se	 levanta	el	Telón	de
Acero,	y	ahora	los	rusos	empiezan	a	tirar	fuegos	artificiales	otra	vez.	Parece	que	todo
vuelve	a	la	normalidad.	—Vacía	su	copa	y	le	da	unas	palmaditas	cariñosas	a	su	primo
—.	Evidentemente,	te	puedo	hablar	así	porque	eres	de	la	familia.

Mark	Winshaw	digiere	la	información	en	silencio.	Tal	vez	porque	nunca	conoció
a	 su	 padre,	Godfrey,	 siempre	 ha	 visto	 a	 sus	 primos	 como	 figuras	 paternas	 y	 como
ejemplos	a	seguir.	(Su	madre	también	ha	tratado	de	servirle	de	guía,	claro;	ha	tratado
de	 inculcarle	 sus	 propios	 valores	 y	 sus	 códigos	 de	 conducta,	 pero	 él,	 desde	 muy
pequeño,	se	ha	empeñado	en	ignorarla.)	Ya	ha	aprendido	un	montón	de	Thomas	y,	de
Henry,	sobre	cómo	hacer	dinero,	y	sobre	cómo	las	discrepancias	y	los	conflictos	entre
hombres	inferiores	y	con	menos	carácter	pueden	ser	explotados	en	beneficio	propio.
Dentro	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 se	 irá	 a	 Oxford,	 y	 acaba	 de	 pasar	 el	 verano
trabajando	en	un	puesto	administrativo	secundario	en	la	oficina	del	banco	de	Thomas
en	Cheapside.

—Ha	 sido	 todo	 un	 detalle	 que	 le	 dieses	 ese	 trabajo	—le	 dice	 ahora	Mildred	 a
Thomas—.	Espero	que	no	fuese	un	incordio	ni	nada	parecido.

La	expresión	de	Mark	es	de	odio	puro,	pero	su	mirada	pasa	inadvertida,	y	no	dice
nada.

—En	absoluto	—responde	Thomas—.	Fue	muy	útil	tenerlo	por	allí.	De	hecho,	les
impresionó	muchísimo	a	mis	colegas.	Muchísimo.

Thomas	 procede	 a	 narrar	 la	 historia	 de	 una	 discusión	 que	 tuvo	 lugar	 entre
miembros	mayores	del	banco	durante	una	comida	en	la	City	un	viernes	por	la	tarde:
una	comida	a	la	que	Mark	había	sido	invitado.	La	conversación	había	derivado	hacia
la	 reciente	dimisión	de	uno	de	 sus	compañeros	con	motivo	del	papel	 jugado	por	el
banco	en	la	crisis	de	Kuwait.	Thomas	se	siente	llamado	a	explicarle	los	detalles	de	la
crisis	a	Mildred,	dando	por	sentado	que,	al	ser	mujer,	no	sabrá	nada	de	ella.	Por	 lo
tanto	le	cuenta	cómo	Kuwait	se	había	declarado	sheikdom	independiente	en	junio,	y
cómo	 solamente	 una	 semana	 después	 el	 general	 de	 brigada	 Kassem	 anunció	 su
intención	 de	 que	 quedase	 absorbido	 por	 su	 propio	 país,	 afirmando	 que	 según	 el
precedente	histórico	siempre	había	sido	«parte	 integrante	de	Irak».	Le	recuerda	que
Kuwait	 recurrió	 al	 gobierno	 británico	 en	 demanda	 de	 apoyo	 militar,	 que	 fue
prometido	tanto	por	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	lord	Home,	como	por	el	lord
del	Sello	Real,	Edward	Heath;	y	que,	desde	la	primera	semana	de	julio,	más	de	seis
mil	 soldados	 fueron	 desplazados	 a	 Kuwait	 desde	 Kenia,	 Adén	 y	 Chipre,	 el	 Reino
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Unido	y	Alemania,	para	establecer	una	línea	de	defensa	de	cien	kilómetros,	tan	sólo	a
ocho	de	la	frontera,	en	previsión	de	un	ataque	iraquí.

—El	caso	—dice	Thomas—	es	que	nuestro	 joven	compañero	Pemberton	Oakes
no	podía	soportar	el	hecho	de	que	todavía	estuviéramos	prestándoles	enormes	sumas
de	dinero	a	 los	 iraquíes	para	ayudarles	a	 reforzar	su	ejército.	Dijo	que	ellos	eran	el
enemigo,	y	que	más	o	menos	estábamos	en	guerra	con	ellos,	así	que	no	deberíamos
proporcionarles	 la	más	mínima	 ayuda.	Dijo	 que	 era	Kuwait	 con	 quien	 deberíamos
tratar	por	una	cuestión	de	principios	(creo	que	ése	fue	el	término	que	usó),	a	pesar	de
que	su	necesidad	de	préstamos	era	prácticamente	insignificante	y	el	banco	no	sacaría
mucho	 de	 ello	 a	 largo	 plazo.	 Bueno,	 pues	 allí	 estábamos	 todos,	 mientras	 todo	 el
mundo	 interrumpía	 para	 apoyar	 una	 de	 las	 dos	 posturas	 y	 aportar	 otros	 puntos	 de
vista,	cuando	alguien	tuvo	la	brillante	 idea	de	preguntarle	al	 jovencito	de	Mark	qué
opinaba	él.

—¿Y	qué	era	lo	que	opinaba?	—pregunta	Mildred,	con	cierto	tono	de	resignación.
Thomas	suelta	una	risita.
—Dijo	 que,	 por	 lo	 que	 él	 podía	 ver,	 la	 cosa	 estaba	 muy	 clara.	 Dijo	 que

deberíamos	 prestarles	 dinero	 a	 ambas	 partes,	 claro,	 y	 si	 se	 declaraba	 la	 guerra,
deberíamos	 prestarles	 aún	 más,	 para	 que	 siguieran	 así	 el	 mayor	 tiempo	 posible,
gastando	cada	vez	más	armamento	y	perdiendo	cada	vez	más	hombres	y	agrandando
cada	 vez	 más	 la	 deuda	 que	 tuviesen	 con	 nosotros.	 ¡Tenías	 que	 haberles	 visto	 las
caras!	Bueno,	mira,	seguramente	era	lo	que	todos	habían	estado	pensando,	pero	él	fue
el	 único	 que	 tuvo	 el	 coraje	 de	 soltarlo.	—Se	 vuelve	 hacia	Mark,	 cuya	 cara	 se	 ha
mantenido,	a	lo	largo	de	esta	conversación,	absolutamente	inexpresiva—.	Vas	a	llegar
muy	lejos	en	el	negocio	de	la	banca,	Mark,	chavalote.	Muy	lejos.

Mark	sonríe.
—Bah,	no	creo	que	 la	banca	 sea	 lo	mío,	 si	he	de	 ser	 sincero.	Quiero	estar	más

metido	 en	 el	 meollo	 de	 las	 cosas.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 gracias	 por	 darme	 la
oportunidad.	He	aprendido	un	par	de	cosas,	desde	luego.

Se	vuelve	y	cruza	 la	habitación,	consciente	de	que	 los	ojos	de	su	madre	no	han
dejado	de	mirarlo.

Mortimer	 se	acerca	ahora	a	Dorothy	Winshaw,	 la	 flemática	y	 rubicunda	hija	de
Lawrence	y	Beatrice,	que	está	sola	y	de	pie	en	una	esquina	del	salón,	con	su	habitual
gesto	de	boca,	feroz	y	malhumorado.

—Bueno,	bueno	—dice	Mortimer,	esforzándose	por	inyectar	una	nota	de	alegría
en	su	voz—.	¿Y	cómo	está	mi	sobrina	favorita?	—(Dorothy	es,	por	cierto,	su	única
sobrina,	 así	 que	 el	 uso	 de	 este	 epíteto	 no	 es	 muy	 sincero	 que	 digamos)—.	 Ya	 no
queda	tan	lejos	el	feliz	acontecimiento.	¿Tal	vez	se	respira	ya	un	poquito	de	emoción
en	el	ambiente?

—Supongo	 que	 sí	 —dice	 Dorothy,	 cuya	 voz	 denota	 cualquier	 cosa	 menos
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emoción.	Mortimer	ha	hecho	referencia	a	que	dentro	de	poco,	a	los	veinticinco	años,
se	casará	con	George	Brunwin,	uno	de	los	granjeros	con	más	éxito	y	más	apreciados
del	condado.

—Vamos,	anda	—dice	Mortimer—.	Seguro	que	tienes	que	encontrarte	un	poco…
bien…

—Me	 encuentro	 exactamente	 como	 se	 encontraría	 cualquier	 mujer	 —le
interrumpe	 Dorothy—	 que	 supiese	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 uno	 de	 los	 mayores
imbéciles	del	mundo.

Mortimer	mira	alrededor	para	ver	si	su	prometido,	que	también	ha	sido	invitado	a
la	fiesta,	puede	haber	oído	este	comentario.	A	Dorothy	parece	que	no	le	preocupa.

—¿Qué	demonios	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	si	no	crece	pronto	y	se	une	a	todos	los	que	vivimos	en	el	siglo

XX,	él	y	yo	no	vamos	a	juntar	ni	un	penique	entre	los	dos	en	cinco	años.
—Pero	Brunwin	es	una	de	las	granjas	mejor	llevadas	de	toda	la	comarca.	Eso	lo

sabe	todo	el	mundo.
Dorothy	suelta	un	bufido.
—Que	fuera	a	una	escuela	de	ingenieros	agrícolas	hace	veinte	años	no	significa

que	George	 tenga	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	mundo	moderno.	 Pero	 ¡si	 ni
siquiera	sabe	lo	que	es	una	tabla	de	conversión,	por	el	amor	de	Dios!

—¿Una	tabla	de	conversión?
—La	proporción	—explica	Dorothy	con	paciencia,	como	a	un	labriego	de	pocas

luces—	entre	la	comida	que	le	metes	a	un	animal	y	lo	que	al	final	le	sacas	en	carne.
La	verdad	es	que	 lo	único	que	hay	que	hacer	es	 leerse	unos	cuantos	ejemplares	de
Farming	 Express,	 y	 te	 queda	 todo	 clarísimo.	Habrás	 oído	 hablar	 de	Henry	 Saglio,
supongo.

—Es	un	político,	¿no?
—Henry	 Saglio	 es	 un	 granjero	 avícola	 americano	 que	 ha	 estado	 prometiéndole

grandes	cosas	al	ama	de	casa	británica.	Ha	conseguido	criar	una	nueva	raza	de	pollo
para	asar	que	llega	a	pesar	dos	kilos	en	nueve	semanas,	con	una	tabla	de	conversión
de	pienso	de	2,3.	Emplea	los	métodos	más	modernos	y	más	intensivos.	—Dorothy	se
está	animando;	se	está	animando	más	de	lo	que	Mortimer	la	había	visto	en	la	vida.	Le
brillan	 los	ojos—.	Y	ahí	 tienes	a	ese	maldito	 inocentón	de	George	dejando	que	sus
pollos	anden	por	ahí	picoteando	como	si	fueran	animales	de	compañía.	Por	no	hablar
de	 sus	 terneras,	 que	pueden	dormir	 en	 lecho	de	paja	y	hacer	más	 ejercicio	que	 sus
condenados	perros,	seguramente.	Y	encima	se	pregunta	por	qué	no	saca	de	ellas	una
buena	carne	blanca.

—Bueno,	no	sé…	—dice	Mortimer—.	Tal	vez	 tenga	otras	cosas	en	que	pensar.
Otras	prioridades.

—¿Otras	prioridades?
—Sí,	ya	sabes,	el	bienestar	de	los	animales.	El	ambiente	de	la	granja.
—¿El	ambiente?
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—A	veces	la	vida	consiste	en	algo	más	que	en	sacar	beneficios,	Dorothy.
Ella	se	queda	mirándolo.	Quizá	sea	su	furia	al	ver	que	se	dirigen	a	ella	en	un	tono

que	recuerda	de	hace	muchos	años	(el	tono	que	adoptaría	un	adulto	con	un	niño	de	su
confianza)	lo	que	provoca	la	insolencia	de	su	respuesta.

—¿Sabes?,	papá	siempre	dijo	que	tú	y	Tabitha	erais	los	raros	de	la	familia.
Deja	 su	 copa,	 hace	 a	 un	 lado	 a	 su	 tío	 y	 se	 va	 rápidamente	 a	 unirse	 a	 una

conversación	al	otro	extremo	de	la	habitación.

Mientras	tanto,	arriba,	en	el	cuarto	de	los	niños,	hay	dos	Winshaw	que	juegan	un
papel	 en	 la	 historia	 de	 la	 familia.	 Roddy	 y	 Hilary,	 de	 nueve	 y	 siete	 años
respectivamente,	 se	 han	 cansado	 del	 caballo	 de	 balancín,	 del	 tren	 de	 juguete,	 del
juego	de	ping-pong,	de	 las	muñecas	y	 las	marionetas.	Hasta	 se	han	cansado	de	 sus
intentos	de	despertar	a	la	enfermera	Gannet	a	fuerza	de	hacerle	cosquillas	debajo	de
la	nariz	con	una	pluma.	(La	pluma	en	cuestión	perteneció	previamente	a	un	gorrión
que	Roddy	ha	matado	con	su	escopeta	de	aire	comprimido	esta	misma	tarde.)	Están	a
punto	de	 dejar	 definitivamente	 el	 cuarto	 y	 bajar	 para	 escuchar	 a	 escondidas	 lo	 que
pasa	en	la	fiesta	(aunque	la	verdad	es	que	la	idea	de	andar	por	esas	escaleras	y	esos
pasillos	tan	largos	y	tan	escasamente	iluminados	les	asusta	de	alguna	manera)	cuando
Roddy	tiene	un	destello	de	inspiración.

—¡Ya	sé!	—dice,	mientras	agarra	un	coche	de	pedales	y	se	encaja	con	dificultad
en	el	 asiento	del	 conductor—.	Seré	Yuri	Gagarin,	y	éste	es	mi	vehículo	espacial,	y
acabo	de	aterrizar	en	Marte.

Porque,	como	cualquier	otro	chico	de	su	edad,	Roddy	adora	al	joven	cosmonauta.
Este	mismo	año	hasta	le	llevaron	a	verlo	cuando	visitó	la	exposición	de	Earl’s	Court,
y	Mortimer	 lo	 sostuvo	 en	 alto	 para	 que	 pudiese	 estrecharle	 realmente	 la	 mano	 al
hombre	que	había	viajado	entre	 las	estrellas.	Ahora,	embutido	con	dificultad	en	ese
coche	en	miniatura,	aprieta	el	pedal	con	todas	sus	fuerzas,	mientras	imita	el	ruido	del
motor	con	la	garganta.

—Gagarin	al	Control	de	la	Misión.	Gagarin	al	Control	de	la	Misión.	¿Me	oyen?
—¿Y	entonces	quién	era	yo?
—Tú	puedes	ser	Laika,	la	perrita	espacial	rusa.
—Pero	si	está	muerta.	Se	murió	en	el	cohete.	Me	lo	dijo	el	tío	Henry.
—Pues	haz	como	si	no.
Así	 que	 Hilary	 empieza	 a	 corretear	 a	 cuatro	 patas,	 ladrando	 como	 una	 loca,

olisqueando	las	rocas	marcianas	y	escarbando	en	el	polvo.	Y	sigue	así	un	ratito.
—Esto	es	un	aburrimiento.
—Cállate.	 Aquí	 el	 mayor	 Gagarin	 al	 Control	 de	 la	 Misión.	 He	 aterrizado	 sin

novedad	en	Marte	y	ahora	estoy	buscando	señales	de	vida	inteligente.	Lo	único	que
puedo	ver	de	momento	son	varias…,	eh,	¿qué	es	eso?

Un	 objeto	 brillante	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 le	 ha	 llamado	 la	 atención,	 y	 pedalea
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hacia	él	todo	lo	rápido	que	puede;	pero	Hilary	llega	antes.
—¡Media	corona!
Tapa	 la	moneda	 con	 la	mano	 y	 sus	 ojos	 brillan	 triunfantes.	 Entonces	 el	mayor

Gagarin	sale	de	su	vehículo	espacial	y	se	queda	de	pie	a	su	lado.
—Yo	la	vi	primero.	Dámela.
—Ni	lo	sueñes.
Despacio	 pero	 resueltamente,	 Roddy	 coloca	 su	 pie	 derecho	 sobre	 la	 mano	 de

Hilary	y	empieza	a	apretar.
—¡Dámela!
—¡No!
Su	voz	se	va	convirtiendo	en	un	chillido	a	medida	que	Roddy	aumenta	la	presión,

hasta	 que	 se	 produce	 un	 chasquido	 repentino:	 el	 ruido	 de	 los	 huesos	 al	 crujir	 y	 al
astillarse.	Hilary	aúlla	mientras	 su	hermano	 levanta	el	pie	y	coge	 tranquilamente	 la
moneda,	satisfecho.	El	suelo	del	cuarto	de	los	niños	está	manchado	de	sangre:	Hilary
la	 ve	 y	 sus	 chillidos	 se	 hacen	 más	 agudos	 y	 más	 salvajes	 hasta	 que	 son	 lo
suficientemente	 estridentes	 como	 para	 despertar	 incluso	 a	 la	 enfermera	Gannet	 del
estupor	que	le	ha	provocado	el	cacao.

Abajo,	 la	 cena	 está	 ahora	 muy	 avanzada.	 A	 los	 invitados	 se	 les	 ha	 abierto	 el
apetito	con	una	sopa	ligera	(Stilton	con	calabaza	cocida)	y	han	dado	buena	cuenta	de
las	 truchas	 (escalfadas	 en	Martini	 seco	 con	 salsa	 de	 ortigas).	Mientras	 esperan	 que
llegue	 el	 tercer	 plato,	 Lawrence,	 que	 está	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 se
disculpa	 y	 sale	 de	 la	 habitación;	 a	 su	 vuelta,	 se	 para	 a	 cambiar	 unas	 palabras	 con
Mortimer,	 el	 invitado	 de	 honor,	 que	 está	 sentado	 en	 el	 centro.	 La	 intención	 de
Lawrence	es	preguntar	discretamente	sobre	el	estado	de	su	hermana.

—¿Qué	te	parece	cómo	lo	lleva	nuestra	loquita	particular?	—le	susurra.
Mortimer	da	un	respingo,	y	su	respuesta	tiene	un	tono	reprobatorio.
—Si	te	refieres	a	Tabitha,	verás	que	se	está	portando	perfectamente.	Tal	como	yo

dije.
—Os	vi	charlando	esta	 tarde	en	el	campo	de	croquet.	Y	me	pareció	que	estabas

bastante	serio.	No	pasaba	nada,	¿verdad?
—Claro	 que	 no.	 Acabábamos	 de	 dar	 un	 paseo	 juntos.	 —Mortimer	 ve	 una

oportunidad	de	cambiar	de	tema	en	ese	momento—.	Por	cierto,	los	jardines	tienen	un
aspecto	 estupendo.	 Sobre	 todo	 tus	 jazmines;	 el	 olor	 era	 absolutamente	 abrumador.
¿No	te	importaría	contarme	el	secreto	un	día	de	éstos?

Lawrence	se	ríe	cruelmente.
—A	veces	pienso	que	estás	tan	chiflado	como	ella,	chaval.	No	tenemos	jazmines

en	 el	 jardín,	 te	 lo	 puedo	 jurar.	 iNi	 una	mala	 ramita!	—Levanta	 la	 vista	 y	 ve	 cómo
traen	una	enorme	sopera	de	plata	por	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—Vaya,	aquí	viene	el	siguiente	plato.
Cuando	tiene	a	medio	comer	su	pata	de	liebre	al	curry,	Rebecca	oye	una	tímida

tos	a	su	lado.
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—¿Qué	pasa,	Pyles?
—¿Podría	 hablar	 un	 momentito	 con	 usted	 en	 privado,	 señora	 Winshaw?	 Es

bastante	urgente.
Se	retiran	al	corredor	transversal	y,	cuando	Rebecca	regresa	un	minuto	después,

tiene	la	cara	pálida.
—Son	 los	 niños	—le	 dice	 a	 su	marido—.	Ha	 habido	 una	 especie	 de	 accidente

estúpido	en	su	cuarto.	Hilary	se	ha	hecho	daño	en	la	mano.	Voy	a	tener	que	llevarla	al
hospital.

Mortimer	se	incorpora	a	medias	de	su	asiento,	aterrorizado.
—¿Es	grave?
—No	creo.	Sólo	está	un	poco	molesta.
—Iré	contigo.
—No,	 tienes	 que	 quedarte	 aquí.	 No	 creo	 que	 tarde	 mucho	 más	 de	 una	 hora.

Quédate	y	disfruta	de	tu	fiesta.

Pero	Mortimer	 no	 disfruta	 de	 su	 fiesta.	 Lo	 único	 que	 estaba	 disfrutando	 en	 un
principio	de	ella	era	la	compañía	de	Rebecca,	de	quien	ha	pasado	a	depender	cada	vez
más	en	los	últimos	años	como	una	manera	de	protegerse	de	su	odiada	familia.	Ahora,
en	 su	 ausencia,	 se	 ve	 forzado	 a	 pasar	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche	 hablando	 con	 su
hermana	Olivia,	que	es	tan	implacablemente	leal	al	pedigrí	de	los	Winshaw	que	hasta
se	ha	casado	con	uno	de	sus	propios	primos,	y	que	ahora	no	se	cansa	de	hablar	de	la
administración	de	sus	propiedades	y	del	inminente	título	de	Sir	que	recibirá	su	esposo
en	pago	de	sus	servicios	a	la	industria,	así	como	del	futuro	político	de	su	hijo	Henry,
que	al	menos	ha	sido	 lo	bastante	 listo	como	para	darse	cuenta	de	que	es	el	Partido
Laborista	el	que	le	ofrece	mayores	perspectivas	de	ocupar	un	cargo	en	el	gobierno	a
los	 cuarenta	 años.	 Mortimer	 asiente	 cansinamente	 con	 la	 cabeza	 a	 lo	 largo	 de	 su
monólogo,	y	echa	un	vistazo	de	vez	en	cuando	a	las	otras	caras	que	rodean	la	mesa:
Dorothy,	que	se	mete	la	comida	a	paladas	en	la	boca;	ese	prometido	suyo	con	cara	de
oveja,	sentado	a	su	lado	con	aire	taciturno;	los	ojos	ratoniles	y	calculadores	de	Mark,
a	los	que	no	se	les	escapa	una;	la	encantadora	y	desconcertada	Mildred,	que	le	cuenta
tímidamente	una	anécdota	a	Thomas,	quien	la	escucha	con	la	glacial	indiferencia	de
un	banquero	mercantil	a	punto	de	negarle	un	crédito	a	un	 insignificante	hombre	de
negocios.	Y,	por	supuesto,	también	está	Tabitha,	sentada	muy	erguida	a	la	mesa,	y	sin
decir	palabra	a	nadie.	Mortimer	se	da	cuenta	de	que	ella	consulta	su	reloj	de	bolsillo	a
cada	rato,	y	que	le	pide	a	uno	de	los	criados	más	de	una	vez	que	compruebe	la	hora
en	 el	 reloj	 del	 abuelo	 que	 hay	 en	 el	 vestíbulo.	 Por	 lo	 demás,	 está	 sentada
perfectamente	 derecha,	 y	 mantiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 Lawrence.	 Es	 casi	 como	 si
estuviera	esperando	que	ocurriera	algo.
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Rebecca	 vuelve	 del	 hospital	 justo	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 servir	 el	 café.	 Se
coloca	disimuladamente	al	lado	de	su	marido	y	le	aprieta	la	mano.

—Se	pondrá	bien	—dice—.	La	enfermera	Gannet	la	está	metiendo	en	la	cama.
Lawrence	se	levanta,	da	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	la	cucharilla,	y	propone

un	brindis.
—¡Por	Mortimer!	—dice—.	Salud	y	felicidad	en	su	cincuenta	cumpleaños.
Ecos	 apagados	 de	 «Mortimer»	 y	 «Salud	 y	 felicidad»	 resuenan	 por	 toda	 la

habitación	mientras	los	invitados	apuran	lo	que	les	queda	en	las	copas.	Luego	se	oye
un	profundo	suspiro	de	satisfacción,	y	alguien	dice:

—¡Vaya!	Ha	sido	una	velada	encantadora.
Todas	las	cabezas	se	vuelven.	La	que	ha	hablado	es	Tabitha.
—Es	tan	bonito	salir	y	darse	una	vuelta.	No	tenéis	ni	idea.	Sólo	que…	—Tabitha

frunce	el	ceño,	y	su	cara	adquiere	una	expresión	de	pérdida	y	de	abatimiento—.	Sólo
que…	 estaba	 pensando	 lo	 bonito	 que	 habría	 sido	 si	 Godfrey	 pudiese	 haber	 estado
aquí	esta	noche.

Se	 produce	 un	 largo	 silencio,	 roto	 finalmente	 por	 Lawrence,	 que	 dice	 en	 un
intento	de	sinceridad	jovial:

—Tienes	razón,	toda	la	razón.
—Le	 tenía	 tanto	 cariño	 a	Mortimer.	 Mortimer	 era	 clarísimamente	 su	 hermano

favorito.	 Me	 lo	 dijo	 muchas	 veces.	 Prefería	 mil	 veces	 a	 Mortimer	 antes	 que	 a
Lawrence.	Lo	tenía	muy	claro.	—Vuelve	a	fruncir	el	ceño,	y	mira	en	torno	a	la	mesa
—.	Me	pregunto	por	qué.

Nadie	responde.	Nadie	le	devuelve	la	mirada.
—Supongo	que	sería	porque…	Supongo	que	sería	porque	sabía…	que	Mortimer

no	tenía	intención	de	matarlo.
Mira	 las	 caras	 de	 sus	 parientes,	 como	 si	 buscara	 una	 confirmación.	 Pero	 están

horrorizados	y	su	silencio	es	absoluto.
Tabitha	 deja	 la	 servilleta	 en	 la	 mesa,	 echa	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 incorpora

penosamente.
—Bueno,	ya	 es	hora	de	que	me	vaya	 a	 la	 cama.	Por	 la	Colina	del	Bosque	 a	 la

Feria	de	las	Mantas,	como	solía	decirme	la	Tata.	—Echa	a	andar	hacia	la	puerta	del
comedor,	 y	 resulta	 difícil	 decir	 si	 sigue	 hablando	 para	 los	 invitados	 o	 sólo	 para	 sí
misma—.	Por	 las	 largas	escaleras,	 retorcidas	escaleras,	a	decir	mis	oraciones.	—Se
vuelve,	 y	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 siguiente	 pregunta	 va	 dirigida	 a	 su
hermano.

—¿Sigues	diciendo	tus	oraciones,	Lawrence?
Él	no	responde.
—Yo	que	tú	las	diría	esta	noche.
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Vacía	de	sentimientos,	Rebecca	se	recostó	contra	el	espeso	montón	de	almohadas.
Estiró	despacio	las	piernas	y	se	masajeó	el	muslo	para	mitigar	el	dolor.	A	su	lado,	con
la	cabeza	apoyada	pesadamente	sobre	su	hombro,	Mortimer	ya	se	había	hundido	en	el
sueño.	Le	había	llevado	casi	cuarenta	minutos	alcanzar	el	clímax.	Cada	vez	le	llevaba
más	tiempo	y,	aunque	en	general	era	un	amante	gentil	y	considerado,	a	Rebecca	estas
sesiones	maratonianas	empezaban	a	parecerle	un	poco	latosas.	Le	dolía	la	espalda	y
tenía	 la	boca	seca,	pero	no	echó	mano	del	vaso	de	 la	mesilla	por	si	molestaba	a	su
marido.

Él,	 amodorrado,	 empezó	 a	 mascullar	 algo	 incoherente.	 Ella	 le	 acarició	 el	 pelo
raleante.

—…	¿qué	haría	yo	sin	ti?…	Tan	buena…	Haces	que	todo	salga	bien…,	que	sea
llevadero…

—Tranquilo,	tranquilo	—le	susurró—.	Mañana	nos	vamos	a	casa.	Ya	pasó	todo.
—…	los	odio	a	todos…	¿Qué	haría	si	no	estuvieras	aquí	para	hacer	mejores	las

cosas?…	A	veces	querría	matarlos	a	todos…,	matarlos	a	todos.
Rebecca	esperaba	que	Hilary	consiguiese	dormir	algo.	Tenía	tres	dedos	rotos.	No

se	creía	aquella	historia	de	que	hubiera	sido	un	accidente;	no	se	la	había	creído	ni	un
momento.	No	había	nada	de	 lo	que	no	creyera	capaz	a	Roddy	en	esa	época.	Como
aquellas	fotografías	con	las	que	lo	había	pescado,	que	habían	resultado	ser	un	regalo
de	Thomas,	maldita	sea…

Media	 hora	 después,	 a	 las	 dos	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana,	Mortimer	 roncaba
rítmicamente	 y	 Rebecca	 seguía	 completamente	 despierta.	 Entonces	 fue	 cuando	 le
pareció	sentir	los	pasos	en	el	corredor,	sigilosos,	delante	de	su	puerta.

Luego	empezó	el	estruendo.	Encontronazos	y	golpes,	y	los	inequívocos	ruidos	de
una	pelea.	Dos	hombres	peleándose,	 cada	uno	descargando	 toda	 su	 fuerza	 sobre	 el
otro,	 agarrando	 cualquier	 arma	 que	 tuvieran	 a	 mano.	 Gruñendo	 por	 el	 esfuerzo,
gritando	 y	 llamándose	 de	 todo.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse	 la	 bata	 y
encender	la	luz	del	dormitorio	cuando	oyó	un	grito	prolongado	y	terrible,	mucho	más
alto	 que	 el	 resto.	 A	 esas	 alturas	 se	 iban	 encendiendo	 todas	 las	 luces	 de	Winshaw
Towers	 y	 oyó	 correr	 a	 la	 gente	 en	dirección	 al	 alboroto.	Pero	Rebecca	permaneció
donde	 estaba,	 paralizada	 de	 miedo.	 Había	 reconocido	 aquel	 grito,	 a	 pesar	 de	 que
nunca	hubiese	oído	nada	parecido.	Era	el	sonido	de	un	hombre	que	se	muere.

Dos	días	después,	la	historia	siguiente	apareció	en	el	periódico	local:

INTENTO	DE	ROBO	EN	WINSHAW	TOWERS
Lawrence	Winshaw	luchó	a	muerte	con	el	intruso

EL	 SÁBADO	 por	 la	 noche	 se	 produjeron	 unas	 dramáticas	 escenas	 en
Winshaw	 Towers	 cuando	 una	 celebración	 familiar	 fue	 trágicamente
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interrumpida.
Catorce	 invitados	 se	 habían	 congregado	 para	 celebrar	 el	 cincuenta

cumpleaños	de	Mortimer	Winshaw,	el	hermano	menor	de	Lawrence,	quien	es
en	 la	actualidad	el	propietario	de	esa	mansión	que	cuenta	con	 tres	 siglos	de
antigüedad.	Pero	poco	después	de	que	 se	hubieran	 ido	a	dormir,	un	hombre
irrumpió	en	la	casa	en	un	atrevido	intento	que	pronto	iba	a	costarle	la	vida.

Parece	 que	 el	 intruso	 había	 entrado	 en	 el	 edificio	 por	 la	 ventana	 de	 la
biblioteca,	 que	 normalmente	 permanece	 cerrada	 por	 razones	 de	 seguridad.
Luego	se	abrió	camino	hasta	el	dormitorio	de	Lawrence	Winshaw,	donde	tuvo
lugar	un	violento	altercado.	Finalmente,	actuando	exclusivamente	en	defensa
propia,	el	señor	Winshaw	consiguió	vencer	a	su	asaltante	y	le	asestó	un	golpe
fatal	en	el	cráneo	con	un	rascador	de	espalda	con	la	cabeza	de	cobre,	que	tiene
siempre	en	la	mesilla.	La	muerte	fue	instantánea.

La	policía	aún	no	ha	conseguido	identificar	al	atacante,	que	no	parece	ser
de	 los	 contornos,	 pero	 están	 convencidos	 de	 que	 el	 robo	 fue	 el	motivo	 del
asalto.	No	hay	razón,	añadió	un	portavoz,	para	que	se	presenten	cargos	contra
el	señor	Winshaw,	de	quien	se	dice	que	se	encuentra	en	un	profundo	estado	de
shock	tras	el	incidente.

La	investigación	proseguirá,	y	a	los	lectores	de	este	periódico	se	les	tendrá
informados	de	cualquier	novedad.

El,	domingo	por	la	mañana,	el	día	siguiente	a	su	fiesta	de	cumpleaños,	Mortimer
se	encontró	con	que	no	sabía	a	quién	serle	fiel.	El	sentimiento	familiar,	o	lo	poco	que
quedara	de	él	agazapado	en	su	 interior,	 insistía	en	que	debía	permanecer	 junto	a	su
hermano	y	tratar	de	ayudarle	a	recuperarse	de	su	terrible	experiencia;	pero,	al	mismo
tiempo,	la	ansiedad	de	Rebecca	por	abandonar	Winshaw	Towers	y	regresar	a	su	piso
en	Mayfair	lo	más	pronto	posible	no	se	podía	pasar	por	alto.	En	definitiva,	no	era	una
decisión	difícil	de	tomar.	Nunca	podía	negarle	nada	a	su	esposa;	y	además,	allí	seguía
toda	una	multitud	de	parientes	a	los	que	bien	podía	confiárseles	la	tarea	de	ayudar	a
Lawrence	 a	 recuperarse.	 A	 las	 once	 en	 punto	 se	 juntaron	 todas	 sus	 maletas	 en	 el
vestíbulo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 metiesen	 en	 el	 Bentley	 plateado,	 y	 Mortimer	 se
dispuso	 a	 cumplimentar	 a	 Tabitha,	 que	 aún	 tenía	 que	 salir	 de	 su	 habitación	 tras
enterarse	de	los	impresionantes	acontecimientos	de	la	noche	anterior.

Mortimer	vislumbró	a	Pyles	al	otro	extremo	del	vestíbulo,	y	le	hizo	una	seña	para
que	se	acercara.

—¿Ha	 venido	 el	 doctor	 Quince	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Tabitha	 esta	 mañana?	 —
preguntó.

—Sí,	señor.	Le	hizo	una	visita	bastante	temprano,	sobre	las	nueve.
—Ya.	Supongo	que	no…	Espero	que	nadie	 del	 servicio	piense	que	puede	 estar

relacionada	de	alguna	manera	con…	lo	sucedido.
—No	puedo	saber	lo	que	piensan	los	otros	criados,	señor.
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—No,	claro	que	no.	Bueno,	si	puede	encargarse	de	que	metan	nuestro	equipaje	en
el	coche,	Pyles,	creo	que	yo	mismo	iré	a	hablar	un	momentito	con	ella.

—Muy	bien,	señor.	Sólo	que…	creo	que	tiene	otra	visita	en	este	momento.
—¿Otra	visita?
—Hace	 unos	 diez	minutos	 se	 presentó	 un	 caballero,	 señor,	 preguntando	 por	 la

señorita	 Tabitha.	 Burrows	 se	 ha	 encargado	 del	 asunto	 y	 me	 temo	 que	 lo	 ha
acompañado	hasta	su	habitación.

—Ya.	Creo	que	será	mejor	que	vaya	a	investigar.
Mortimer	subió	rápidamente	los	distintos	tramos	de	escaleras	que	llevaban	a	los

aposentos	de	su	hermana,	y	luego	se	detuvo	ante	la	puerta.	No	pudo	distinguir	voces
saliendo	del	interior	hasta	que	llamó	a	la	puerta	y,	tras	una	buena	pausa,	oyó	gritar	a
Tabitha	«Pase»	en	un	tono	agudo	e	inexpresivo.

—Sólo	venía	a	decirte	adiós	—explicó,	viendo	que	al	fin	y	al	cabo	estaba	sola.
—Adiós	—dijo	Tabitha.
Estaba	 calcetando	 algo	 grande,	morado	 y	 sin	 forma,	 y	 tenía	 un	 ejemplar	 de	 la

revista	Spitfire!	apoyado,	abierto,	en	el	escritorio	de	al	lado.
—Tenemos	 que	 vernos	 más	 de	 ahora	 en	 adelante	 —prosiguió,	 nervioso—.

¿Vendrás	a	vernos	a	Londres,	quizás?
—Lo	dudo	—dijo	Tabitha—.	El	doctor	estuvo	otra	vez	aquí	esta	mañana,	y	sé	lo

que	eso	significa.	Van	a	 tratar	de	echarme	 la	culpa	de	 lo	que	pasó	anoche,	y	van	a
quitarme	de	delante	otra	vez.	—Se	rió,	y	encogió	sus	hombros	huesudos—.	Bueno,
qué	más	da.	Ya	he	perdido	mi	oportunidad.

—¿Perdido	tu…?	—empezó	Mortimer,	pero	se	controló;	en	vez	de	eso,	se	acercó
a	la	ventana,	y	trató	de	adoptar	un	tono	desenvuelto	mientras	decía—:	Bueno,	claro,
hay	ciertas…	circunstancias	que	habría	que	explicar.	La	ventana	de	la	biblioteca,	por
ejemplo.	Pyles	jura	que	la	cerró	como	siempre,	y	aun	así	parece	que	ese	hombre,	ese
atracador,	quienquiera	que	fuese,	no	la	forzó	de	ningún	modo.	No	creo	que	tú	vayas	a
saber	algo…

Su	voz	se	fue	apagando.
—Mira	 lo	que	me	has	hecho	hacer	con	 tu	cháchara	—dijo	Tabitha—.	Se	me	ha

soltado	un	punto.
Mortimer	vio	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.
—Bueno,	me	voy	—dijo.
—Buen	viaje	—respondió	Tabitha	sin	mirarlo.
Mortimer	se	detuvo	en	el	umbral.
—Por	cierto	—dijo—,	¿no	tenías	una	visita?
Se	quedó	mirándolo	extrañada.
—¿Una	visita?
—Pyles	me	ha	dicho	que	había	venido	alguien	a	verte	hace	un	ratito.
—Pues	se	ha	equivocado.	Se	ha	equivocado	completamente.
—Ya.	—Mortimer	 inspiró	 hondo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 cuando	 algo	 le	 hizo
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detenerse;	se	volvió	con	el	ceño	fruncido—.	¿Me	lo	estoy	imaginando	—preguntó—
o	aquí	hay	un	olor	raro?

—Es	a	jazmín	—dijo	Tabitha,	lanzándole	una	mirada	por	primera	vez—.	¿A	que
huele	riquísimo?
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Yuri	era	mi	único	héroe	en	esa	época.	Mis	padres	guardaban	todas	las	fotos	suyas
que	salían	en	las	revistas	y	en	 los	periódicos,	y	yo	las	clavaba	con	chinchetas	en	 la
pared	de	mi	dormitorio.	Han	vuelto	a	empapelar	esa	pared,	pero	durante	muchos	años
después	 de	 haber	 quitado	 las	 fotos	 aún	 se	 podían	 ver	 las	marcas	 de	 las	 chinchetas
formando	una	especie	de	dibujo	fortuito	y	fantástico,	como	si	fueran	estrellas.	Sabía
que	él	había	visitado	Londres	recientemente;	había	visto	en	televisión	las	escenas	de
Yuri	 recorriendo	 en	 coche	 calles	 flanqueadas	 por	 multitudes	 que	 le	 daban	 la
bienvenida.	Me	había	 enterado	 de	 su	 aparición	 en	 la	 exposición	 de	Earl’s	Court,	 y
saber	 que	 les	 había	 estrechado	 la	 mano	 a	 cientos	 de	 niños	 afortunados	 me	 hizo
concomerme	de	envidia.	A	pesar	de	que	ni	se	me	había	ocurrido	pedir	a	mis	padres
que	me	 llevaran.	Un	viaje	a	Londres	habría	 sido	para	mi	 familia	una	propuesta	 tan
audaz	e	inverosímil	como	un	viaje	a	la	Luna.

Cuando	cumplí	nueve	años,	 sin	embargo,	mi	padre	propuso,	 si	no	un	viaje	a	 la
Luna,	 al	menos	 un	 lanzamiento	 de	 prueba	 a	 la	 estratosfera,	 en	 forma	 de	 un	 día	 de
excursión	a	Weston-super-Mare.	Se	me	prometió	una	visita	al	tren	en	miniatura	y	al
acuario	 recién	 inaugurados,	 y,	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 un	 baño	 en	 la	 piscina	 al	 aire
libre.	 Estábamos	 a	 mediados	 de	 septiembre:	 17	 de	 septiembre	 de	 1961,	 para	 ser
exactos.	También	invitaron	a	mis	abuelos	a	esta	excursión;	con	lo	que	quiero	decir	los
padres	de	mi	madre,	porque	no	teníamos	nada	que	ver	con	los	de	mi	padre;	de	hecho,
nunca	habíamos	sabido	nada	de	ellos,	que	yo	recuerde,	aunque	sí	sabía	que	seguían
vivos.	Tal	vez	mi	padre	se	mantuviese	en	contacto	con	ellos	en	secreto;	pero	lo	dudo.

Nunca	 fue	 fácil	 saber	 lo	 que	 sentía,	 y	 aún	 ahora	 no	 podría	 decir	 si	 los	 echaba
mucho	de	menos	o	no.	Se	llevaba	bastante	bien	con	los	abuelos,	de	todos	modos,	y	a
lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 construido	 un	 discreto	 muro	 de	 defensa	 contra	 las
simpáticas,	y	sin	embargo	consistentes,	bromas	de	mi	abuelo.	Creo	que	fue	mi	madre
la	que	los	invitó	a	venir	con	nosotros	aquel	día,	seguramente	sin	consultarle	a	él.	De
todas	maneras,	no	hubo	el	menor	atisbo	de	pelea.	Mis	padres	nunca	se	peleaban.	Él	se
limitó	a	mascullar	no	sé	qué	cosa	sobre	que	esperaba	que	se	sentaran	atrás.

Pero	fueron	las	mujeres	las	que	se	sentaron	atrás,	claro,	conmigo	apretujado	entre
las	 dos.	 El	 abuelo	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 con	 un	 mapa	 de	 carreteras
abierto	 sobre	 las	 rodillas	 y	 aquella	 sonrisa	 distante	 y	 divertida	 que	 anunciaba
claramente	que	mi	padre	se	podía	ir	preparando.	Ya	habían	discutido	sobre	qué	coche
tenían	que	llevar.	El	Volkswagen	de	mis	abuelos	estaba	viejo	y	no	era	de	fiar,	pero	el
abuelo	no	perdía	oportunidad	de	mostrar	su	desdén	por	los	modelos	británicos	que	mi
padre,	que	trabajaba	para	una	empresa	de	ingenieros	del	pueblo,	contribuía	un	poco	a
diseñar,	y	que	compraba	tanto	por	lealtad	a	sus	jefes	como	a	su	país.

—Cruzad	 los	 dedos	—dijo	mi	 abuelo,	mientras	mi	 padre	 le	 daba	 a	 la	 llave	 de
encendido.	Y	cuando	el	coche	arrancó	a	la	primera—:	Siempre	hay	milagros.
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Me	habían	regalado	un	ajedrez	de	viaje	por	mi	cumpleaños,	así	que	la	abuela	y	yo
jugamos	unas	cuantas	partidas	para	entretenernos	durante	el	trayecto.	Ninguno	de	los
dos	tenía	ni	idea	de	las	reglas,	pero	no	nos	gustaba	reconocerlo	ante	el	otro,	así	que
nos	 las	 apañamos	 improvisando	 algo	 que	 era	 como	 un	 cruce	 entre	 las	 damas	 y	 el
fútbol	de	mesa.	Mi	madre,	reservada	y	pensativa	como	siempre,	se	limitaba	a	mirar
por	la	ventanilla,	o	quizás	escuchase	la	conversación	de	la	parte	delantera	del	coche.

—¿Qué	pasa?	—estaba	diciendo	mi	abuelo—.	¿Estás	tratando	de	ahorrar	gasolina
o	algo	así?

Mi	padre	hacía	oídos	sordos.
—Por	aquí	puedes	ir	a	ochenta	por	hora,	¿sabes?	—prosiguió—.	Ése	es	el	límite

de	velocidad.
—No	necesitamos	llegar	allí	tan	pronto.	No	tenemos	ninguna	prisa.
—Ten	 cuidado,	 supongo	 que	 este	 cacharro	 se	 pondrá	 a	 temblequear	 si	 intentas

pasar	de	noventa.	Al	fin	y	al	cabo	queremos	llegar	allí	enteritos.	Espera,	creo	que	esa
bicicleta	que	viene	detrás	quiere	adelantarnos.

—Mira,	Michael,	¡vacas!	—dijo	mi	madre,	para	cambiar	de	tema.
—¿Dónde?
—En	el	campo.
—El	niño	ya	ha	visto	vacas	antes	—dijo	el	abuelo—.	Déjale	en	paz.	¿No	oís	un

ruido?
Nadie	oía	un	ruido.
—Estoy	seguro	de	que	oigo	un	ruido.	Suena	como	si	uno	de	los	ajustes	o	algo	así

se	 estuviera	 soltando.	—Se	volvió	 hacia	mi	 padre—.	 ¿Cuál	 fue	 el	 pedacito	 de	 este
coche	que	diseñaste	tú,	Ted?	Los	ceniceros,	¿no?

—El	eje	de	dirección.
—Mira,	Michael,	¡ovejas!
Aparcamos	en	el	paseo	marítimo.	Los	retazos	de	nubes	que	salpicaban	el	cielo	me

hicieron	 pensar	 en	 nubes	 de	 azúcar,	 lo	 que	 puso	 en	 marcha	 una	 cadena	 de
asociaciones	 que	 me	 llevaron	 inevitablemente	 a	 un	 puesto	 del	 muelle,	 donde	 mis
abuelos	me	compraron	una	enorme	bola	rosa	de	la	pegajosa	ambrosía,	y	una	barra	de
caramelo	 que	 dejé	 para	 luego.	Normalmente,	mi	 padre	 habría	 dicho	 algo	 sobre	 los
efectos	 adversos	 (dentales	 y	 psicológicos)	 de	 concederme	 semejantes	 favores,	 pero
como	era	mi	cumpleaños	lo	dejó	pasar.	Me	senté	en	un	muro	bajo	que	daba	al	mar	y
engullí	la	nube	de	azúcar,	saboreando	el	delicioso	contraste	entre	su	increíble	dulzura
y	aquella	textura	ligeramente	picante,	hasta	que	ya	me	había	abierto	como	tres	cuartas
partes	 del	 camino	 con	 la	 boca	 y	 empezaba	 a	 encontrarme	mal.	 El	 paseo	marítimo
estaba	tranquilo.	Refugiado	en	mi	propia	felicidad,	no	prestaba	mucha	atención	a	la
gente	 que	 pasaba,	 pero	 guardo	 una	 vaga	 impresión	 de	 respetuosas	 parejas	 que
caminaban	del	brazo,	y	de	unas	cuantas	personas	mayores	que	andaban	a	zancadas
más	resueltamente,	trajeadas	para	la	iglesia.

—Espero	 que	 no	 haya	 sido	 una	 equivocación	—susurró	 mi	 madre—	 venir	 un
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domingo.	Sería	horrible	que	no	estuviera	nada	abierto.
El	abuelo	obsequió	a	mi	padre	con	uno	de	sus	guiños	más	elocuentes:	combinó	en

un	momento	la	simpatía	maliciosa	con	el	divertido	reconocimiento	de	una	situación
familiar.

—Parece	que	te	ha	metido	otra	vez	en	un	lío	—dijo.
—Bueno	—dijo	mi	madre,	mientras	me	 limpiaba	 los	 labios	 con	 un	 pañuelo	 de

papel—,	¿y	por	dónde	quiere	empezar	el	homenajeado?
Empezamos	 por	 el	 acuario.	 Probablemente	 era	 un	 acuario	 estupendo,	 pero	 sólo

guardo	un	 recuerdo	 la	mar	de	vago:	 se	me	hace	 raro	pensar	que	mi	 familia	hiciese
tantos	planes	para	proporcionarme	estas	diversiones,	y	sin	embargo	sean	sus	propias
palabras	 espontáneas,	 sus	 propios	 gestos	 e	 inflexiones	 inconscientes,	 lo	 que	 se	 ha
quedado	pegado	a	mi	memoria	como	moscas	a	una	tira	adhesiva.	Sé,	de	todos	modos,
que	el	cielo	comenzaba	a	cubrirse	de	nubes	cuando	salimos,	y	que	una	 fuerte	brisa
hizo	que	a	mi	madre	le	resultase	difícil	disfrutar	de	la	merienda	que	compartimos	en
los	Beach	Lawns	con	nuestras	sillas	plegables	puestas	en	semicírculo,	mientras	salía
disparada	en	persecución	de	las	bolsas	de	papel	dispersas	y	se	esforzaba	por	repartir
los	 bocadillos	 en	medio	 del	 aleteo	 testarudo	de	 sus	 envoltorios	 antigrasa.	 Sobraron
muchos,	y	terminó	ofreciéndoselos	al	hombre	que	vino	a	pedirnos	dinero	por	nuestras
sillas	plegables.	(Igual	que	toda	su	generación,	mis	padres	tenían	el	don	de	ponerse	a
hablar	con	los	desconocidos	sin	dificultad	aparente.	Suponía	que	era	un	don	que	yo
mismo	desarrollaría	algún	día	—una	vez	la	timidez	de	la	infancia	y	de	la	adolescencia
hubiesen	quedado	atrás—,	pero	no	sucedió	así,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	quizás
aquella	 soltura	para	 relacionarse	con	 los	demás,	de	 la	que	parecían	disfrutar	 fuesen
donde	fuesen,	tenía	más	que	ver	con	la	época	que	con	ninguna	madurez	especial	del
carácter.)

—Un	 buen	 trozo	 de	 jamón	—dijo	 el	 hombre,	 después	 de	 darle	 un	 bocado	 de
prueba—.	Pero	tengo	que	confesar	que	me	gusta	con	un	poco	de	mostaza.

—A	nosotros	también	—dijo	el	abuelo—,	pero	a	su	excelencia	no.
—Se	 lo	 consiente	 todo	—dijo	mi	 abuela,	 sonriendo	 en	mi	dirección—.	Lo	 está

convirtiendo	en	un	niño	mimado.
Hice	como	que	no	oía,	y	me	quedé	mirando	 tan	 fijamente	el	último	 trozo	de	 la

tarta	de	chocolate	de	mi	madre	que	me	lo	alargó	sin	decir	palabra,	mientras	se	llevaba
un	dedo	a	la	boca	con	un	gesto	de	advertencia,	en	un	remedo	de	conspiración.	Era	mi
tercer	 trozo.	Nunca	usaba	 el	 chocolate	 corriente	para	hacer	 tartas,	 sólo	 el	 auténtico
Dairy	Milk.

Estábamos	llegando	a	un	punto	en	el	que	sentía	que	no	podía	esperar	mucho	más
para	el	baño	prometido,	pero	ella	me	dijo	que	primero	 tenía	que	hacer	 la	digestión.
Con	la	esperanza	de	que	se	me	pasase	la	impaciencia,	mi	padre	me	llevó	hasta	el	mar;
había	marea	baja,	con	una	franja	gris	de	arena	fangosa	que	se	extendía	casi	hasta	el
horizonte	y	unos	cuantos	pequeñines	obstinados	que	trotaban	por	allí	como	pajaritos
exploradores,	con	una	red	de	pescar	camarones	en	una	mano	y	un	padre	renuente	de

www.lectulandia.com	-	Página	43



la	 otra.	Deambulamos	 sin	 rumbo	 fijo	 cerca	 de	media	 hora,	 y	 luego	 por	 fin	 se	 nos
permitió	ir	a	la	piscina.	No	estaba	muy	llena.	Había	unas	cuantas	personas	echadas	o
sentadas	 en	 sillas	 plegables	 y	 en	 tumbonas	 que	 se	 encontraban	 cerca	 del	 agua:	 los
pocos	 que	 habían	 decidido	 nadar	 lo	 hacían	 con	 muchísima	 energía,	 con	 mucho
chapoteo	y	muchos	gritos.	Había	un	barullo	de	músicas	diferentes.	Acuáticas	piezas
orquestales	se	filtraban	por	un	sistema	de	megafonía,	pero	competían	con	una	serie	de
transistores	en	los	que	sonaban	desde	Cliff	Richard	a	Kenny	Ball	y	sus	Jazzmen.	El
agua	 relucía	y	chispeaba	de	un	modo	 irresistible.	No	podía	entender	cómo	 la	gente
prefería	 estar	 allí	 tirada	 oyendo	 la	 radio	 ante	 la	 perspectiva	 de	 semejante	 felicidad
líquida.	Mi	 padre	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 vez	 de	 las	 cabinas	 donde	 se	 cambiaba	 uno	 de
ropa;	pensé	que	parecía	con	creces	el	hombre	más	fuerte	y	más	guapo	que	había	al
borde	de	la	piscina	aquella	tarde,	pero	con	la	perspectiva	que	da	el	 tiempo	nuestros
cuerpos	blancos	y	delgados	me	resultan	ahora	igual	de	infantiles	y	vulnerables.	Corrí
delante	de	él	y	me	quedé	en	el	borde	del	agua,	paladeando	un	brevísimo	momento	de
expectación	pero	que	no	tenía	precio.	Luego	salté;	y	después,	chillé.

La	piscina	no	tenía	calefacción.	¿Por	qué	habíamos	pensado	que	sí?	Un	escalofrío
me	 recorrió	 entero	 y	 al	 instante	 me	 quedé	 entumecido	 de	 frío,	 pero	 mi	 primera
reacción	 (no	 sólo	 a	 la	 sensación	 física	 sino	 a	 aquella	 aguda	 agonía	 de	 placer
anticipado	y	 luego	negado)	 fue	echarme	a	 llorar.	Cuánto	 tiempo	duró,	no	 lo	 sé.	Mi
padre	debió	de	sacarme	del	agua;	mi	madre	debió	de	bajar	corriendo	de	las	gradas	en
las	que	estaba	sentada	con	mis	abuelos.	Sus	brazos	me	rodeaban,	todo	el	mundo	tenía
la	vista	puesta	en	mí,	y	aún	así	no	había	quien	me	consolara.	Luego	me	contaron	que
parecía	que	nunca	iba	a	dejar	de	llorar.	Pero	de	alguna	manera	consiguieron	mudarme
y	conducirme	hasta	el	mundo	exterior,	que	ahora	estaba	oscuro	por	la	amenaza	de	un
buen	chaparrón.

—Qué	vergüenza	—decía	la	abuela.	Le	había	dicho	a	uno	de	los	empleados	de	la
piscina	lo	que	realmente	pensaba,	cosa	que	no	le	deseo	a	nadie—.	Tenía	que	haber	un
cartel	o	un	gráfico,	en	el	que	pusiese	la	temperatura.	Deberíamos	escribir	una	carta.

—¡Pobrecito!	—dijo	mi	madre.	Yo	seguía	lloriqueando	un	poco—.	Ted,	¿por	qué
no	vuelves	corriendo	al	coche	y	coges	los	paraguas?	Si	no,	nos	vamos	a	agarrar	todos
un	catarro	de	muerte.	Te	esperamos	aquí.

«Aquí»	era	una	parada	de	autobús	cerca	del	paseo	marítimo.	Nos	quedamos	allí
sentados	 los	 cuatro,	mientras	 escuchábamos	 cómo	 batía	 la	 lluvia	 en	 el	 tejadillo	 de
cristal.	El	abuelo	masculló:

—¡Dios	nos	asista!	—y	eso	(un	inequívoco	signo	de	que	el	día	estaba	tomando,
en	su	opinión,	un	cariz	desastroso)	fue	la	señal	para	que	yo	reanudara	mis	llantos	con
el	 doble	 de	 energía.	 Cuando	mi	 padre	 volvió	 con	 dos	 paraguas	 y	 una	 capucha	 de
plástico	 muy	 bien	 doblada,	 mi	 madre	 se	 quedó	 mirándolo	 en	 silencio	 muerta	 de
pánico;	 pero,	 evidentemente,	 él	 había	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 la	 situación,	 y	 su
ingeniosa	propuesta	fue:

—Tal	vez	pongan	algo	en	el	cine.
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El	más	 cercano	 y	 el	más	 grande	 era	 el	Odeón,	 donde	 estaban	 poniendo	El	 filo
desnudo[15],	 con	Gary	Cooper	y	Deborah	Kerr.	Mis	padres	 le	 echaron	un	vistazo	y
siguieron	andando	rápidamente,	aunque	se	rezagaron	un	tanto	ansiosos,	olfateando	el
exótico	 perfume	 de	 placeres	 prohibidos	 que	 destilaba	 el	 título,	 e	 intrigados	 por	 un
cartelito	 que	 el	 encargado	 del	 cine	 había	 puesto	 en	 un	 lugar	 preferente	 debajo	 del
cartel	 anunciador:	NO	 SE	 LE	 PERMITIRÁ	 LA	 ENTRADA	A	 NINGUNA	 PERSONA	 (A	 NINGUNA)
DURANTE	LOS	ÚLTIMOS	TREINTA	MINUTOS	DE	ESTA	PELÍCULA.	UNA	LUZ	ROJA	INTERMITENTE

SE	 LO	ADVERTIRÁ.	El	 abuelo	me	 cogió	bruscamente	de	 la	mano	y	me	 sacó	de	 allí	 a
rastras.

—¿Qué	tal	ésta?	—dijo	mi	padre.
Estábamos	 delante	 de	 un	 edificio	 más	 pequeño	 y	 menos	 imponente,	 que	 se

anunciaba	a	sí	mismo	como	«El	único	cine	independiente	de	Weston».	Mi	madre	y	la
abuela	se	encorvaron	para	escrutar	de	cerca	las	fotos	del	vestíbulo.	Los	labios	de	la
abuela	se	fruncieron	en	un	gesto	de	duda	y	mi	madre	arrugó	ligeramente	el	ceño.

—¿Te	parece	apropiada?
—Sid	James	y	Kenneth	Connor.	Será	divertida.
Eso	lo	dijo	el	abuelo,	pero	noté	que	en	lo	que	realmente	se	fijaba	era	en	una	foto

de	 una	 bonita	 actriz	 rubia	 llamada	 Shirley	 Eaton,	 que	 era	 la	 tercera	 estrella	 de	 la
película.

—Apta	para	todos	los	públicos	—observó	mi	padre.
Entonces	yo	me	puse	a	gritar:
—¡Mamá!	¡Mamá!
Sus	ojos	siguieron	al	dedo	con	el	que	yo	señalaba.	Había	descubierto	una	nota	en

la	que	se	anunciaba	que	en	el	corto	que	completaba	el	programa	se	contaba	la	historia
del	programa	espacial	ruso	y	se	llamaba	Con	Gagarin	a	las	estrellas.	Lo	que	es	más,
la	nota	se	jactaba	de	que	era	«EN	COLOR»,	a	pesar	de	que	a	mí	no	me	hacía	ninguna
falta	este	incentivo	extra.	Me	entregué	a	mi	consabida	súplica	de	poner	los	ojos	como
platos,	sintiendo	casi	desde	el	principio	que	no	era	realmente	necesario,	porque	mis
padres	 ya	 se	 habían	 decidido.	 Nos	 pusimos	 a	 la	 cola	 para	 comprar	 las	 entradas.
Cuando	 la	 taquillera	 me	 miró	 dubitativa	 desde	 su	 elevado	 refugio,	 con	 mi	 mano
agarrada	ansiosamente	a	la	de	mi	padre,	dijo:

—¿Están	 seguros	 de	 que	 es	 lo	 bastante	mayor?	—Y	de	 repente	 experimenté	 la
misma	 desdicha	 aplastante,	 la	 misma	 náusea	 emocional	 que	 había	 sentido	 en	 el
instante	en	que	salté	a	la	piscina	sin	calefacción.	Pero	el	abuelo	no	estaba	dispuesto	a
nada	de	eso.

—Limítese	 a	 vendernos	 las	 entradas,	 señora	 —dijo—,	 y	 preocúpese	 de	 sus
asuntos.

Alguien	 que	 estaba	 detrás	 en	 la	 cola	 soltó	 una	 risita	 nerviosa.	 Luego	 nos
internamos	en	fila	en	aquella	sala	oscura	y	almizcleña,	y	yo	me	fui	hundiendo	cada
vez	más	en	mi	butaca,	como	si	estuviera	en	la	gloria,	con	la	abuela	a	la	izquierda	y	mi
padre	a	la	derecha.
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Seis	 años	 más	 tarde,	 Yuri	 se	 mataría,	 al	 capotar	 inexplicablemente	 su	MiG-15
bajo	unas	nubes	rasantes	y	estrellarse	en	el	suelo	cuando	estaba	a	punto	de	aterrizar.
A	 esas	 alturas	 yo	 ya	 era	 lo	 bastante	mayor	 para	 haberme	 empapado	 de	 parte	 de	 la
desconfianza	reinante	hacia	todo	lo	ruso,	para	tomar	nota	de	los	oscuros	comentarios
sobre	la	KGB	y	de	la	desgracia	en	la	que	mi	héroe	había	caído	en	su	propio	país	por
haberles	 encantado	 tanto	a	 aquellos	occidentales	que	 lo	vitoreaban.	Tal	vez	Yuri	 se
hubiese	 condenado	 a	 sí	 mismo	 el	 día	 que	 les	 había	 estrechado	 la	 mano	 a	 todos
aquellos	niños	en	Earl’s	Court;	aunque	fueran	ellos	a	los	que	a	mí	me	habría	gustado
ver	muertos	en	aquel	momento.	Sea	cual	sea	la	explicación,	ya	no	puedo	revivir,	ni
siquiera	 imaginar,	 el	 estado	 de	 inocencia	 en	 el	 que	 debí	 de	 permanecer	 sentado
durante	 aquella	 ingenua	 y	 estentórea	 celebración	 de	 sus	 logros	 aquella	 tarde.	 Me
gustaría	 poder	 hacerlo.	 Me	 gustaría	 que	 él	 hubiera	 seguido	 siendo	 un	 objeto	 de
espontánea	 adoración,	 en	 vez	 de	 convertirse	 en	 otro	 de	 los	 omnipresentes	 e
irresolubles	misterios	de	 la	 edad	adulta:	una	historia	 sin	un	 final	 apropiado.	Pronto
iba	a	saber	de	ellos.

Justo	cuando	se	iban	apagando	las	luces	por	segunda	vez,	y	el	certificado	de	que
la	película	había	pasado	censura	apareció	en	la	pantalla	para	anunciar	el	comienzo	de
la	 película	 principal,	 mi	 madre	 se	 inclinó	 hacia	 mi	 lado	 y	 empezó	 a	 susurrar	 por
encima	de	mi	cabeza.

—Ted,	son	casi	las	seis.
—¿Y	qué?
—¿Pues	que	cuánto	va	a	durar	la	película?
—No	sé.	Supongo	que	una	hora	y	media.
—Y	 luego	 tenemos	que	hacer	 todo	el	 camino	de	vuelta.	Vamos	a	 llegar	mucho

más	tarde	de	su	hora	de	acostarse.
—Por	una	vez	no	importa.	Al	fin	y	al	cabo	es	su	cumpleaños.
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Habían	empezado	los	títulos	de	crédito	y	yo	tenía	los	ojos	clavados	en	la	pantalla.
La	 película	 era	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 la	 música,	 aunque	 tenía	 un	 cierto	 tono
humorístico,	de	alguna	manera	me	llenó	de	malos	presentimientos.

—Y	 además	 está	 la	 cena	—susurró	 mi	 madre—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 la
cena?.

—No	sé.	Nos	pararemos	en	algún	sitio	a	la	vuelta.
—Pero	entonces	aún	se	va	a	hacer	más	tarde.
—¿Por	qué	no	te	relajas	y	disfrutas	un	poco?
Pero	 yo	 noté	 que,	 durante	 todo	 el	 rato	 siguiente,	mi	madre	 siguió	 inclinándose

hacia	la	luz	para	echarle	vistazos	furtivos	a	su	reloj	de	cuando	en	cuando.	Después	ya
no	 supe	 lo	 que	 hacía,	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 concentrarme	 en	 la
película.

Contaba	la	historia	de	un	hombre	nervioso	y	de	buenos	modales	(interpretado	por
Kenneth	Connor)	que	se	veía	sorprendido	en	su	piso	a	altas	horas	de	la	noche	por	la
llegada	de	un	siniestro	notario.	El	notario	había	venido	para	decirle	que	hacía	poco
había	 muerto	 su	 tío	 rico,	 y	 que	 se	 le	 pedía	 que	 se	 acercase	 inmediatamente	 a
Yorkshire,	 donde	 iba	 a	 tener	 lugar	 la	 lectura	 del	 testamento	 en	 la	 casa	 familiar,
Blackshaw	 Towers.	 Kenneth	 viajaba	 hasta	 Yorkshire	 en	 tren,	 acompañado	 por	 su
amigo,	 un	 mundano	 corredor	 de	 apuestas	 (interpretado	 por	 Sidney	 James),	 para
descubrir	que	Blackshaw	Towers	estaba	situada	en	un	remoto	confín	de	los	páramos,
lejos	 del	 pueblo	 más	 cercano.	 Al	 no	 conseguir	 un	 taxi,	 aceptaban	 ir	 en	 un	 coche
fúnebre	que	los	dejaba	allí	tirados,	en	medio	de	una	espesa	niebla.

Cuando	por	fin	llegaban	a	la	casa,	oían	el	lejano	aullido	de	los	perros.
—No	es	precisamente	una	colonia	veraniega,	¿verdad?	—decía	Sidney.
—Este	sitio	tiene	algo	horripilante	—decía	Kenneth.
Parecía	 que	 el	 resto	 del	 público	 lo	 encontraba	 divertido,	 pero	 a	 esas	 alturas	 yo

estaba	 absolutamente	 horrorizado.	 Nunca	 me	 habían	 llevado	 a	 ver	 nada	 parecido:
aunque	no	era	exactamente	una	película	de	terror,	los	detalles	eran	muy	convincentes,
y	aquella	atmósfera	tenebrosa,	aquella	música	dramática	y	la	constante	sensación	de
que	estaba	a	punto	de	pasar	algo	terrible	se	combinaban	para	atormentarme	con	una
extraña	mezcla	de	miedo	y	contento.	Una	parte	de	mí	no	quería	nada	más	que	salir
corriendo	del	cine	a	lo	que	quedase	de	la	luz	del	día;	pero	otra	parte	estaba	decidida	a
permanecer	allí	hasta	que	me	enterase	de	en	qué	acababa	todo	aquello.

Kenneth	y	Sidney	entraban	sigilosamente	en	el	vestíbulo	de	Blackshaw	Towers,	y
veían	que	la	casa	era	tan	fantasmagórica	como	parecía	desde	el	exterior.	Les	salía	al
encuentro	un	enjuto	y	adusto	mayordomo	llamado	Fisk,	que	 les	 invitaba	a	subir	 las
escaleras	para	enseñarles	sus	habitaciones.	Para	mayor	consternación,	Kenneth	veía
que	no	sólo	lo	llevaban	al	Ala	Este,	lejos	de	su	amigo,	sino	que	tenía	que	dormir	en	la
misma	 habitación	 en	 la	 que	 había	 muerto	 su	 difunto	 tío.	 Volvían	 abajo	 y	 les
presentaban	a	los	otros	miembros	de	la	familia	de	Kenneth:	sus	primos	Guy,	Janet	y
Malcolm,	su	 tío	Edward,	y	su	 tía	 loca,	Emily,	para	quien	el	 tiempo	parecía	haberse
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detenido	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Justo	antes	de	que	el	notario	empezase	a	leer
el	testamento,	aparecía	otra	mujer:	una	mujer	joven,	rubia	y	guapa,	interpretada	por	la
actriz	Shirley	Eaton.	Estaba	allí	porque	había	cuidado	al	 tío	de	Kenneth	durante	 su
última	enfermedad.	No	había	sillas	suficientes	para	que	 todos	se	sentasen	alrededor
de	la	mesa,	así	que	Kenneth	tenía	que	apoyarse	en	la	rodilla	de	Shirley.	Parecía	que	le
resultaba	muy	agradable.

Se	 leía	el	 testamento,	del	que	se	desprendía	que	no	se	 les	había	dejado	nada	de
nada	a	ninguno	de	los	parientes:	habían	sido	víctimas	de	una	broma	pesada.	Discutían
amargamente	 los	 unos	 con	 los	 otros	 mientras	 se	 preparaban	 para	 irse	 a	 dormir.
Entonces	se	iba	la	luz	en	toda	la	casa.	Se	había	desencadenado	una	terrible	tormenta
en	 el	 exterior,	 y	 Fisk	 insinuaba	 que	 el	 generador	 debía	 de	 haberse	 estropeado.
Kenneth	 y	 Sidney	 se	 ofrecían	 a	 ir	 con	 él	 a	 investigar.	 Cuando	 llegaban	 hasta	 el
cobertizo	 que	 albergaba	 el	 generador	 descubrían	 que	 habían	 hecho	 pedazos	 el
aparato.	 Iniciaban	 el	 camino	de	 regreso	 a	 la	 casa,	 pero	 se	 sorprendían	 al	 ver	 al	 tío
Edward	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 tijera	 en	medio	 del	 césped,	 empapado	 por	 aquella
lluvia	torrencial.

—¿Qué	hace	sentado	ahí	afuera?	—decía	Sidney.
Kenneth	se	reía	y	decía:
—Es	increíble.	Va	a	coger	un	catarro	de	muerte…,	de	auténtica	muerte…
Estornudaba	violentamente,	y	el	tío	Edward	se	caía,	muy	tieso,	de	la	silla.	Estaba

muerto.
—Sid…	¿está…?	—decía	Kenneth.
—Bueno,	si	no	lo	está	—decía	Sidney—,	tiene	un	sueño	muy	pesado.
Se	oía	un	trueno	terrible,	y	mi	madre	se	inclinó	hacia	mi	padre.
—Ted,	venga,	vámonos	—susurró.
Mi	padre	se	estaba	riendo.
—Por	qué?	—dijo.
—No	es	muy	adecuada	—dijo	mi	madre.
—Bueno	—dijo	 Kenneth—,	 no	 podemos	 dejarlo	 aquí.	 Vamos	 a	 ponerlo	 en	 el

invernadero.	Está	por	ahí,	en	algún	sitio.
El	 público	 se	 siguió	 riendo	mientras	 Kenneth,	 Sid	 y	 el	 mayordomo	 intentaban

levantar	el	cadáver	del	tío	Edward.
—Oye	—decía	Sidney—,	sería	más	fácil	acercar	el	invernadero	hasta	él.
Hasta	la	abuela	se	rió	con	eso.	Pero	mi	madre	se	limitó	a	consultar	su	reloj	otra

vez,	y	mi	padre,	 imaginando	tal	vez	que	yo	debía	de	estar	asustado,	me	alborotó	el
pelo	y	puso	su	brazo	cerca,	de	modo	que	yo	pudiese	agarrarlo	y	reclinarme	contra	él.

Kenneth	y	Sid	regresaban	al	interior	de	la	casa	y	le	contaban	al	resto	de	la	familia
que	 habían	 matado	 al	 tío	 Edward.	 Sid	 trataba	 de	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 sólo	 le
servía	para	descubrir	que	la	 línea	había	sido	cortada.	Kenneth	decía	que	se	iba	a	su
casa,	pero	el	mayordomo	señalaba	que	no	había	quien	cruzase	los	páramos	con	aquel
tiempo,	 y	 que	 si	 se	marchaba	 en	 aquel	momento	 sería	 el	 primer	 sospechoso	 de	 la
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muerte	de	Edward.	Aconsejaba	que	 todos	se	fuesen	a	 la	cama	enseguida	y	cerrasen
con	llave	la	puerta	de	su	habitación.

—Esto	es	sólo	el	comienzo	—decía	Fisk—.	Aún	habrá	otro,	fíjense	en	lo	que	les
digo.

—Buenas	noches,	simpático	—decía	Sidney.
Kenneth	 y	 Sidney	 subían	 de	 nuevo	 las	 escaleras,	 pero	 luego,	 y	 ya	 a	 solas,	 a

Kenneth	no	le	costaba	nada	perderse	en	aquella	laberíntica	casa	vieja.	Abría	la	puerta
de	lo	que	creía	que	era	su	dormitorio	y	se	daba	cuenta	de	que	ya	estaba	ocupado	por
Shirley,	que	sólo	llevaba	una	combinación	y	estaba	a	punto	de	ponerse	una	bata.

—Oiga	—decía	Kenneth—,	¿qué	hace	en	mi	habitación?
—Ésta	no	es	su	habitación	—decía	Shirley—.	Mire,	ésas	no	son	sus	maletas,	¿o

sí?
Se	apretaba	la	bata	recatadamente	contra	el	pecho.
—Caramba,	 no	 —decía	 Kenneth—.	 Espere	 un	 momento,	 ésa	 tampoco	 es	 mi

cama.	Debo	de	haberme	perdido.	Lo	siento.	Me	voy…,	me	voy	pitando.
Empezaba	a	irse,	pero	se	detenía	tras	dar	unos	cuantos	pasos.	Se	daba	la	vuelta	y

veía	que	Shirley	aún	sostenía	su	bata,	poco	segura	de	sus	intenciones.
Mi	madre	se	revolvió	incómoda	en	su	butaca.
—Señorita	 —decía	 Kenneth—,	 no	 sabrá	 usted	 por	 casualidad	 dónde	 está	 mi

cuarto,	¿verdad?
Shirley	sacudía	tristemente	la	cabeza	y	decía:
—No,	me	temo	que	no.
—Ya	 —decía	 Kenneth,	 y	 hacía	 una	 pausa—.	 Lo	 siento.	 Me	 voy.	 Shirley

titubeaba,	mientras	en	su	interior	tomaba	cuerpo	una	decisión.
—No,	espere.	—Hacía	un	gesto	apremiante	con	la	mano—.	Póngase	de	espaldas

un	momento.
Kenneth	se	daba	la	vuelta,	y	se	encontraba	frente	a	un	espejo	en	el	que	podía	ver

su	propio	reflejo	y,	más	allá,	el	de	Shirley.	Ella	le	daba	la	espalda,	y	se	meneaba	para
sacarse	la	combinación	por	la	cabeza.

—Un	momento,	señorita	—decía	él.
Mi	madre	trató	de	captar	la	atención	de	mi	padre.	Kenneth	bajaba	rápidamente	el

espejo,	que	era	de	bastidor.	Shirley	se	volvía	hacia	él	y	decía:
—Es	 usted	 un	 encanto.	 —Terminaba	 de	 sacarse	 la	 combinación	 por	 arriba,	 y

empezaba	a	desabrocharse	el	sujetador.
—Venga	—dijo	mi	madre—.	Vámonos.	Ya	es	muy	tarde.
Pero	 tanto	 el	 abuelo	 como	mi	 padre	 se	 quedaron	mirando	 fijamente	 la	 pantalla

con	los	ojos	desorbitados,	mientras	la	bella	Shirley	Eaton	se	quitaba	el	sujetador	de
espaldas	a	 la	cámara	y	Kenneth	 intentaba	heroicamente	evitar	echarle	un	vistazo	al
espejo	que	le	hubiera	deparado	una	preciosa	vislumbre	de	su	cuerpo.	Yo	también	me
había	 quedado	 mirándola	 fijamente,	 supongo,	 y	 pensaba	 que	 nunca	 había	 visto	 a
ninguna	chica	tan	atractiva,	y	a	partir	de	ese	momento	ya	no	fue	a	Kenneth	a	quien	le
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dirigió	 la	palabra	 sino	a	mí,	 a	mi	propio	yo	de	nueve	años,	porque	yo	era	ahora	 la
persona	que	se	había	perdido	en	el	pasillo,	y,	sí,	era	a	mí	mismo	a	quien	veía	en	la
pantalla,	compartiendo	una	habitación	con	la	mujer	más	guapa	del	mundo,	atrapado
en	 aquella	 casa	 oscura	 durante	 aquella	 terrible	 tormenta	 en	 aquel	 cine	 de	 mala
muerte,	en	mi	dormitorio	aquella	noche	y	para	siempre	en	mis	sueños	después.	Era
yo.

Shirley	apareció	por	detrás	de	mi	cabeza,	el	cuerpo	envuelto	en	aquella	bata	que
le	llegaba	hasta	las	rodillas,	y	dijo:

—Ya	puede	darse	la	vuelta.
Mi	madre	se	levantó,	y	la	mujer	que	tenía	detrás	exclamó:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	haga	el	favor	de	sentarse!
En	la	pantalla,	yo	me	volví	y	la	miré.
—¡Caramba,	qué	provocativo!
Shirley	se	cepilló	el	pelo	hacia	atrás,	azorada.
Mi	madre	me	agarró	la	mano	y	me	sacó	de	un	tirón	de	mi	asiento.	Di	un	berrido

de	protesta.
—¡Sssh!	—dijo	la	mujer	que	estaba	detrás.
—¿Qué	hacéis?	—preguntó	el	abuelo.
—Nos	vamos	—contestó	mi	madre—,	eso	es	lo	que	hacemos.	Y	vosotros	también

os	venís,	a	no	ser	que	queráis	volver	andando	a	Birmingham.
—Pero	la	película	aún	no	ha	terminado.
Shirley	y	yo	estábamos	sentados	juntos	en	la	cama	de	matrimonio.
—Tengo	que	hacerle	una	proposición	—dijo	Shirley.
—Si	 nos	 vamos,	 vámonos	 ya	—dijo	 la	 abuela—.	 Supongo	 que	 tendremos	 que

pararnos	a	cenar	en	algún	sitio.
—Ah	—dije	yo	en	la	pantalla.
Fuera	de	la	pantalla,	dije:
—Mamá,	quiero	quedarme	a	ver	cómo	acaba.
—Pues	no	puedes.
—Bueno	—dijo	mi	padre—.	Parece	que	tenemos	que	ponernos	en	marcha.
—Pues	yo	me	quedo	—dijo	el	abuelo—.	Esto	me	está	gustando.
—Miren	—dijo	la	mujer	de	detrás—,	voy	a	acabar	llamando	al	acomodador.
Shirley	se	me	acercó	un	poco	más.
—¿Por	qué	no	se	queda	aquí	esta	noche?	—me	preguntó—.	No	me	apetece	pasar

la	noche	sola,	y	así	nos	haremos	compañía	el	uno	al	otro.
Mi	madre	me	agarró	por	debajo	de	 las	axilas	y	me	 levantó	de	mi	butaca,	y	por

segunda	vez	en	aquel	día	rompí	a	llorar:	en	parte,	de	pura	pena,	y	en	parte,	sin	duda,
por	el	ultraje	que	significaba.	No	me	habían	cogido	así	desde	que	era	muy	pequeño.
Se	abrió	camino	como	pudo	por	delante	del	resto	del	público	de	aquella	fila	y	empezó
a	hacerme	bajar	los	peldaños	que	llevaban	a	la	salida.

En	la	pantalla,	parecía	que	yo	no	sabía	muy	bien	cómo	responder	a	 la	oferta	de
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Shirley.	 Dije	 algo	 entre	 dientes,	 pero,	 en	 medio	 de	 aquella	 confusión,	 no	 pude
distinguirlo.	 Vi	 cómo	 la	 abuela	 y	 mi	 padre	 nos	 seguían	 por	 el	 pasillo,	 y	 cómo	 el
abuelo	 se	 levantaba	 de	 mala	 gana	 de	 su	 asiento.	 Mientras	 mi	 madre	 abría	 de	 un
empujón	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las	 frías	 escaleras	 de	 cemento	 y	 al	 aire	 salobre,	me
volví	y	vislumbré	por	última	vez	la	pantalla.	Me	estaba	yendo	de	la	habitación,	pero
Shirley	no	lo	sabía	porque	estaba	de	espaldas	a	mí	preparando	la	cama.

—Puedo	quedarme	en	el…	—dijo	Shirley.	Se	volvió	y	 se	 interrumpió.	Vio	que
me	había	ido—	…	sillón.

La	puerta	se	cerró	y	mi	familia	bajó	la	escalera	haciendo	ruido.
—Suéltame,	 suéltame	 —me	 puse	 a	 gritar	 y,	 cuando	 mi	 madre	 me	 soltó,

inmediatamente	traté	de	volver	a	subir	corriendo	las	escaleras	para	entrar	en	el	cine,
pero	mi	padre	me	agarró	y	dijo:

—¿Adónde	te	crees	que	vas?	—Y	entonces	supe	que	todo	se	había	acabado.	Lo
aporreé	con	los	puños	y	hasta	intenté	arañarle	la	mejilla	con	las	uñas.	Por	primera	y
única	vez	en	su	vida,	mi	padre	soltó	un	 taco	y	me	pegó	una	buena	 torta	en	 la	cara.
Después	de	eso,	nos	quedamos	todos	muy	callados.

En	el	coche	de	vuelta	a	casa	me	hago	el	dormido,	pero	en	realidad	no	tengo	los
párpados	 cerrados	del	 todo,	 y	puedo	ver	 cómo	 la	 luz	 ambarina	de	 las	 farolas	 de	 la
carretera	destella	a	cada	momento	en	la	cara	de	mi	madre.	Luz,	sombra.	Luz,	sombra.

—Nunca	sabremos	lo	que	pasaba	—dice	el	abuelo.
—Cállate	ya	—dice	 la	abuela	desde	 la	parte	de	atrás	del	coche,	y	 le	atiza	en	el

hombro.	.
Yo	ya	no	lloro,	ni	siquiera	estoy	de	mal	humor.	Por	lo	que	respecta	a	Yuri,	lo	he

olvidado	completamente	y	apenas	puedo	recordar	la	película	que	me	emocionó	tanto
hace	un	par	de	horas.	Lo	único	en	lo	que	puedo	pensar	es	en	el	temible	ambiente	de
Blackshaw	 Towers,	 y	 en	 la	 inexplicable	 escena	 del	 dormitorio	 donde	 esa	 mujer
realmente	 guapa	 le	 pide	 a	Kenneth	 que	 pase	 la	 noche	 con	 ella,	 y	 él	 sale	 corriendo
cuando	ella	no	mira.

Pero	¿por	qué	salía	corriendo?	¿De	miedo?
Miro	a	mi	madre	y	a	punto	estoy	de	preguntarle	si	entiende	por	qué	Kenneth	salía

corriendo	en	vez	de	pasar	la	noche	con	una	mujer	que	le	habría	hecho	sentirse	seguro
y	 feliz.	Pero	 sé	que	en	 realidad	no	me	contestaría.	Se	 limitaría	 a	decir	que	era	una
película	 estúpida,	 que	 ha	 sido	 un	 día	 muy	 largo	 y	 que	 debería	 irme	 a	 dormir	 y
olvidarme	del	asunto.	No	se	da	cuenta	de	que	no	voy	a	poder	olvidarlo	nunca.	Y	es
este	 convencimiento	 personal	 lo	 que	 me	 lleva	 a	 permanecer	 echado	 y	 hacerme	 el
dormido,	 con	mi	 cabeza	 en	 su	 regazo	 y	 los	 párpados	 entrecerrados,	 de	 modo	 que
puedo	 distinguir	 la	 luz	 ambarina	 de	 las	 farolas	 de	 la	 carretera	 relampagueando
intermitentemente	en	su	cara.	Luz,	sombra.	Luz,	sombra.	Luz,	sombra.
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AGOSTO	DE	1990

—Señorita	 —decía	 Kenneth—,	 no	 sabrá	 usted	 por	 casualidad	 dónde	 está	 mi
cuarto,	¿verdad?

Shirley	sacudía	tristemente	la	cabeza	y	decía:
—No,	me	temo	que	no.
—Ya	—decía	Kenneth,	y	hacía	una	pausa—.	Lo	siento.	Me	voy.
Shirley	titubeaba,	mientras	en	su	interior	tomaba	cuerpo	una	decisión.
—No,	espere.	—Hacía	un	gesto	apremiante	con	la	mano—.	Póngase	de	espaldas

un	momento.
Kenneth	se	daba	la	vuelta,	y	se	encontraba	frente	a	un	espejo	en	el	que	podía	ver

su	propio	reflejo	y,	más	allá,	el	de	Shirley.	Ella	le	daba	la	espalda,	y	se	meneaba	para
sacarse	la	combinación	por	la	cabeza.

—Un	momento,	señorita	—decía	él.
Mi	mano,	que	descansaba	entre	mis	piernas,	se	meneó.
Kenneth	bajaba	rápidamente	el	espejo,	que	era	de	bastidor.
Shirley	se	volvía	hacia	él	y	decía:
—Es	 usted	 un	 encanto.	 —Terminaba	 de	 sacarse	 la	 combinación	 por	 arriba,	 y

empezaba	a	desabrocharse	el	sujetador.
Mi	 mano	 empezó	 a	 moverse,	 acariciando	 perezosamente	 el	 grueso	 tejido	 de

algodón.
Shirley	desaparecía	tras	la	cabeza	de	Kenneth.
—Bueno	—decía	Kenneth—,	una…,	una	cara	bonita	no	lo	es	todo,	¿sabe?
Mientras	sujetaba	el	espejo,	intentaba	no	mirarlo,	pero	no	podía	evitar	echarle	un

vistazo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 a	 cada	 vislumbre,	 su	 cara	 reflejaba	 un	 dolor	 físico.
Shirley	se	ponía	la	bata.

—No	es	oro	todo	lo	que	reluce	—decía	Kenneth.
Ella	aparecía	por	detrás	de	su	cabeza,	el	cuerpo	envuelto	en	aquella	bata	que	 le

llegaba	hasta	las	rodillas,	y	decía:
—Ya	puede	darse	la	vuelta.
Él	se	volvía	y	la	miraba.	Parecía	encantado.
—¡Caramba,	qué	provocativo!
Shirley	se	cepillaba	el	pelo	hacia	atrás,	azorada.
Mi	mano	se	paró	de	nuevo.	Iba	a	darle	a	la	«pausa»,	pero	me	lo	pensé	mejor.
Kenneth	 empezaba	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación,	 y	 decía,	 con	 una	 pizca	 de

chulería:
—Bueno,	supongo	que	tiene	que	estar	usted	bastante	asustada	con	todas	las	cosas

que	han	pasado	esta	noche.
—No	mucho	—decía	Shirley.
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Se	sentaba	en	la	cama	de	matrimonio,	con	aquel	pesado	armazón	de	roble.
Kenneth	se	acercaba	rápidamente	hasta	ella.
—Pues	yo	sí.
—Tengo	una	idea	—decía	Shirley,	y	se	inclinaba	hacia	delante.
Kenneth	se	daba	la	vuelta	y	empezaba	a	pasearse	otra	vez.	Como	para	sí	mismo,

decía:
—Sí,	yo	también	tengo	un	par	de	ellas.
—Venga,	 siéntese	 aquí	—decía	 Shirley.	 Le	 daba	 unas	 palmaditas	 al	 sitio	 de	 la

cama	que	le	quedaba	al	lado—.	Venga.
Empezaba	a	sonar	una	orquesta,	pero	ninguno	de	los	dos	se	daba	cuenta.	Kenneth

se	sentaba	a	su	lado.
—Tengo	que	hacerle	una	proposición	—decía	ella.
—Ah	—decía	Kenneth.
Shirley	se	le	acercaba	un	poco	más.
—¿Por	 qué	 no	 se	 queda	 aquí	 esta	 noche?	—decía—.	 No	 me	 apetece	 pasar	 la

noche	sola,	y	así	nos	haremos	compañía	el	uno	al	otro.
Mientras	Shirley	decía	eso,	Kenneth	se	volvía	hacia	ella	y	se	 inclinaba	un	poco

más.	Por	un	momento,	parecía	que	iban	a	besarse.
Los	observé.
Kenneth	se	apartaba.
—Sí	—decía—,	un	plan	 estupendo,	 señorita,	 pero…	bueno…	—Se	 levantaba	y

empezaba	a	pasearse	de	nuevo—.	Yo…,	no	nos	conocemos	demasiado	bien.
Se	dirigía	a	la	puerta.	Parecía	que	Shirley	decía	algo,	pero	no	se	la	oía,	y	entonces

empezaba	 a	 abrir	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 y	 a	 ahuecar	 las	 almohadas.	 Mientras	 lo
hacía,	 volvía	 a	 vérsela	 reflejada;	 esta	 vez	 en	un	 espejo	de	 cuerpo	 entero	que	había
enfrente	de	la	cama.	No	se	daba	cuenta	de	que	Kenneth	había	alcanzado	la	puerta.	Él
giraba	la	cabeza	para	echarle	un	último	vistazo,	y	luego	se	escabullía	rápidamente.

Shirley,	que	seguía	arreglando	su	cama,	decía:
—Puedo	 quedarme	 en	 el…	—se	 volvía	 y	 se	 interrumpía.	Veía	 que	Kenneth	 se

había	ido—	…	sillón.
Le	di	al	botón	de	rebobinado.
Por	un	momento	Shirley	se	congeló:	tenía	la	boca	abierta,	y	le	temblaba	todo	el

cuerpo.	Luego	se	volvió,	alisó	la	cama.	Kenneth	entró	de	espaldas	en	la	habitación.
Shirley	pareció	decir	algo,	se	sentó	en	la	cama,	Kenneth	pareció	decir	algo,	se	sentó	a
su	 lado,	 pareció	 que	 hablaban,	 él	 se	 levantó	 y	 se	 paseó	 de	 espaldas,	 se	 apartó
rápidamente	de	ella,	Kenneth	se	paseó	y	habló,	ella	se	toqueteó	el	pelo,	él	apartó	la
mirada	 de	 ella,	 ella	 desapareció	 tras	 la	 cabeza	 de	 él,	 empezó	 a	 quitarse	 la	 bata,	 a
Kenneth	se	le	transformó	la	cara	varias	veces	y	subió	y	bajó	el	espejo,	Shirley	volvió
a	 ponerse	 el	 sujetador,	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 él,	 empezó	 a	 ponerse	 la
combinación	 por	 la	 cabeza,	 dijo	 algo,	Kenneth	 levantó	 rápidamente	 el	 espejo,	 dijo
algo,	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 espejo,	 y	 Shirley	 empezó	 a	menearse	 para	 ajustarse	 la
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combinación.
Le	di	a	la	«pausa».
La	cara	de	Kenneth	y	 la	parte	de	atrás	del	cuerpo	de	Shirley	se	reflejaban	en	el

espejo.	Temblaban.	Volví	a	darle	a	la	«pausa».	Se	movieron	un	poquito.	Le	di	una	y
otra	vez.	Empezaron	a	moverse	a	 sacudidas.	Shirley	movió	 los	brazos.	Una	vez.	Y
otra	más.	Se	meneaba.	Estaba	quitándose	la	combinación.	Se	la	sacaba	por	la	cabeza.
Kenneth	 la	 observaba.	 Sabía	 que	 no	 debía	 mirar.	 Shirley	 casi	 se	 había	 quitado	 la
combinación,	tenía	los	brazos	en	alto.

Mi	mano,	que	descansaba	entre	mis	piernas,	también	se	meneaba.
Kenneth	articuló	algo,	muy	despacio.	Bajó	el	espejo,	fuera	del	alcance	de	su	vista.

Lo	mantuvo	bajo	para	no	poder	mirarlo.
Shirley	se	volvió	hacia	él,	y	articuló	algo.	Fueron	sólo	dos	palabras	pero	pareció

que	duraban	mucho.	Luego	siguió	sacándose	la	combinación	por	la	cabeza.	Terminó
de	 sacársela	 en	 siete	 sacudidas.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Sus	 dedos	 se
entretuvieron	en	los	corchetes	del	sujetador.

Mi	mano	comenzó	a	moverse,	acariciando	el	grueso	tejido	de	algodón.
Shirley	se	volvió.	Inició	un	paso.	Desapareció	tras	la	cabeza	de	Kenneth.
Kenneth	empezó	a	articular	algo.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Mierda!	—exclamé,	y	me	incorporé	de	un	salto.	Apagué	el	vídeo.	La	pantalla

pasó	del	blanco	y	negro	al	color,	y	regresó	el	volumen:	una	voz	masculina,	muy	grave
y	muy	alta.	Había	un	hombre	en	la	pantalla.	Rodeaba	a	un	niño	con	sus	brazos.	Algún
documental.	 Bajé	 el	 volumen	 de	 la	 televisión	 y	 comprobé	 si	 tenía	 los	 pantalones
abrochados.	Le	eché	un	vistazo	general	a	mi	apartamento.	Decidí	que	era	demasiado
tarde	para	hacer	algo	al	respecto,	y	fui	a	abrir	la	puerta.	¿Quién	podía	ser	a	las	nueve
y	cuarto,	un	jueves	por	la	noche?

Abrí	la	puerta	unos	centímetros.	Era	una	mujer.

Tenía	 unos	 ojos	 azules	 penetrantes	 y	 muy	 inteligentes,	 ojos	 que	 sin	 duda	 me
habrían	 sostenido	 la	mirada	 intensamente	 si	 yo	 no	 los	 hubiese	 evitado	 a	 propósito,
prefiriendo	en	cambio	abarcar	los	detalles	de	su	tez	pálida	y	ligeramente	pecosa	y	su
abundante	 pelo	 cobrizo.	Me	 sonrió,	 sin	 exagerar,	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 ofrecerme
una	muestra	de	sus	bonitos	dientes,	todos	iguales,	y	para	hacerme	sentir	que	tenía	que
devolverle	 la	 sonrisa,	 por	 muy	 difícil	 que	 pudiese	 resultar.	 Me	 las	 arreglé	 para
producir	lo	que	supongo	que	debió	de	parecer	una	especie	de	media	sonrisa	siniestra.
Era	 emocionante	 e	 insólito	 encontrarme	 a	 aquella	 persona	 en	 el	 umbral,	 pero	 mi
placer	se	vio	mitigado	no	sólo	por	lo	inoportuno	de	la	interrupción	sino	también	por
la	molesta	y	apremiante	sensación	de	que	ya	había	visto	a	aquella	mujer	en	alguna
parte,	de	que	podría	haberse	esperado	que	la	reconociese	y	que	incluso	recordase	su
nombre.	 En	 la	mano	 izquierda	 sostenía	 una	 hoja	 din	A4,	 doblada	 por	 la	mitad;	 la
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mano	 derecha	 le	 colgaba	 inquieta	 a	 un	 costado,	 como	 si	 estuviera	 intentando
encontrar	un	bolsillo	donde	esconderla.

—Hola	—dijo.
—Hola.
—No	le	molesto,	¿verdad?
—En	absoluto.	Sólo	estaba	viendo	la	televisión.
—Es	que…	Bueno,	ya	sé	que	no	nos	conocemos	muy	bien	ni	nada,	pero	pensé

que	podía	pedirle	un	favor,	si	no	le	parece	mal.
—Me	parece	bien.	¿Quiere	pasar?
—Gracias.
Mientras	cruzaba	el	umbral	de	mi	piso,	traté	de	recordar	cuánto	tiempo	hacía	que

no	 tenía	 una	 visita	 de	 cualquier	 clase.	 Seguramente,	 desde	 que	 había	 venido	 mi
madre:	 tal	 vez	 dos	 o	 tres	 años.	Ésa	 también	debía	 de	 haber	 sido	 la	 última	vez	 que
había	 limpiado	 el	 polvo	 o	 pasado	 la	 aspiradora.	 De	 todos	 modos,	 ¿qué	 demonios
quería	 decir	 con	 aquello	 de	 «no	 nos	 conocemos	 muy	 bien»?	 Sonaba	 bastante
excéntrico.

—¿Me	da	su	abrigo?
Se	quedó	mirándome	fijamente;	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	llevaba	abrigo,

sólo	 vaqueros	 y	 una	 blusa	 de	 algodón.	 La	 situación	 me	 pareció	 un	 poco
desconcertante,	pero	conseguí	ocultarlo	sumándome	a	su	risa	nerviosa.	En	definitiva,
fuera	hacía	calor	y	aún	había	bastante	luz.

—Bueno…	 —dije,	 una	 vez	 nos	 hubimos	 sentado	 los	 dos—.	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarla?

—Bueno,	pues	el	asunto	es	el	siguiente…	—Y	entonces,	justo	cuando	empezaba	a
explicarse,	me	llamaron	la	atención	las	manchitas	pardas	del	dorso	de	su	mano,	y	me
vi	intentando	adivinar	cuántos	años	tendría,	porque	su	cara,	y	sobre	todo	sus	ojos,	aún
tenían	un	aire	interrogativo,	fresco	y	jovial,	y	a	juzgar	sólo	por	eso,	yo	habría	dicho
que	como	mucho	tendría	treinta	y	pocos,	y	sin	embargo	en	aquel	momento	empecé	a
pensar	si	no	estaría	más	cerca	de	mi	edad,	o	sería	incluso	mayor,	si	no	iría	a	cumplir
unos	cuarenta	y	cinco,	y	mientras	trataba	de	llegar	a	una	conclusión,	me	di	cuenta	de
que	ella	había	acabado	de	hablar	y	estaba	esperando	una	respuesta,	y	yo	no	me	había
enterado	de	nada	de	lo	que	había	dicho.

Se	produjo	una	pausa	larga	y	tensa.	Me	levanté,	metí	las	manos	en	los	bolsillos,	y
me	acerqué	a	la	ventana.	No	me	cupo	más	que	darme	la	vuelta	tras	unos	segundos	y
decir	todo	lo	educadamente	que	pude:

—¿Cree	que	podría	explicármelo	otra	vez?
Se	quedó	perpleja,	pero	hizo	todo	lo	posible	por	disimularlo.
—Por	supuesto	—dijo,	y	luego	se	puso	a	explicarlo	todo	de	nuevo,	sólo	que	esta

vez,	 dado	 que	 me	 había	 acercado	 hasta	 la	 ventana,	 me	 encontraba	 frente	 a	 la
televisión	y	no	podía	evitar	mirar	al	atezado	y	sonriente	caballero	de	pelo	moreno	de
la	pantalla,	que	 le	había	pasado	el	brazo	por	encima	a	aquel	niñito,	a	quien	parecía
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querer	caerle	bien	fuese	como	fuese;	aquel	niñito	que	le	escuchaba	muy	derecho	con
la	mirada	perdida,	y	casi	se	apartaba	bruscamente	dé	aquella	figura	paternalista	de	la
indeleble	 sonrisa	 y	 el	 poblado	 bigote	 negro.	Y	 había	 algo	 tan	 atrayente	 en	 aquella
escena,	algo	tan	cargado	de	intención	y	tan	antinatural,	que	me	hizo	olvidarme	de	que
se	 suponía	 que	 estaba	 escuchando	 a	 la	mujer	 hasta	 que	 ella	 casi	 había	 acabado,	 y
entonces	me	di	cuenta	de	que	seguía	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	estaba	hablando.

Hubo	otra	pausa,	más	 larga	y	más	 tensa	que	 la	primera.	Me	pensé	mi	siguiente
movimiento	 con	 mucho	 cuidado	 antes	 de	 hacerlo:	 un	 paseo	 abstraído	 y
despreocupado	hasta	el	otro	lado	de	la	habitación,	y	luego	un	descenso	fortuito	de	mis
nalgas	sobre	la	mesa	del	comedor,	de	modo	que	me	encontrase	ligeramente	apoyado
cuando	la	tuviese	frente	a	mí.	Y	en	ese	momento,	dije:

—¿Sería	usted	tan	amable	de	repetirlo	por	casualidad?
Me	miró	fijamente	unos	segundos.
—Espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 se	 lo	 pregunte,	 Michael	 —dijo—,	 pero	 ¿se

encuentra	usted	bien?
Era	 una	 pregunta	 razonable,	 según	 el	 criterio	 de	 cualquiera,	 pero	 no	 era	 mi

intención	dar	una	respuesta	sincera.
—Se	 trata	 de	 mi	 capacidad	 de	 concentración	 —dije—.	 Ya	 no	 es	 lo	 que	 era.

Demasiada	 televisión,	 supongo.	 Si	 usted	 pudiese…,	 una	 vez	 más…	 Esta	 vez	 la
escucharé.	De	verdad.

La	situación	estuvo	en	vilo	un	rato.	No	me	habría	sorprendido	nada	si	se	hubiese
limitado	a	levantarse	y	a	abandonar	la	habitación.	Se	quedó	mirando	su	hoja	din	A4	y
pareció	 preguntarse	 si	 era	mejor	 olvidarse	 por	 completo	 del	 asunto:	 renunciar	 a	 la
tarea	claramente	ingrata	de	intentar	que	yo	me	enterase	de	unas	cuantas	palabritas	en
inglés.	Pero	entonces,	tras	aspirar	profundamente,	comenzó	a	hablar	de	nuevo:	en	voz
alta,	lenta	e	intencionadamente.	Estaba	claro	que	era	mi	última	oportunidad.

Y	 a	 esas	 alturas,	 la	 habría	 escuchado;	 la	 habría	 escuchado	 de	 verdad,	 porque,
aparte	de	todo,	había	despertado	mi	curiosidad.	Pero	la	cabeza	me	daba	vueltas,	mis
sentidos	 eran	 un	 puro	 torbellino,	 puesto	 que	 había	 empleado	mi	 nombre,	 se	 había
dirigido	a	mí	de	hecho	por	mi	nombre	de	pila,	Michael;	había	dicho:	«Espero	que	no
le	importe	que	se	lo	pregunte,	Michael»,	y	no	puedo	explicarles	el	tiempo	que	hacía
que	 nadie	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre;	 no	 podía	 haber	 sucedido	 desde	 que	 había
venido	mi	madre	(desde	hacía	tal	vez	dos	o	tres	años),	y	lo	curioso	del	caso	era	que	si
ella	 sabía	mi	 nombre,	 con	 toda	 probabilidad	 yo	 debía	 de	 saber	 el	 suyo,	 o	 lo	 había
sabido	alguna	vez,	o	se	esperaba	que	 lo	supiera;	 tenían	que	habernos	presentado	en
algún	momento,	 y	 estaba	 tan	 ocupado	 en	 ponerle	 un	 nombre	 a	 aquella	 cara,	 y	 en
situarla	 en	 un	 contexto	 donde	 pudiera	 haberla	 visto	 antes,	 que	 me	 olvidé
completamente	de	prestar	atención	a	su	lento	e	intencionado	discurso	en	voz	alta,	así
que	 tan	pronto	 terminó	supe	que	 iba	a	pasar	algo	más:	algo	más	y	algo	muchísimo
peor	que	otra	pausa	larga	y	tensa.

—No	se	ha	enterado	de	una	sola	palabra,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	57



Negué	con	la	cabeza.
—Tengo	 la	 sensación	 —dijo,	 mientras	 se	 ponía	 rápidamente	 de	 pie—	 de	 que

estoy	perdiendo	el	tiempo.
Se	quedó	mirándome	acusadoramente;	y	como	yo	ya	no	tenía	mucho	que	perder,

le	sostuve	la	mirada.
—¿Puedo	preguntarle	una	cosa?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
—¿Quién	es	usted?
Abrió	mucho	los	ojos,	y	dio	la	sensación	de	que	retrocedía	un	paso,	aunque,	por

lo	que	yo	podía	ver,	ni	se	había	movido.
—Perdón…
—No	sé	quién	es	usted.
Esbozó	una	sonrisa	triste	e	incrédula.
—Soy	Fiona.
—Fiona.	 —Su	 nombre	 cayó	 en	 mi	 mente	 con	 un	 ruido	 sordo;	 no	 se	 produjo

ningún	eco—.	¿Debería	conocerla?
—Soy	su	vecina	—dijo	Fiona—.	Vivo	al	otro	 lado	del	descansillo.	Me	presenté

hace	unas	semanas.	Nos	cruzamos	en	las	escaleras…	tres	o	cuatro	veces	a	la	semana.
Usted	me	saluda.

Parpadeé,	 y	me	 acerqué	 un	 poco	más,	 para	 escrutar	 groseramente	 su	 cara.	Me
armé	 de	 valor	 para	 realizar	 un	 enorme	 esfuerzo	memorístico.	 Fiona…	Ni	 siquiera
podía	acordarme	de	haber	oído	ese	nombre,	al	menos	recientemente,	y	si	parecía	que
algo	relacionado	con	ella	empezaba	a	cobrar	una	lejana	familiaridad,	los	orígenes	de
esa	sensación	eran	oscuros,	y	no	evocaban	tanto	una	serie	de	encuentros	cotidianos	en
la	escalera	como	quizá	 la	sensación	de	que	a	uno	se	 le	presenten	con	 la	 foto	de	un
antepasado	muerto	hace	mucho	 tiempo,	 en	cuyos	 rasgos	 color	 sepia	podría	 resultar
posible	descubrir	el	fantasma	de	un	parecido	familiar.	Fiona…

—Cuando	se	presentó	usted	—dije—,	¿hice	algún	comentario?
—No,	me	parece	que	no.	Pensé	que	era	usted	bastante	antipático.	Pero	no	me	doy

por	vencida	fácilmente;	así	que	he	seguido	intentándolo.
—Gracias	—dije,	y	me	senté	en	un	sillón—.	Gracias.
Fiona	se	había	quedado	parada	en	la	puerta.
—Me	voy	entonces,	¿no?
—No,	por	favor,	si	es	que	me	puede	soportar	un	poco	más.	Tal	vez	lleguemos	a

algo.	Siéntese,	por	favor.
Fiona	vaciló,	y	antes	de	venir	a	sentarse	en	el	sillón	que	había	frente	al	mío,	abrió

la	puerta	que	daba	al	descansillo	y	la	dejó	entreabierta.	Fingí	que	no	me	daba	cuenta.
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 con	 la	 espalda	 curvada	 y	 las	 manos	 tristemente
entrelazadas	sobre	el	regazo.

—¿Qué	estaba	diciendo	ahora	mismo?
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—¿Quiere	que	vuelva	a	repetir	todo	eso?
—Brevemente,	en	pocas	palabras.
—Le	 pedía	 que	 me	 patrocinara.	 Estoy	 organizando	 una	 excursión	 en	 bicicleta

para	el	hospital.
Me	pasó	 la	hoja	de	papel	din	A4,	cuya	mitad,	más	o	menos,	estaba	cubierta	de

firmas.
Unas	 cuantas	 líneas	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 explicaban	 las	 características	 del

acontecimiento,	y	para	qué	se	recaudaba	ese	dinero.	Las	leí	rápidamente	y	dije:
—Sesenta	y	cinco	kilómetros	parece	una	distancia	 terriblemente	 larga.	Debe	de

estar	usted	en	muy	buena	forma.
—Bueno,	 nunca	 he	 hecho	 nada	 parecido.	 Me	 pareció	 que	 me	 sacaría	 del

apoltronamiento.
Doblé	la	hoja	en	dos,	la	puse	a	un	lado,	y	me	quedé	un	momento	pensando.	Sentía

cómo	se	despertaba	en	mí	una	nueva	energía,	y	 la	 tentación	de	echarme	a	 reír,	por
extraño	que	pareciese,	era	sumamente	poderosa.

—¿Sabe	 lo	 que	 tiene	más	 gracia?	—dije—.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 qué	 es	 lo	 que
tiene	más	gracia?

—Por	favor.
—Ésta	 es	 la	 conversación	más	 larga	que	he	 tenido,	 lo	más	que	he	hablado	 con

alguien,	desde	hace	unos	dos	años.	Incluso	hace	más	de	dos	años,	creo.	La	más	larga.
Fiona	se	echó	a	reír,	incrédula.
—Pero	si	apenas	hemos	hablado…
—Aun	así.
Se	rió	otra	vez.
—Pero	eso	es	ridículo.	¿Ha	estado	usted	en	una	isla	desierta	o	algo	por	el	estilo?
—No.	He	estado	aquí	mismo.
Un	meneo	de	cabeza	de	pura	perplejidad.
—Y	eso	¿cómo?
—No	 lo	 sé,	no	me	hacía	 falta.	No	 fue	una	decisión	consciente	o	algo	parecido,

simplemente	no	se	presentó	la	ocasión.	Le	sorprendería	lo	fácil	que	es.	Supongo	que
hace	años	habría	que	haber	hablado	con	alguien:	yendo	de	compras	o	haciendo	cosas.
Pero	ahora	se	puede	comprar	de	todo	en	el	supermercado,	y	se	pueden	hacer	todas	las
operaciones	bancarias	por	ordenador,	y	ya	está.

Se	me	ocurrió	una	cosa,	y	me	levanté	para	coger	el	auricular	del	teléfono.	Seguía
conectado.

—¿Le	suena	rara	mi	voz?	¿Cómo	suena?
—Suena	bien,	totalmente	normal.
—Y	este	piso…	¿huele?
—Un	poco,	sí…	A	cerrado.
Cogí	el	mando	del	televisor,	y	estuve	a	punto	de	apagarlo.	El	niñito	con	aquellos

ojos	fijos	e	inexpresivos,	y	aquella	espalda	tan	tensa	y	tiesa	como	la	de	Fiona	cuando
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se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá,	 ya	 no	 estaba	 en	 pantalla;	 pero	 el	 hombre	 con	 aire
paternalista,	de	la	ancha	sonrisa	y	el	espeso	bigote	negro	aún	se	paseaba	pesadamente
por	allí,	esta	vez	con	un	uniforme	militar	y	rodeado	de	hombres	de	su	misma	edad,
nacionalidad	 y	 porte.	 Me	 quedé	 observándolo	 unos	 segundos,	 y	 sentí	 que	 otro
recuerdo	empezaba	a	tomar	forma.

—Ya	 sé	 quién	 es	—dije,	 mientras	 le	 apuntaba	 con	 el	 dedo—.	 Es…	 ¿cómo	 se
llama?…	El	presidente	de	Irak.

—Michael,	todo	el	mundo	sabe	quién	es.	Es	Sadam	Husein.
—Eso,	Sadam.
Entonces,	antes	de	apagar	la	televisión,	pregunté:
—¿Quién	era	ese	niño	que	estaba	con	él,	el	niño	al	que	intentaba	abrazar?
—¿No	ha	visto	las	noticias?	Era	uno	de	los	rehenes.	Los	ha	sacado	por	televisión,

como	si	fueran	ganado	o	algo	así.
Aquello	 no	 me	 decía	 nada,	 pero	 podía	 jurar	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 pedir

explicaciones	muy	elaboradas.	Apagué	 la	 televisión	y	dije,	escuchando	atentamente
mi	propia	voz:

—Lo	 siento,	 debe	 de	 pensar	 que	 soy	 un	maleducado.	 ¿Le	 apetece	 tomar	 algo?
Tengo	vino	y	zumo	de	naranja,	y	cerveza,	y	limonada,	y	hasta	un	poco	de	whisky,	me
parece.

Fiona	se	lo	pensó.
—Podemos	dejar	la	puerta	abierta	si	quiere.	No	me	preocupa	lo	más	mínimo.
Y	entonces	sonrió,	se	recostó	en	el	sofá,	cruzó	las	piernas,	y	dijo:
—Bueno,	¿por	qué	no?	Estaría	muy	bien.
—¿Vino?
—Creo	que	zumo	de	naranja,	mejor.	Parece	que	no	me	quito	de	encima	este	dolor

de	garganta	tan	horrible.

Mi	 cocinita	 siempre	 había	 sido	 la	 habitación	más	 limpia	 de	mi	 piso.	Yo	 nunca
limpiaba	el	polvo	ni	pasaba	la	aspiradora	porque	el	polvo	no	le	resulta	muy	visible	a
alguien	que	no	se	fije	mucho,	es	posible	hacerse	el	loco;	en	cambio	no	podía	tolerar	la
visión	 de	 manchas	 y	 salpicaduras	 de	 comida	 seca	 recubriendo	 mis	 brillantes
superficies	blancas.	Cuando	me	retiré	a	la	cocina,	por	consiguiente,	y	encendí	los	dos
focos	 de	 100	 watios	 que	 lanzaban	 sus	 rayos	 de	 pura	 claridad	 para	 explorar
intrépidamente	 cada	 esquina	 y	 cada	 rincón	 reluciente,	 recobré	 la	 confianza	 en	 mí
mismo.	Se	estaba	haciendo	de	noche	poco	a	poco,	y	desde	el	 fregadero	 lo	primero
que	pude	ver	fue	mi	propia	cara	reflejada,	flotando	como	un	espectro	por	fuera	de	la
ventana	 de	 mi	 quinto	 piso.	 Aquella	 era	 la	 cara	 a	 la	 que	 Fiona	 se	 había	 estado
dirigiendo	 durante	 los	 últimos	 minutos.	 Le	 eché	 un	 buen	 vistazo,	 y	 traté	 de
imaginarme	 qué	 le	 habría	 parecido.	 Tenía	 los	 ojos	 hinchados	 de	 no	 dormir	 y
enrojecidos	de	 tener	mucho	 tiempo	 la	vista	 fija	en	 la	pantalla	de	 la	 televisión;	unas
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líneas	profundamente	marcadas	empezaban	a	aparecer	en	torno	a	las	comisuras	de	la
boca,	aunque	las	disimulaba	en	parte	una	barba	de	un	par	de	días;	el	contorno	de	la
mandíbula	 aún	 era	 razonablemente	 firme,	 pero	 en	 otros	 tres	 o	 cuatro	 años	 podría
apreciarse	una	papada	incipiente;	el	pelo,	pajizo	en	su	día,	estaba	ahora	entreverado
de	gris	y	necesitaba	desesperadamente	un	buen	corte	y	un	nuevo	peinado;	quedaban
trazas	 de	 una	 raya,	 tan	 provisional	 y	 tan	 deshecha	 que	 muy	 bien	 podría	 haberse
perdonado	 al	 observador	 por	 no	 darse	 ni	 cuenta	 de	 que	 existía.	 No	 era	 una	 cara
amistosa:	los	ojos,	de	un	azul	oscuro	y	aterciopelado,	tal	vez	habrían	parecido	en	su
momento	manantiales	de	promesas,	pero	ahora	parecía	que	estaban	en	guardia	y	a	la
defensiva.	Pero	al	mismo	tiempo	era	una	cara	honrada.	Se	podía	fiar	uno	de	ella.

Y	 si	 se	 miraba	 más	 allá	 de	 la	 cara,	 ¿qué	 se	 podía	 ver?	Me	 puse	 a	 escrutar	 el
crepúsculo.	No	mucho.	Unas	cuantas	luces	desperdigadas	se	habían	encendido	al	otro
lado	del	patio,	y	el	ligero	murmullo	de	las	televisiones	y	los	equipos	estéreo	salía	en
ondas	 de	 las	 ventanas	 abiertas.	 Era	 un	 bochornoso	 anochecer	 de	 agosto,
absolutamente	típico	de	un	verano	que	parecía	obtener	un	malévolo	placer	en	poner	a
prueba	a	los	londinenses,	empapándolos	día	y	noche	en	un	pesado	calor	de	ciudad.	Al
mirar	hacia	abajo,	percibí	el	movimiento	de	una	sombra	en	el	jardín.	De	dos	sombras,
una	muy	pequeña.	Una	mujer	mayor	que	paseaba	a	 su	perro	y	que	 seguramente	 se
esforzaba	por	no	rezagarse	mientras	él	zigzagueaba	de	arbusto	en	arbusto,	los	nervios
alerta	 y	 hormigueando	 de	 emoción	 ante	 los	 secretos	 placeres	 nocturnos.	Me	 quedé
escuchando	sus	roces	y	sus	refriegas	intermitentes,	los	únicos	sonidos	definidos	que
se	 podían	 distinguir,	 aparte	 de	 alguna	 sirena	 ocasional,	 por	 encima	 del	 monótono
tráfago	en	sordina	de	Londres.

Apartándome	de	 la	 ventana,	 cogí	 un	 cartón	 de	 zumo	de	 naranja	 de	 la	 nevera	 y
dejé	caer	tres	o	cuatro	cubos	de	hielo	en	un	vaso	de	boca	ancha.	Vertí	el	zumo	sobre
los	cubos	de	hielo,	a	la	vez	que	disfrutaba	de	su	música	apagada	mientras	tintineaban
y	ascendían	hasta	la	superficie	del	vaso.	Luego	me	serví	una	jarra	de	cerveza	y	llevé
las	bebidas	al	cuarto	de	estar.

Deteniéndome	un	momento	en	el	umbral,	traté	de	ver	la	habitación	con	la	misma
objetividad	 que	 le	 había	 dedicado	 al	 reflejo	 de	 mi	 propia	 cara:	 quería	 saber	 qué
impresión	 le	 habría	 hecho	 a	 Fiona.	 Me	 estaba	 mirando,	 así	 que	 no	 me	 dio	 tanto
tiempo,	pero	algunas	observaciones	rápidas	surgieron	por	sí	solas:	el	hecho	de	que	las
cortinas,	que	eran	del	piso,	y	los	cuadros,	que	habían	sido	comprados	hacía	muchos
años,	no	reflejaban	en	absoluto	mi	gusto	de	aquel	momento;	el	hecho	de	que	muchas
de	 las	 superficies	 (la	 mesa,	 los	 repechos	 de	 las	 ventanas,	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la
televisión,	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea)	 estaban	 atiborradas	 de	 papeles	 y	 revistas	 y
vídeos,	 más	 que	 de	 los	 escasos	 adornos	 bien	 elegidos	 que	 le	 habrían	 dado	 a	 la
habitación	forma	y	personalidad;	el	hecho	de	que	de	los	estantes,	que	había	colocado
yo	mismo,	también	hacía	muchos	años,	se	habían	desterrado	prácticamente	los	libros
(que	 ahora	 formaban	 un	 revoltijo	 en	 una	 torre	 de	 cajas	 de	 cartón	 que	 había	 en	 el
dormitorio	 sobrante),	 y	 estaban	 sembrados	 en	 cambio	 de	 más	 cintas	 de	 vídeo,
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apiladas	 tanto	horizontal	como	verticalmente,	algunas	pregrabadas	y	otras	 llenas	de
retazos	de	películas	o	de	programas	grabados	de	la	televisión.	Era	un	cuarto,	pensé,
que	presentaba	un	aspecto	no	muy	diferente	del	de	la	cara	reflejada	en	la	ventana	de
la	 cocina:	 era	 potencialmente	 acogedor,	 pero	 por	 el	 momento	 parecía	 haberse
transformado	a	sí	mismo,	gracias	a	una	mezcla	de	descuido	y	falta	de	uso,	en	algo	sin
gracia	y	casi	fantasmagóricamente	neutro.

La	primera	cosa	que	dijo	Fiona	sobre	el	piso,	después	de	que	lleváramos	un	rato
hablando,	fue	que	le	parecía	que	necesitaba	unas	cuantas	plantas	de	interior.	Cantó	las
alabanzas	del	ciclamen	y	el	hibisco.	Se	puso	lírica	con	los	méritos	de	la	cineraria	y	la
esparraguera.	 Últimamente	 la	 volvía	 loca	 la	 cineraria,	 dijo.	 Nunca	 se	 me	 habría
ocurrido	comprar	una	planta	de	interior,	y	traté	de	imaginarme	cómo	sería	compartir
aquella	 habitación	 con	 un	 organismo	 vivo	 en	 expansión,	 además	 de	 con	mi	 rancio
revoltijo	 de	 películas	 y	 revistas.	 Me	 serví	 otra	 cerveza,	 y	 le	 puse	 más	 zumo	 de
naranja,	y	esta	vez	me	pidió	que	le	añadiera	un	poco	de	vodka.	Podría	haber	jurado
que	era	una	mujer	 simpática	y	 cordial,	 porque	cuando	me	acerqué	y	me	 senté	 a	 su
lado	en	el	sofá	para	rellenar	su	impreso	de	patrocinio,	no	le	importó	lo	más	mínimo
dejar	que	nuestras	piernas	se	tocasen	de	vez	en	cuando:	no	hubo	ningún	retroceso	y,
mientras	yo	escribía	la	cantidad	y	firmaba	con	mi	nombre,	sentí	que	nuestros	muslos
se	rozaban	y	me	pregunté	cómo	habría	sucedido,	si	de	hecho	habría	sido	Fiona	la	que
se	 había	 aproximado	 a	 mí.	 Y	 pronto	 quedó	 claro	 que	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por
marcharse,	 que	 por	 alguna	 razón	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien	 hablando	 conmigo
(conmigo,	 que	 tenía	 tan	 poco	 que	 ofrecerle	 a	 cambio),	 y	 sólo	 pude	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 de	 alguna	 forma	 valerosa,	 tranquila	 y	 temeraria	 debía	 de	 haber
estado	 buscando	 compañía	 desesperadamente,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 era	 una
mísera	 compañía	 aquella	 noche,	 y	 de	 que,	 para	 empezar,	mi	 comportamiento	 tenía
que	 haberla	 asustado,	 aún	 seguía	 allí,	 y	 cada	 vez	 se	 relajaba	más	 y	 se	 volvía	más
habladora.	No	consigo	recordar	cuánto	tiempo	se	quedó	o	de	qué	hablamos,	pero	sí
que	disfruté	en	un	principio	de	algo	tan	inusual	en	mí	como	charlar,	y	debió	de	pasar
un	buen	rato,	y	unas	cuantas	copas	más,	hasta	que	empecé	a	darme	cuenta	de	que	otra
vez	estaba	cansado,	e	incómodo.	No	sé	por	qué	tuvo	que	pasarme	eso,	porque	seguía
divirtiéndome,	 pero	me	 entró	 un	 ansia	 intensa	 y	 repentina	 de	 estar	 solo.	 Fiona	 no
paraba	 de	 hablar;	 puede	 que	 hasta	 yo	 le	 contestase,	 pero	 había	 comenzado	 a	 dejar
vagar	 mi	 atención,	 y	 ella	 sólo	 consiguió	 captarla	 de	 nuevo	 diciendo	 algo	 que	 me
sorprendió	muchísimo.

—No	me	puedes	apagar	—dijo.
—¿Qué?
—No	me	puedes	apagar.
Me	señaló	mis	manos	con	la	barbilla.	Me	había	recostado	en	el	sillón	que	estaba

enfrente	del	 sofá	y,	 sin	darme	cuenta,	había	cogido	el	mando	a	distancia	del	vídeo.
Apuntaba	hacia	ella,	y	tenía	el	dedo	colocado	sobre	el	botón	de	la	pausa.

—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya	—dijo,	y	se	levantó.
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Mientras	se	acercaba	hasta	la	puerta,	con	el	impreso	en	la	mano,	me	la	jugué	de
repente,	para	salvar	la	situación,	soltando:

—Creo	que	me	voy	a	comprar	una	planta	de	ésas.	Le	dará	otro	aire.
Se	volvió.
—Hay	 un	 vivero	 que	 me	 pilla	 de	 camino	 cuando	 vuelvo	 del	 trabajo	 —dijo

suavemente—.	Te	compraré	una	si	quieres.	Te	la	traeré	mañana.
—Gracias.	Qué	amable.
Y	se	 fue.	Durante	unos	momentos,	después	de	que	 la	puerta	 se	hubiera	cerrado

tras	 ella,	 experimenté	 una	 curiosa	 sensación:	 un	 sentimiento	 de	 soledad.	 Pero	 esa
soledad	 tenía	 una	mezcla	 de	 alivio,	 y	 al	 poco	 rato	 el	 alivio	 había	 ganado	 terreno,
inundándome,	 tranquilizándome	y	guiándome	dulcemente	hasta	mi	sillón	y	mis	dos
amistades,	mis	dos	amigos	de	confianza:	los	mandos	a	distancia	de	la	televisión	y	el
vídeo,	posados	cada	uno	en	un	brazo.	Encendí	los	aparatos	y	le	di	al	play,	y	Kenneth
dijo:

—Bueno,	una…,	una	cara	bonita	no	lo	es	todo,	¿sabe?
A	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	 la	sensación	de	que	había	ocurrido	algo

sutilmente	trascendente.	Fuera	 lo	que	fuera,	naturalmente	a	esas	alturas	no	se	podía
analizarlo,	pero,	mientras	tanto,	yo	me	moría	de	ganas	de	sacarle	partido	a	su	síntoma
más	 inmediato,	 que	 era	 una	 especie	 de	 oleada	 de	 energía	 física	 y	 psíquica,	 sin
precedentes	 en	 mi	 pasado	 reciente.	 Un	 puñado	 de	 tareas	 desagradables	 llevaban
meses	acumulándose,	como	nubes	amenazadoras,	en	mi	horizonte	mental,	pero	aquel
día	 parecía	 como	 si	 hubieran	 perdido	 peso	 y	 se	 extendían	 ante	 mí,	 inofensivas,
tentadoras	incluso,	como	un	tramo	de	escalones	que	me	llevaría	a	un	futuro	mejor.	No
perdí	 el	 tiempo	 remoloneando	 en	 la	 cama.	Me	 levanté	 y	me	 duché,	me	 preparé	 el
desayuno,	 fregué	 los	 platos,	 y	 luego	me	puse	 a	 aspirar	 el	 piso	 entero.	Después	me
dediqué	 a	 limpiar	 el	 polvo,	 arrancando	 capas	 tan	 espesas	 que	 tuve	 que	 sacudir	 la
bayeta	por	la	ventana	a	cada	pasada.	Luego,	un	poco	cansado,	me	puse	a	ordenar	y	a
reorganizarlo	todo	de	un	modo	poco	metódico.	Quería	asegurarme,	entre	otras	cosas,
de	 que	 aún	 podía	 encontrar	 ciertos	 papeles	 donde	 los	 había	 dejado	 hacía	 muchos
meses,	porque	pretendía	ponerme	al	día	y	empezar	a	trabajar	en	ellos	otra	vez	por	la
tarde.	Aparecieron	tras	una	búsqueda	de	una	media	hora,	y	los	dejé	formando	un	solo
montón	sobre	mi	escritorio	recién	despejado.

Era	 un	 día	 extraordinario,	 sin	 duda,	 y	 para	 demostrarlo	 aún	 hice	 otra	 cosa
extraordinaria:	fui	a	dar	un	paseo.

Mi	piso	estaba	detrás	de	una	gran	manzana	de	casas	que	daba	a	Battersea	Park.
Aunque	ésa	había	sido	una	de	las	razones	principales	para	comprarlo	hacía	unos	siete
u	ocho	años,	rara	vez	sacaba	provecho	de	su	situación.	A	veces	las	circunstancias	me
obligaban	 a	 cruzar	 el	 parque,	 es	 verdad,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 hacerlo
deliberadamente	por	puro	placer	o	para	meditar,	y	en	esas	ocasiones	ni	me	enteraba
de	 lo	que	me	 rodeaba.	Tampoco	 tenía	mayor	 intención	de	enterarme	aquel	día,	por
cierto,	porque	cuando	salí	de	paseo	 lo	hice	principalmente	con	 la	esperanza	de	que
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me	 ayudaría	 a	 tomar	 alguna	 decisión	 que,	 como	 casi	 todo	 en	 mi	 vida,	 llevaba
postergando	 demasiado	 tiempo.	 Pero	 parecía	 que,	 dado	 aquel	 nuevo	 despertar,
también	era	menos	capaz	de	ignorar	el	mundo	que	me	rodeaba	que	de	costumbre,	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 encariñarme	 con	 ese	 parque,	 al	 que	 nunca	 había
considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 bonitos	 de	 Londres.	 La	 hierba	 estaba	 seca,	 los
parterres	agrietados	y	grises	al	sol,	pero	aun	así	sus	colores	me	asombraron.	Parecía
como	si	los	estuviera	viendo	por	primera	vez.	Bajo	un	cielo	de	un	increíble	azul	claro,
multitud	 de	 personas	 que	 tomaban	 el	 sol	 a	 la	 hora	 de	 comer	 se	 rendían	 a	 su
luminosidad;	algún	que	otro	pedacito	de	tela	de	un	color	primario	y	chillón	protegía
sus	cuerpos	enrojecidos,	mientras	sus	cabezas	latían	en	consonancia	con	el	azote	del
sol	 y	 la	 pulsación	 amortiguada	 de	 sus	 casetes	 y	 sus	 radios	 portátiles.	 (Había	 un
barullo	de	músicas	diferentes.)	Los	cubos	de	basura	desbordaban	de	botellas,	latas	y
de	 los	envoltorios	desechados	de	sándwiches	empaquetados.	El	ambiente	parecía	el
de	una	 fiesta,	con	un	 leve	matiz	de	 tensión	y	 resentimiento;	 tal	vez	porque	el	calor
rayaba,	como	siempre,	 lo	 insoportable,	o	simplemente	porque	 todos	sabíamos	en	el
fondo	que	aquél	no	era	el	mejor	lugar	para	disfrutar	de	él.	Me	pregunté	cuántos	otros
estarían	deseando	poder	encontrarse,	en	el	campo,	el	verdadero	campo,	del	que	este
parque	 era	 de	 hecho	 poco	más	 que	 una	 grosera	 parodia.	 En	 el	 rincón	 noroeste,	 no
lejos	 del	 río,	 había	 un	 conato	 de	 jardín	 amurallado,	 y	 mientras	 permanecía	 allí
sentado	 un	 rato,	me	 recordó	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 granja	 del	 señor	Nuttall,	 donde
solía	 jugar	 con	 Joan.	 Pero	 aquí,	 en	 vez	 de	 aquel	 silencio	 encantado	 que	 siempre
habíamos	dado	por	supuesto,	se	oía	el	tableteo	de	los	camiones	y	el	estruendo	de	los
aviones	que	pasaban,	y	no	había	gorriones	ni	estorninos	que	nos	observasen	desde	los
árboles,	sólo	presumidas	palomas	de	ciudad	y	grajos	gordos	y	negros	del	tamaño	de
un	pollo	pequeño.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 decisión,	 la	 tomé	 enseguida.	 Aquella	 semana	 había
recibido	 un	 informe	 del	 banco,	 y	 esa	 mañana	 lo	 había	 abierto	 para	 descubrir,	 sin
mucha	sorpresa,	que	estaba	en	números	 rojos.	Así	que	había	que	hacer	algo	con	el
grueso	manuscrito	que	ahora	estaba	encima	de	mi	mesa.	Con	suerte,	y	quizá	con	la
ayuda	de	un	milagro,	a	lo	mejor	se	le	podía	sacar	algún	dinero;	pero	tenía	que	leerlo
lo	 más	 rápido	 posible,	 para	 poder	 decidir	 cómo	 tenía	 que	 abordar	 a	 los	 editores
adecuados.

Me	puse	a	 la	 tarea	 tan	pronto	como	volví	al	piso,	y	había	conseguido	 leer	unas
sesenta	páginas	cuando	Fiona	me	hizo	una	visita	a	última	hora	de	la	tarde.	Traía	dos
enormes	bolsas	de	papel,	de	una	de	las	cuales	asomaban	unas	cuantas	hojas.

—¡Caray!	—dijo—.	Pareces	otro.
(Recuerdo	 aquellas	 exclamaciones	 suyas	 bastante	 absurdas;	 «¡Caray!»	 era	 una,

«¡Caramba!»	otra.)
—¿De	verdad?	—dije	yo.
—Te	cogí	en	una	mala	noche,	¿no?	Anoche,	quiero	decir.
—Puede.	Esta	noche	estoy	más…	a	tono.
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Dejó	las	bolsas	en	el	suelo,	mientras	decía:
—Me	 he	 traído	 esto	 para	 empezar.	 Hay	 que	 cambiarlas	 de	 tiesto.	 Si	 puedo

dejarlas	 aquí,	 voy	 y	me	 refresco	 un	 poco	 y	 tal,	 y	 enseguida	 vuelvo	 a	 echarte	 una
mano.

Cuando	se	fue,	eché	un	vistazo	al	interior	de	las	bolsas.	En	una	había	plantas,	y	en
la	otra	un	par	de	tiestos	de	barro	bastante	grandes	con	sus	respectivos	platitos,	además
de	algo	de	compra	y	un	periódico.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	hojeaba	aquel	diario,
pero	 acordándome	 de	 que	 era	 viernes	 lo	 saqué	 de	 la	 bolsa	 y	 pasé	 las	 páginas
rápidamente	hasta	una	que	estaba	casi	en	el	medio.	Cuando	encontré	 lo	que	andaba
buscando	me	sonreí	para	mí	mismo,	y	me	puse	a	leer;	al	principio	sin	mucho	interés,
pero	 luego,	 tras	 unas	 cuantas	 líneas,	 fruncí	 el	 ceño	 y	 algo	 despertó	 un	 eco	 en	 mi
memoria.	Fui	hasta	el	cuarto	de	invitados,	el	que	usaba	como	estudio	(aquel	en	el	que
nunca	entraba),	y	regresé	con	un	archivador	enorme	repleto	de	recortes	de	periódico.
Los	estaba	mirando	cuando	volvió	Fiona.

Se	llevó	sus	bolsas	a	la	cocina	y	se	puso	a	trasplantar	las	plantas.	Yo	oía	ruido	de
cacharros	y	de	tapas	que	se	abrían	y	se	cerraban.

—Tengo	 que	 decir	 que	 tu	 cocina	 está	 increíblemente	 limpia	 —dijo	 en
determinado	momento.

—Enseguida	 voy	 y	 te	 ayudo	 —dije—.	 Te	 lo	 agradezco	 de	 veras.	 Tengo	 que
pagarte.

—No	seas	tonto.
—¡Ajá!
Había	encontrado	el	recorte,	que	saqué	del	archivador	con	ese	gritito	de	triunfo.

Fue	una	reivindicación	de	mi	buena	memoria,	más	que	otra	cosa.	Extendí	el	periódico
de	 aquel	 día	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 lo	 abrí	 por	 la	 página	 adecuada,	 coloqué	 el
recorte	cerca	y	volví	a	leer	las	dos	cosas	con	mucha	atención.	Aún	fruncí	más	el	ceño.

—No	me	importaría	beber	algo	—dijo	Fiona,	cuando	entró	con	una	de	las	plantas.
—Perdona.	Claro.	Es	que	estaba	mirando	este	artículo.	¿Qué	te	parece?
Cuando	vio	que	estaba	leyendo	su	periódico,	Fiona	se	puso	a	la	defensiva.
—No	es	mío,	¿sabes?	Lo	encontré	en	el	metro.
Les	echó	un	vistazo	a	las	dos	fotos	idénticas	de	Hilary	Winshaw	que	encabezaban

cada	página,	e	hizo	una	mueca.
—Esa	horrible	mujer…	Espero	que	no	vayas	a	decirme	que	eres	fan	suyo.
—Para	nada.	Pero	tengo	un	interés	profesional.	Léelos	mientras	te	pongo	algo,	y

dime	lo	que	piensas.
La	 columna	 llevaba	 seis	 años	 apareciendo,	 y	 aún	 seguía	 ostentando	 el	 título

«PURO	 SENTIDO	 COMÚN».	 La	 fotografía	 de	 arriba	 tampoco	 había	 cambiado.	 Era	 allí
donde	todos	los	viernes	se	podía	encontrar	a	aquella	gran	magnate	de	la	televisión	y
gran	 figura	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 aireando	 sus	 opiniones	 sobre	 cualquier
tema	que	por	casualidad	atrajese	su	caprichosa	imaginación,	disertando	con	la	misma
convicción	 sobre	 asuntos	 que	 iban	 desde	 el	 estado	 del	 bienestar	 y	 la	 situación
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Llega	hoy	hasta	mi	mesa	un	informe
de	un	grupo	que	se	hace	llamar	los	De-
fensores	 de	 la	 Democracia	 en	 Irak,	 o
DDI	para	abreviar.

Afirman	 que	 el	 presidente	 Saddam
Hussein	 es	 un	dictador	 brutal	 que	 con-
serva	 su	 poder	 a	 fuerza	 de	 torturas	 y
amenazas.

Bueno,	pues	tengo	un	consejito	para
este	 estúpido	 hatajo	 de	 DDIs:	 ¡Com-
prueben	lo	que	dicen!

¿Quién	es	el	responsable	de	los	pro-
gramas	de	la	Seguridad	Social,	que	han
supuesto	 una	mejora	 tan	 impresionante
de	la	vivienda,	la	educación	y	la	asisten-
cia	médica	en	todo	Irak?

¿Quién	ha	instalado	nuevos	sistemas
de	 riego	 y	 de	 drenaje	más	 eficaces,	 ha
realizado	 generosos	 préstamos	 a	 los

¿Quién	 ha	 proporcionado	 reciente-
mente	a	los	iraquíes	el	derecho	a	recibir
pensiones	y	un	salario	mínimo?

internacional	hasta	el	largo	del	bajo	lucido	por	la	familia	real	en	sus	recientes	salidas
sociales.	Parecía	que	a	miles	y	miles	de	lectores	les	había	encantado,	a	lo	largo	de	los
años,	 su	 simpática	 costumbre	 de	 manifestar	 casi	 la	 más	 absoluta	 ignorancia	 sobre
cualquier	tema	que	eligiera	tratar;	su	especialidad	a	este	respecto	era	su	tendencia	a
exponer	las	opiniones	más	llamativas	sobre	libros	y	películas	polémicos,	a	la	vez	que
admitía	que	había	sido	incapaz	de	encontrar	tiempo	para	leerlos	o	verlas.	Otro	rasgo
sobresaliente	era	su	modo	de	hacer	que	el	lector	se	sintiera	generosamente	incluido	en
su	círculo	de	amigos	íntimos,	dispuesta	como	estaba	a	escribir	largo	y	tendido	sobre
las	minucias	de	sus	disposiciones	domésticas,	en	un	tono	que	alcanzaba	cotas	de	justa
indignación	 siempre	 que	 describía	 las	 extravagancias	 de	 los	 sucesivos	 arquitectos,
fontaneros	 y	 decoradores	 que	 parecían	 estar	 de	 servicio	 permanente	 en	 su	 enorme
casa	de	Chelsea.	Es	un	dato	 interesante	 aunque	poco	 conocido	que,	 por	 verter	 este
torrente	 de	 estupideces,	 a	 la	 señora	 Winshaw	 se	 le	 pagaba	 un	 salario	 anual
equivalente	a	seis	veces	el	sueldo	de	un	profesor	licenciado,	y	a	ocho	veces	el	de	una
enfermera	de	plantilla	de	la	Seguridad	Social.	También	tengo	pruebas	de	eso.

Los	 dos	 artículos	 que	 yo	 había	 decidido	 comparar	 habían	 sacado	 a	 relucir	 la
faceta	política	de	Hilary.	Aunque	los	separaban	unos	cuatro	años,	los	incluyo	aquí	tal
como	Fiona	y	yo	los	leímos	aquel	día:	el	uno	junto	al	otro.

No	es	muy	corriente	que	un	progra-
ma	de	 televisión	me	ponga	 literalmente
enferma,	pero	 la	de	anoche	fue	una	ex-
cepción.
	 	 	 	 ¿Puede	 haber	 alguien	 en	 este	 país	 a
quien	 no	 se	 le	 revolviese	 el	 estómago
mientras	 contemplábamos	 en	 las	Noticias
de	 las	Nueve	 cómo	exhibía	Saddam	Hus-
sein	 a	 los	 llamados	 «rehenes»,	 a	 quienes
perversamente	 se	 propone	 utilizar	 como
escudos	humanos?
				Va	a	ser	una	imagen	de	la	que	no	me	ol-
vide	en	la	vida:	el	espectáculo	de	un	niño
indefenso	 y	 evidentemente	 aterrorizado
siendo	manoseado	y	sobado	por	uno	de	los
dictadores	más	crueles	y	despiadados	que
detentan	hoy	en	día	el	poder	en	cualquier
parte	del	mundo.
				Si	se	puede	sacar	algo	bueno	de	una	de-
mostración	 tan	repugnante,	 será	hacer	en-
trar	en	razón	a	los	llamados	aliados	«de	la
paz»,	para	que	se	den	cuenta	de	queno	po-
demos	quedarnos	 sentados	y	permitir	 que
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granjeros	 de	 los	 pueblos,	 y	 prometido
«salud	para	todos»	en	el	año	2000?

¿Quién	ha	ordenado	nada	más	y	nada
menos	que	al	presidente	Reagan	que	se
le	 retire	 de	 la	 lista	 de	 líderes	 políticos
acusados	de	financiar	el	terrorismo?

¿Y	quién	si	no,	entre	 todos	 los	 líde-
res	de	Oriente	Medio,	se	ha	atenido	a	lo
que	había	dicho,	y	ha	 llamado	a	 tantos
arquitectos	 e	 industriales	 británicos
para	que	contribuyesen	a	la	reconstruc-
ción	de	su	país?

Tienen	razón:	ése	es	el	«brutal»	y	el
«torturador»	Saddam	Hussein.

¡Venga	 ya,	 DDI!	 De	 quienes	 debe-
ríais	quejaros	es	de	esos	Ayatollahs	que
no	hacen	más	que	 ladrar.	Puede	que	 la
vida	 en	 Irak	 no	 sea	 perfecta,	 pero	 hoy
en	día	es	mejor	de	lo	que	ha	sido	en	mu-
cho,	muchísimo	tiempo.
Así	 que	 dejad	 en	 paz	 a	 Saddam.	Es

un	 hombre	 con	 el	 que	 se	 puede	 nego-
ciar.

ese	Loco	del	Medio	Oriente	salga	impune
de	sus	terribles	crímenes.
	 	 	 	No	sólo	estoy	hablando	de	 la	 invasión
de	Kuwait.	La	presidencia	 entera	de	Sad-
dam	Hussein,	que	ha	durado	once	años,	es
una	larga	y	nauseabunda	historia	de	tortu-
ras,	 brutalidad,	 intimidación	 y	 asesinatos.
Cualquiera	 que	 dude	 de	mis	 palabras	 de-
bería	echar	un	vistazo	a	algunos	de	los	in-
formes	publicados	por	los	DDI	(los	Defen-
sores	de	la	Democracia	en	Irak).
	 	 	 	No	cabe	la	menor	duda	al	respecto:	ya
pasó	el	 tiempo	de	 los	discrusitos	moralis-
tas,	es	hora	de	actuar.
				Esperemos	que	el	presidente	Bush	y	la
señora	Thatcher	lo	entiendan	así.	Y	rogue-
mos	 también	 por	 que	 el	 niñito	 valiente	 y
decidido	al	que	vimos	anoche	en	las	pan-
tallas	de	televisión	viva	lo	suficiente	para
olvidar	su	encuentro	con	el	malvado	Car-
nicero	de	Bagdad.

Fiona	terminó	de	leer	y	se	quedó	mirándome	un	momento.
—Que	la	compre	quien	la	entienda	—dijo.
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HILARY

En	el	verano	de	1969,	poco	antes	de	que	fuesen	a	Oxford	juntos,	Hugo	Beamish
invitó	a	su	mejor	amigo,	Roddy	Winshaw,	a	que	pasase	unas	semanas	con	su	familia.
Vivían	 en	 una	 casa	 amplia,	 abarrotada	 y	 ligeramente	 sucia	 al	 noroeste	 de	Londres.
También	invitaron	a	la	hermana	de	Roddy,	Hilary,	que	entonces	tenía	quince	años.

A	 Hilary	 todo	 aquello	 le	 pareció	 terriblemente	 aburrido.	 Tal	 vez	 fuera
relativamente	mejor	que	pasarse	el	verano	en	la	Toscana	con	sus	padres	(¡otra	vez!),
pero	los	padres	de	Hugo	resultaron	ser	casi	igual	de	aburridos	(la	madre	era	escritora,
y	 él	 trabajaba	 en	 la	 BBC),	 mientras	 que	 la	 hermana,	 Alicia,	 no	 era	 más	 que	 un
tremendo	coñazo	con	los	dientes	prominentes	y	unos	granos	horribles.

Alan	 Beamish	 era	 un	 hombre	 bondadoso	 que	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Hilary	no	se	divertía	nada.	Una	noche,	mientras	estaban	todos	sentados	alrededor	de
la	 mesa,	 con	 Roddy	 y	 Hugo	 discutiendo	 a	 gritos	 sobre	 las	 carreras	 que	 habían
decidido	estudiar,	la	vio	empujar	un	montoncito	de	pasta	enfriada	alrededor	del	plato,
y	le	preguntó	de	golpe:

—¿Y	tú	qué	te	ves	haciendo	dentro	de	diez	años?
—No	sé.	—Hilary	no	se	había	parado	mucho	a	pensar	en	aquel	tema,	dando	por

hecho	 (con	 toda	 razón,	 claro)	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 ya	 le	 llovería	 del	 cielo	 algo
atractivo	y	bien	pagado.	Además,	detestaba	la	idea	de	compartir	sus	aspiraciones	con
aquella	 gente—.	Creo	 que	 podría	meterme	 en	 la	 televisión	—improvisó	 con	 cierta
desgana.

—Pues	ya	sabes	que	Alan	es	productor	—dijo	la	señora	Beamish.
Hilary	no	lo	sabía.	Se	había	imaginado	que	sería	contable	de	alguna	compañía	o,

como	mucho,	una	especie	de	 ingeniero.	Aun	así,	no	 le	 impresionó	 lo	más	mínimo;
pero,	a	partir	de	aquel	momento,	Alan	decidió	apadrinar	a	Hilary	por	su	cuenta.

—¿Sabes	cuál	es	el	secreto	para	tener	éxito	en	televisión?	—le	preguntó	una	tarde
—.	Es	muy	simple.	Tienes	que	verla,	nada	más.	Tienes	que	pasarte	el	rato	viéndola.

Hilary	asintió.	Nunca	veía	la	televisión.	Sabía	que	estaba	muy	por	encima	de	ella.
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—Voy	a	decirte	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Alan.
Lo	que	iban	a	hacer,	por	lo	visto	(para	mayor	horror	de	Hilary),	era	sentarse	frente

al	 televisor	 y	 tragarse	 una	 noche	 entera	 de	 programación,	 con	 Alan	 comentándole
cada	 espacio,	 explicándole	 cómo	 estaba	 hecho,	 cuánto	 costaba,	 por	 qué	 lo	 habían
programado	a	esa	hora,	y	a	qué	público	iba	dirigido	exactamente.

—El	horario	lo	es	todo	—dijo—.	Un	programa	aguanta	o	se	hunde	dependiendo
de	 su	 horario.	 Si	 entiendes	 eso,	 ya	 les	 has	 sacado	 una	 buena	 ventaja	 a	 todos	 esos
licenciados	jovencitos	tan	brillantes	con	los	que	tendrás	que	competir.

Empezaron	 por	 las	 noticias	 de	 la	 BBC1	 a	 las	 seis	menos	 diez,	 seguidas	 de	 un
magazine	llamado	Aquí	y	afuera.	Luego	se	pasaron	a	la	ITV	y	vieron	El	santo,	con
Roger	Moore.

—Éste	es	el	tipo	de	programa	que	hacen	mejor	las	compañías	independientes	—
dijo	Alan—.	 Se	 puede	 vender	muy	 bien	 en	 el	 extranjero,	 hasta	 en	América.	Altos
costes	de	producción,	mucho	rodaje	en	exteriores.	Además	de	una	dirección	muy	ágil.
Es	un	poco	superficial	para	mi	gusto,	pero	no	lo	tiraría	por	tierra.

Hilary	bostezaba.	A	las	siete	y	veinticinco	vieron	algo	sobre	un	médico	escocés	y
su	criada,	que	le	pareció	muy	lento	y	muy	provinciano.	Alan	le	explicó	que	era	una
de	las	series	más	populares	de	la	televisión.	Hilary	nunca	había	oído	hablar	de	ella.

—Mañana	 discutirán	 el	 argumento	 en	 todos	 los	 pubs	 y	 todas	 las	 oficinas	 y
fábricas	de	Inglaterra	—dijo—.	Eso	es	lo	increíble	de	la	televisión:	es	uno	de	los	hilos
que	mantiene	unido	 al	 país.	Acaba	 con	 las	 diferencias	 de	 clase	 y	 ayuda	 a	 crear	 un
sentimiento	de	identidad	nacional.

Se	puso	igual	de	lírico	con	los	dos	programas	siguientes:	un	documental	llamado
La	ascensión	y	la	caída	del	Tercer	Reich,	y	otro	boletín	de	noticias,	el	de	las	nueve,
que	duraba	un	cuarto	de	hora.

—A	la	BBC	se	la	respeta	en	todo	el	mundo	por	la	calidad	y	la	imparcialidad	de	su
información.	Gracias	al	World	Service	puedes	sintonizar	una	radio	prácticamente	en
cualquier	parte	del	mundo	y	estar	seguro	de	que	vas	a	oír	unos	boletines	imparciales	y
competentes,	 mezclados	 con	 otros	 programas	 musicales	 y	 de	 entretenimiento	 más
ligeros,	pero	que	conservan	la	misma	calidad.	Es	uno	de	los	grandes	logros	de	nuestra
posguerra.

Hasta	ese	momento	Hilary	simplemente	se	había	aburrido,	pero	a	partir	de	ahí	las
cosas	empezaron	a	ir	a	peor.	Tuvo	que	soportar	una	comedia	de	situación	horrorosa
llamada	Allegados	y	adorados,	llena	de	chistes	groseros	que	hacían	que	el	público	del
estudio	 soltase	 unas	 risotadas	 tremendas;	 y	 luego	 vieron	 una	 cosa	 llamada	 Es	 la
monda,	que	constaba	de	una	serie	de	juegos	al	aire	libre	sin	pizca	de	ingenio.	Empezó
a	 revolverse	 de	 pura	 rabia	 y	 de	 vergüenza	 ajena.	 Inconscientemente,	 canalizaba	 su
nerviosismo	a	través	de	las	puntas	de	sus	dedos,	que	no	hacían	más	que	aproximarse
hasta	un	frutero	que	había	cerca	del	sofá	y	arrancar	una	uva	tras	otra;	las	iba	pelando
con	 una	 uña	 afilada	 antes	 de	 metérselas	 en	 la	 boca.	 Comenzaba	 a	 formarse	 un
montoncito	de	pellejos	en	su	regazo.
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—No	es	mi	 tipo	de	programa	en	absoluto	—dijo	Alan—.	Pero	no	 lo	desprecio.
Hay	que	hacer	cosas	que	le	gusten	a	todo	el	mundo.	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a
divertirse	un	poco.

Acabaron	 volviendo	 a	 la	 BBC2	 y	 viendo	 una	 serie	 llamada	 Oh	 là	 là!,	 una
adaptación	 de	 las	 farsas	 de	 Georges	 Feydeau,	 protagonizada	 por	 Donald	 Sinden	 y
Barbara	Windsor.	Hilary	se	quedó	dormida	a	la	mitad,	y	se	despertó	justo	a	tiempo	de
pillar	el	final	de	un	programa	de	astronomía,	presentado	por	un	curioso	señor	con	un
traje	que	le	quedaba	fatal.

—Pues	ya	lo	has	visto	—dijo	Alan	orgullosamente—.	Noticias,	entretenimiento,
comedia,	 documentales	 y	 dramas	 clásicos	 en	 la	misma	 proporción.	No	 hay	 ningún
otro	país	en	el	mundo	que	te	pueda	ofrecer	una	experiencia	semejante.	—Con	aquella
voz	 dulce	 y	 melodiosa,	 y	 aquellos	 mechones	 de	 pelo	 gris,	 a	 Hilary	 empezaba	 a
parecérsele	a	la	peor	especie	de	párroco—.	Y	está	todo	en	las	manos	de	gente	como
tú.	Jovencitos	con	talento,	cuya	tarea	en	los	años	venideros	consistirá	en	mantener	la
tradición.

Al	final	de	las	vacaciones,	Roddy	y	Hilary	regresaron	en	tren	al	hogar	habitual	de
sus	padres	en	Sussex.

—La	 verdad	 es	 que	 el	 señor	 Beamish	 me	 pareció	 bastante	 encantador	 —dijo
Roddy—.	Y	sin	embargo	Henry	me	dijo	que	era	muy	de	izquierdas.	—Se	le	iluminó
la	cara—.	Gracias	a	Dios	no	ha	influido	en	Hugo.	De	todas	formas,	quién	lo	diría,	¿no
te	parece?

Hilary	miraba	por	la	ventana.

De	LOS	DIEZ	MÁS	 PROMETEDORES:	 reportaje	 en	 color	de	El	Chismoso,	 octubre	de
1976

La	 encantadora	 Hilary	 Winshaw	 es	 una	 joven	 licenciada	 en	 Cambridge	 que
pretende	 causar	 auténtica	 sensación	 con	 su	 nuevo	 trabajó	 en	—	 Televisión,	 donde
realizará	prácticas	de	producción.	Hilary	ya	tiene	opiniones	muy	claras	sobre	la	tarea
que	 le	 aguarda:	 «La	 televisión	me	 parece	 uno	 de	 los	 hilos	 que	mantiene	 unido	 al
país»,	dice.	«Es	ideal	para	acabar	con	las	diferencias	de	clase	y	crear	un	sentimiento
de	identidad.	Y,	desde	luego,	ésa	es	una	tradición	que	espero	promover	y	fomentar.»

En	la	fotografía,	Hilary	se	prepara	para	mantener	el	frío	a	raya	con:	capa	Royal
Samink	 de	 Pieles	 Renée,	 39	 Dover	 Street,	W1	 (3.460	 libras),	 un	 suéter	 de	 cuello
vuelto	 en	 cachemira	 tostada	 de	 Pringle,	 28	 Old	 Bond	 Street,	 W1	 (52,50	 libras),
guantes	 en	 lana	 tostada,	 de	 media	 manga,	 de	 Herbert	 Johnson	 Ladies	 Shop,	 80
Grosvenor	Street,	W	1	(14,95	libras),	y	botas	de	cuero	beige,	de	media	caña	y	tacón
bajo,	de	Midas,	36	Hans	Crescent,	SW	1	(129	libras).

Estudios	de	Televisión.	Extracto	de	unos	minutos	de	la	reunión	del	consejo	ejecutivo
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del	14	de	noviembre	de	1986.	Confidencial.

…	 llegados	 a	 este	 punto,	 se	 volvió	 a	 insistir	 en	 que	 nadie	 menospreciaba	 la
contribución	 de	 la	 señora	Winshaw	 a	 los	 éxitos	 de	 programación	 de	 la	 compañía
durante	 los	 últimos	 siete	 años.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Fisher	 insistió	 en	 que	 su
decisión	de	adquirir	la	TMT,	la	compañía	de	producción	americana,	por	120	millones
de	 libras	 en	 1981,	 nunca	 había	 sido	 presentada	 ante	 el	 consejo	 para	 un	 examen
adecuado.	El	señor	Fisher	exigió	la	aclaración	de	cuatro	puntos:
i)	 ¿Era	 consciente	 de	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la	 adquisición,	 la	 TMT	 sufría	 unas

pérdidas	de	32	millones	de	dólares	al	año?
ii)	¿Era	consciente	de	que	sus	vuelos	semanales	a	Hollywood,	la	compra	de	su	piso

en	Los	Ángeles	 y	 los	 gastos	 de	mantenimiento	 de	 los	 tres	 automóviles	 de	 la
compañía	 habían	 sido	 citados	 por	 los	 asesores	 de	 dirección	 independientes
Webster	Hadfield	como	 los	principales	 factores	que	habían	contribuido	a	que
los	gastos	de	la	compañía	fueran	actualmente	un	40%	más	elevados	de	lo	que
deberían	ser?

iii)	¿Era	consciente	de	que	la	política	de	adquisición	de	dramáticos	de	bajo	coste	de	la
TMT,	y	 su	 insistencia	posterior	 en	que	 fueran	montados	de	nuevo	 añadiendo
secuencias	 previamente	 descartadas	 (a	 fin	 de	 alargar	 su	 duración,	 a	 menudo
una	media	hora,	 y	 así	 aumentar	 el	 rendimiento	 económico	de	 la	 adquisición)
habían	 influido	 significativamente	en	 la	 reciente	opinión	de	 la	 IBA	de	que	 la
compañía	no	conseguía	alcanzar	umbrales	de	calidad	aceptables?

iv)	¿Era	la	duplicación	de	su	salario	hasta	las	210.000	libras	al	año,	ratificada	por	el
consejo	en	febrero	de	1982,	un	reflejo	justo	y	fiel	del	aumento	de	su	volumen
de	trabajo	desde	la	adquisición	de	la	TMT?

El	 señor	 Gardner	 señaló	 en	 ese	 momento	 que	 se	 habría	 pensado	 dos	 veces	 el
aceptar	este	trabajo	si	hubiese	sabido	que	se	metía	en	un	barco	que	se	iba	a	pique,	y
preguntó	en	primer	lugar	de	quién	había	sido	la	idea	de	contratar	a	esta	maldita	mujer.

El	señor	Fisher	respondió	que	 la	señora	Winshaw	había	entrado	en	 la	compañía
por	recomendación	del	señor	Alan	Beamish,	en	otros	tiempos	distinguido	productor
de	la	BBC.

La	 señora	 Rawson	 replicó,	 por	 una	 cuestión	 de	 procedimiento,	 que	 la	 señora
Winshaw	dejara	de	toquetear	las	uvas	por	si	alguien	quería	comérselas,	y	que	ya	no
había	campo	para	el	despilfarro	en	ninguna	área	de	las	actividades	de	la	compañía…

A	 las	 4.37	 de	 la	 tarde	 se	 decidió	 por	 votación	 de	 11	 a	 1	 que	 el	 contrato	 de	 la
señora	Winshaw	 fuese	 rescindido	 en	 el	 acto,	 y	 que	 habría	 que	 resarcirla	 con	 una
indemnización	 que	 tuviese	 muy	 en	 cuenta	 el	 presente	 estado	 financiero	 de	 la
compañía.

La	sesión	se	suspendió	a	las	4.41	de	la	tarde.
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Del	diario	The	Guardian,	26	de	noviembre	de	1983

Sorpresa	 general	 ante	 las	 noticias	 de	 la	 reciente	 salida	 de	 Hilary	Winshaw	 de
——	 Televisión.	 No	 tanto	 porque	 la	 echaran	 (muchos	 comentaristas	 llevaban
prediciéndolo	hace	tiempo)	como	por	la	suma	de	la	indemnización:	320.000	libras	sin
exagerar	 nada,	 si	 hay	 que	 fiarse	 de	 los	 rumores.	 No	 es	 una	mala	 recompensa	 por
haber	llevado	a	este	grupo,	un	día	floreciente,	a	una	situación	próxima	a	la	bancarrota
en	un	par	de	años.

¿Tendrá	que	ver	esa	generosidad	sin	precedentes	con	su	primo	Thomas	Winshaw,
presidente	 de	Stewards,	 el	 banco	mercantil	 que	 ha	 invertido	 tanto	 en	 la	 compañía?
¿Será	verdad	que	la	polifacética	señora	Winshaw	está	a	punto	de	conseguir	un	chollo
como	columnista	en	cierto	diario	cuyo	propietario	(miren	qué	casualidad)	es	uno	de
los	clientes	más	valiosos	de	Stewards?	Atentos	a	lo	que	les	vayamos	contando…

La	reputación	de	Hilary	 la	había	precedido,	y	se	encontró	con	que	en	su	primer
día	sus	nuevos	colegas	no	le	dieron	precisamente	la	bienvenida.	Bueno,	pensó,	¡que
se	jodan!	Sólo	iba	a	ir	uno	o	dos	días	a	la	semana.	Si	acaso.

Tenía	su	propia	mesa,	con	su	nombre	encima,	en	un	rincón	lejano	de	la	oficina	sin
tabiques.	Todo	lo	que	había	sobre	ella,	de	momento,	era	una	máquina	de	escribir	y	un
montón	 de	 los	 otros	 periódicos	 de	 ese	 día.	 Se	 había	 decidido	 que	 el	 título	 de	 su
columna	 sería	 PURO	 SENTIDO	 COMÚN.	 Tenía	 que	 llenar	 casi	 una	 página	 de	 formato
reducido,	encabezándola	con	un	párrafo	contundente	más	bien	largo,	seguido	de	dos
o	tres	comentarios	más	personales	y	frívolos.

Estábamos	en	marzo	de	1984.	Cogió	el	primer	periódico	que	le	cuadró	y	les	echó
un	 vistazo	 a	 los	 titulares.	 Luego,	 un	 poco	 después,	 lo	 dejó	 y	 empezó	 a	 escribir	 a
máquina.

Bajo	el	título	LA	POLÍTICA	DE	LA	CODICIA,	escribió:

La	 mayoría	 de	 nosotros,	 que	 aún	 seguimos	 apretándonos	 el	 cinturón	 en	 el
despertar	de	la	recesión,	estaríamos	de	acuerdo	en	que	no	es	momento	de	empezar	a
aporrear	la	puerta	del	gobierno	para	pedir	más	dinero.

Y	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 con	 las	 imágenes	 de	 este	 horrible	 «invierno	 del
descontento»	aún	frescas	en	nuestras	retinas,	estaríamos	de	acuerdo	en	que	una	nueva
ola	de	huelgas	es	lo	último	que	el	país	necesita.

Pero	 no	 habríamos	 contado	 con	 el	 neomarxista	 Arthur	 Scargill	 y	 su	 codicioso
Sindicato	Nacional	de	Mineros.

El	 señor	 Scargill	 ya	 amenaza	 con	 una	 «acción	 de	 los	 trabajadores»	 (que,	 por
supuesto,	significa	una	«inacción»	en	el	idioma	de	cualquier	otra	persona)	si	a	él	y	a
sus	camaradas	no	se	les	regala	con	otra	ronda	de	aumentos	salariales	y	sobresueldos.
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¡Vergüenza	debía	darle,	señor	Scargill!	Justo	cuando	todos	estamos	tirando	juntos
de	la	cuerda	para	que	este	país	vuelva	a	ponerse	en	pie,	¿quién	es	usted	para	hacernos
retroceder	hasta	los	oscuros	tiempos	del	malestar	industrial?

¿Cómo	se	atreve	a	anteponer	sus	intereses	y	su	codicia	al	interés	nacional?

Hilary	miró	 su	 reloj.	 Le	 había	 llevado	 doce	minutos	 escasos	 escribir	 su	 primer
artículo;	no	estaba	mal	para	una	principiante.	Se	lo	llevó	al	redactor	jefe,	que	empezó
por	tachar	el	título	y	luego	le	devolvió	la	hoja	de	papel	deslizándola	sobre	su	mesa,
tras	haberla	examinado,	aburrido,	un	momento.

—No	piden	más	dinero	—dijo.
—¿Qué?
—Los	mineros.	No	están	en	huelga	por	eso.
Hilary	arrugó	la	frente.
—¿Está	seguro?
—Segurísimo.
—Pues	yo	creía	que	todas	las	huelgas	eran	para	pedir	más	dinero.
—Pues	 ésta	 es	 por	 el	 cierre	 de	 los	 pozos.	 La	 JNC	 tiene	 previsto	 cerrar	 veinte

pozos	este	año.	Están	en	huelga	porque	no	quieren	perder	su	trabajo.
Sin	creérselo	aún	del	todo,	Hilary	cogió	su	hoja	de	papel.
—Entonces	supongo	que	tendré	que	cambiar	un	par	de	cosas.
—Un	par	de	ellas.
De	vuelta	a	su	mesa,	releyó	algunos	de	los	periódicos	más	a	fondo.	Eso	le	llevó

casi	 media	 hora.	 Luego,	 convertida	 ya	 en	 toda	 una	 autoridad	 en	 la	 materia,
mecanografió	su	segundo	borrador;	esta	vez	en	sólo	siete	minutos	y	medio.

DICEN	que	 si	 hay	 algo	de	 lo	que	 sepan	 los	 escoceses	 es	de	 cómo	velar	por	 su
dinero.	 Y	 Ian	MacGregor,	 presidente	 de	 la	 Junta	 Nacional	 del	 Carbón	 es,	 cuando
menos,	un	viejo	y	sagaz	escocés	con	la	experiencia	de	toda	una	vida	en	los	negocios	a
sus	espaldas.

El	 señor	 Arthur	 Scargill,	 sin	 embargo,	 posee	 un	 historial	 completamente
diferente:	 agitador	 sindical	 de	 toda	 la	 vida,	 reconocido	 marxista	 y	 alborotador
todoterreno	con	una	chispa	guerrera	en	sus	ojitos	diminutos.

Así	 que	 les	 planteo	 la	 siguiente	 cuestión:	 ¿a	 cuál	 de	 estos	 dos	 personajes	 le
confiarían	ustedes	el	futuro	de	la	industria	minera	británica?

Porque	 eso	 es	 lo	 verdaderamente	 importante	 en	 el	 conflicto	 de	 los	mineros.	 A
pesar	 de	 toda	 esa	 retórica	 alarmista	 del	 señor	Scargill	 sobre	 empleos,	 familias	 y	 lo
que	a	él	le	gusta	llamar	«la	comunidad»,	el	debate	no	es	en	realidad	sobre	ninguna	de
estas	cuestiones.	Sino	sobre	la	eficiencia.	Si	un	negocio	no	cubre	sus	gastos,	se	cierra.
Es	una	de	las	primeras	lecciones,	y	de	las	más	simples,	que	aprende	cualquier	hombre
de	negocios.

Desgraciadamente,	 parece	 que	 el	 señor	 Scargill,	 Dios	 lo	 bendiga,	 aún	 no	 la	 ha
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aprendido.
Razón	 por	 la	 cual,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 llaves	 de	 la	 caja	 de	 la	 industria,

preferiría	 mil	 veces	 que	 estuvieran	 bajo	 el	 control	 del	 astuto	 señor	 MacGregor,
¡ahora	mismito!

El	redactor	jefe	lo	leyó	un	par	de	veces	y	luego	miró	hacia	arriba	con	un	esbozo
de	sonrisa.

—Puede	que	acabe	siendo	bastante	buena	en	esto	—dijo.

A	Hilary	 se	 la	 había	 contratado	 en	 contra	 del	 parecer	 del	 director,	 Peter	Eaves,
que	 la	 ignoró	 completamente	 durante	 varias	 semanas.	 Un	 lunes	 por	 la	 tarde,	 sin
embargo,	dio	 la	casualidad	de	que	se	encontraran	 los	dos	en	 la	 redacción	al	mismo
tiempo.	 Hilary	 estaba	 transcribiendo	 una	 entrevista	 con	 una	 vieja	 amiga	 de
Cambridge,	una	actriz	que	acababa	de	publicar	un	libro	sobre	su	colección	de	ositos
de	 peluche,	 mientras	 que	 Peter	 y	 su	 redactor	 jefe	 estaban	 probando	 diferentes
composiciones	 para	 la	 primera	 plana	 del	 día	 siguiente.	 Cuando	 Hilary	 pasó	 por
delante,	de	camino	a	 la	máquina	de	café,	 se	detuvo	a	echar	un	vistazo	con	espíritu
crítico.

—Eso	no	me	haría	comprar	el	periódico	—dijo.
No	le	hicieron	caso.
—Quiero	 decir	 que	 es	 aburrido.	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 leer	 esa	 historia	 de	 los

sindicatos?
Acababan	de	recibir	la	noticia	de	un	veredicto	sorpresa	del	Tribunal	Supremo.	En

marzo,	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Geoffrey	 Howe,	 había	 ordenado	 a	 los
funcionarios	del	Estado	de	la	SCCG	de	Cheltenham	que	dejasen	de	ser	miembros	de
cualquier	 sindicato,	 arguyendo	 que	 eso	 representaba	 un	 conflicto	 con	 los	 intereses
nacionales.	Los	sindicatos	habían	intentado	hacer	fracasar	la	prohibición	presentando
una	demanda	en	el	Tribunal	Supremo,	y	ese	día,	para	sorpresa	de	todo	el	mundo,	el
juez	había	dictaminado	a	su	favor.	Decía	que	la	actuación	del	gobierno	era	«contraria
al	Derecho	Natural».	La	primera	plana	provisional	yuxtaponía	las	fotos	de	la	señora
Thatcher	 y	 el	 señor	 Justice	Glidewell,	 bajo	 el	 titular	 «ANTINATURAL»,	 y	 en	una
letra	más	pequeña:	«LOS	FUNCIONARIOS,	FELICES,	ACLAMAN	SU	VICTORIA	LEGAL».

—Supongo	 que	 se	 dará	 cuenta	—dijo	 Peter,	 en	 un	 tono	mesurado—	de	 que	 se
trata	de	una	noticia	de	 suma	 importancia.	Ahórrenos	 sus	opiniones	al	 respecto,	por
favor.

—Lo	 digo	 en	 serio	 —dijo	 Hilary—.	 ¿A	 quién	 le	 interesa	 un	 puñado	 de
funcionarios	 del	 Estado	 y	 si	 pueden	 formar	 parte	 de	 un	 sindicato	 o	 no?	 Pues	mira
tú…	Además,	¿por	qué	vamos	a	sacar	una	historia	que	perjudica	al	gobierno?

—Me	da	 igual	 a	quién	perjudiquemos	—dijo	Peter—	mientras	 eso	haga	que	 se
venda	el	periódico.’
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—Pues	 así	 no	 se	 va	 a	 vender	mucho.	—Miró	 su	 reloj—.	 Puedo	 conseguir	 una
primera	plana	mejor	en	veinte	minutos.	A	lo	mejor	en	menos.

—¿Qué	dice?
—La	escribiré	y	así	se	harán	una	idea.
Hilary	 regresó	 a	 su	 escritorio	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la	 casa	 de	 su	 amiga	 de

Cambridge.	Entre	las	cosas	de	las	que	habían	hablado	tras	la	entrevista	se	encontraba
una	 conocida	 de	 ambas	 (otra	 actriz),	 que	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 a	 su	 tercer	 hijo.	 Su
cuerpo	ya	no	era	el	de	antes,	pero	por	lo	visto	eso	no	había	impedido	que	rodase	una
serie	de	escenas	de	desnudos	para	una	película	que	se	emitiría	por	televisión	en	unos
meses.	La	amiga	de	Hilary,	que	daba	la	casualidad	de	que	vivía	con	el	montador	de	la
película,	había	mencionado	de	pasada	que	tenía	acceso	a	parte	del	material	rodado,	lo
que	hacía	suponer	un	interesante	visionado.

—Oye,	sé	buena,	¿quieres?,	y	mándame	un	mensajero	con	algunas	fotos	fijas	—
dijo	Hilary—.	Nos	reiremos	un	poco.

Mientras	tanto,	se	sentó	y	escribió	a	máquina	lo	siguiente:

¡TETAS	A	LAS	DIEZ!
Los	 picarones	 jefes	 de	 la	 BBC	 nos	 tienen	 preparado	 un	 regalazo	 verde	 para	 este
otoño,	 con	 una	 nueva	 producción	 calentita,	 tan	 sexy	 que	 no	 se	 emitirá	 hasta	 bien
pasada	la	barrera	de	las	nueve	de	la	noche.	Las	estrellas	de	este	tórrido	drama	(…),
cuyos	tres	hijos	pequeños	se	van	a	llevar	toda	una	sorpresa	cuando	vean	a	su	madre
haciendo	cabriolas	en	un	revolcón	à	trois	con	su	queridito	americano	(…).

No	le	llevó	mucho	tiempo	inventarse	el	resto.	La	historia	de	Hilary	dominaba	la
primera	plana	del	día	siguiente,	con	la	decisión	del	Tribunal	Supremo	relegada	a	un
pequeño	recuadro	en	la	esquina	de	abajo.

Del	«Diario	de	Jennifer»,	Harpers	&	Queen,	diciembre	de	1984

BONITA	BODA

El	domingo	por	 la	 tarde	 fui	hasta	San	Pablo,	Knightsbridge,	 a	 la	boda	de	Peter
Eaves,	 el	 conocido	 magnate	 de	 la	 prensa,	 con	 Hilary	 Winshaw,	 hija	 del	 señor
Mortimer	Winshaw.	La	novia	estaba	muy	atractiva	con	su	precioso	traje	de	seda	color
pergamino,	y	una	tiara	de	perlas	y	diamantes	que	mantenía	a	raya	su	velo	de	tul.	Sus
damas	de	honor	llevaban	unos	encantadores	vestidos	de	seda	color	melocotón…

El	banquete	se	ofreció	en	el	Hotel	Savoy,	y	tuvo	un	final	realmente	espectacular.
Se	 llevó	 a	 todos	 los	 invitados	 a	 la	 terraza	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 el	 novio
sorprendió	a	su	novia	con	un	precioso	regalo:	su	propio	hidroavión	privado	de	cuatro
plazas,	atado	con	un	enorme	lazo	rosa.	La	feliz	pareja	se	introdujo	en	él	y	despegaron
desde	el	Támesis	para	dar	comienzo	a	su	luna	de	miel	con	un	estilazo	tremendo.
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Así	 que	 el	 gobierno	 ha	 publicado	 su	 Libro	 Blanco	 sobre	 el	 futuro	 de	 la
televisión,	y	esos	cretinos	del	establishment	de	la	radiotelevisión	se	han	alzado	en
armas.

Nos	podrían	hacer	 creer	que	 la	 aparición	de	 las	 cadenas	privadas	nos	 llevaría	 a
una	televisión	al	estilo	americano	(aparte	de	que	eso	no	tenga	nada	de	malo).	Pero	la
verdad	es	que	hay	una	palabra	que	aterroriza	a	este	grupito	de	liberales	de	Hampstead
más	que	ninguna.

Esa	palabra	es	«opción».
¿Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 les	 gusta?	 Porque	 saben	 que,	 si	 nos	 diesen	 la

oportunidad,	 muy	 pocos	 «optaríamos»	 por	 ver	 la	 aburrida	 ronda	 de	 dramáticos	 de
amor	y	lujo	y	de	propaganda	izquierdista,	con	la	que	les	gustaría	castigarnos.

¿Cuándo	van	a	darse	cuenta	todas	estas	niñeras	de	la	mafia	de	la	radiotelevisión
que	se	han	nombrado	a	sí	mismas	de	que	lo	que	quieren	los	británicos	al	acabar	el	día
es	un	poco	de	relax	y	de	diversión,	y	no	que	los	eduque	algún	crítico	pedante	de	esos
con	 barba	 que	 se	 dedican	 a	 presentar	 a	 un	 mimo	 de	 Bulgaria	 que	 sólo	 tiene	 una
pierna.

Por	mí	que	la	irrupción	de	las	privadas	siga	su	marcha	si	eso	significa	un	mayor
poder	 del	 espectador	 y	 una	mayor	 cantidad	 de	 nuestros	 shows	 favoritos	 con	 gente
parecida	a	Brucie,	Noel	y	Tarby.	*(*Los	subdirectores	de	la	Radiotelevisión	Nacional
deberían	repasar	estos	nombres.)

Mientras	tanto,	la	próxima	vez	que	vean	que	lo	único	que	hay	en	la	tele	es	uno	de
esos	 aburridos	 documentales	 sobre	 los	 campesinos	 peruanos,	 o	 alguna	 película
incomprensiblemente	 intelectual	 (con	 subtítulos,	 claro),	 recuerden	 que	 siempre	 nos
queda	una	«opción»	que	no	nos	pueden	arrebatar.

La	opción	de	apretar	el	botón	de	«off»	y	bajar	al	videoclub	más	cercano.

«Puro	sentido	común»,	noviembre	de	1988

—¿Qué	coño	estás	viendo	a	estas	horas?
—Llegas	un	poco	tarde,	¿no?
—Es	que	he	estado	trabajando.
—No	me	digas…
—¿Cómo	que	no	te	diga?
—Eres	tan	puñeteramente	transparente,	cariño.
—¿Qué	es	esa	porquería,	de	todos	modos?
—No	 sé,	 un	 concurso	 o	 algo	 parecido.	 Uno	 de	 esos	 programas	 entretenidos,

sanotes	y	sin	pretensiones,	que	has	alabado	en	tu	columna	últimamente.
—No	sé	cómo	puedes	ver	semejante	mierda.	No	es	de	extrañar	que	sintonices	tan

bien	con	esos	 imbéciles	descerebrados	que	 leen	 tu	periódico.	No	eres	mucho	mejor
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que	ellos.
—¿Detecto	cierta	irritabilidad	poscoito,	por	casualidad?
—¡Por	el	amor	de	Dios!
—No	sé	por	qué	sigues	tirándote	a	Nigel,	si	lo	único	que	hace	es	ponerte	de	mal

humor.
—Te	excita	pensar	en	eso,	¿no?
—Le	 excita	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 periódico,	 supongo,	 ya	 que	 no	 eres

precisamente	discreta.
—Eso	 sí	 que	 es	 increíble	 viniendo	 de	 ti.	 Supongo	 que	 el	 que	 una	 secretaria	 te

haga	 una	mamada	 en	 tu	 propio	 despacho,	con	 la	maldita	 puerta	abierta,	 resulta	 la
mar	de	discreto,	¿no?

—Mira,	hazme	un	favor,	¿quieres?	Lárgate	y	muérete.

De	la	revista	Hello!,	marzo	de	1990

HILARY	WINSHAW	Y	SIR	PETER	EAVES
«Estamos	encantados	con	nuestra	hija	Josephine
pero	nuestro	amor	no	necesitaba	refuerzos»

Los	ojos	de	Hilary	Winshaw	irradian	amor	maternal	mientras	levanta	por	los	aires
a	su	risueña	hija	de	un	mes,	Josephine,	en	el	invernadero	de	la	preciosa	casa	que	la
feliz	 pareja	 posee	 en	South	Kensington.	Han	 esperado	mucho	para	 tener	 su	 primer
hijo.	Hilary	 y	 sir	 Peter	 se	 casaron	 hace	 casi	 seis	 años,	 cuando	 se	 conocieron	 en	 el
periódico	que	él	sigue	dirigiendo	y	para	el	que	ella	aún	escribe	una	columna	semanal
muy	popular.	Pero,	tal	como	Hilary	le	cuenta	a	Hello!	en	esta	entrevista	en	exclusiva,
¡valía	la	pena	esperar	a	Josephine!

—Dinos,	Hilary,	¿cómo	te	sentiste	cuando	viste	por	primera	vez	a	tu	hija?
—¡Pues,	sobre	todo,	agotada!	Supongo	que	para	la	mayoría	de	la	gente	la	cosa	no

tiene	ciencia,	pero	la	verdad	es	que	no	tengo	la	menor	intenciónde	volver	a	pasar	por
ello.	Aun	 así,	 con	 sólo	mirar	 a	 Josephine	me	 pareció	 que	 había	merecido	 la	 pena.
Tuve	una	sensación	asombrosa.

—¿Habías	empezado	a	perder	la	esperanza	de	tener	un	niño?
—Nunca	 se	 pierde	 la	 esperanza	 del	 todo,	 supongo.	 Nunca	 habíamos	 ido	 a

consultar	a	un	médico	o	algo	parecido,	lo	que	quizá	fue	una	tontería	por	nuestra	parte.
Pero	 cuando	 estás	 con	 alguien	 que	 se	 encuentra	 tan	 a	 gusto	 contigo,	 cuando	 dos
personas	son	tan	felices	juntas	como	Peter	y	yo	lo	hemos	sido,	no	se	puede	evitar	el
creer	que	tu	sueño	acabará	haciéndose	realidad	pase	lo	que	pase.	Los	dos	somos	así
de	inocentones.

—¿Y	Josephine	os	ha	unido	más	aún?
—Sí,	 claro,	 inevitablemente.	 Dudo	 al	 decirlo	 porque,	 para	 serte	 sincera,	 me
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resulta	difícil	imaginar	cómo	podríamos	haber	estado	más	unidos.	La	verdad	es	que
nuestro	amor	no	necesitaba	refuerzos.

—Parece	 que	 la	 niña	 tiene	 tus	 ojos,	 y	 hasta	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 su
naricita	recuerda	un	poco	a	 la	de	 los	Winshaw,	¡mírala!	¿Ves	muchas	cosas	de
sir	Peter	en	ella?

—La	verdad	es	que	todavía	no.	Creo	que	los	bebés	suelen	acabar	pareciéndose	al
padre.	Seguro	que	será	eso	lo	que	le	pasará.

—¿Y	te	vas	a	tomar	un	descanso	en	tus	tareas	de	columnista?
—No	creo.	Naturalmente,	quiero	pasarme	con	Josephine	todo	el	tiempo	posible…

Y,	 claro,	 Peter	 me	 ha	 ofrecido	 una	 baja	 de	 maternidad	 en	 unas	 condiciones
estupendas.	 El	 que	 tu	 marido	 sea	 tu	 jefe	 ayuda	 mucho.	 Pero	 no	 me	 apetece	 nada
fallarles	 a	mis	 lectores.	Son	 tan	 fieles,	 y	han	 sido	 todos	 tan	 amables,	mandándome
postales	y	cosas	así.	Eso	te	hace	volver	a	tener	fe	en	la	gente.

—Debo	decir,	como	ávida	lectora	de	tu	columna,	que	me	ha	sorprendido	un
poco	no	encontrarme	a	los	albañiles	en	tu	casa.

—Ya	sé…	que	tiendo	a	pasarme	con	ese	tema,	¿verdad?	Pero	es	que	hemos	tenido
que	meternos	en	tantas	obras	últimamente…	Este	invernadero	es	nuevo,	por	ejemplo,
y	 toda	 esa	 parte	 de	 la	 piscina	 también.	 Aún	 nos	 llevó	 más	 tiempo	 del	 que
esperábamos,	 porque	 los	 vecinos	 nos	 lo	 pusieron	 muy	 difícil.	 Hasta	 nos	 hicieron
medir	el	ruido,	¿te	lo	puedes	creer?	De	todos	modos,	ya	se	han	mudado,	así	que	todo
se	ha	resuelto	amigablemente.

—Y	creo	que	estamos	a	punto	de	descubrir	otra	faceta	de	tu	talento.
—Sí,	 actualmente	 estoy	 trabajando	 en	mi	 primera	 novela.	He	 tenido	 ofertas	 de

varios	editores,	y	me	alegra	poder	decir	que	saldrá	la	primavera	que	viene.
—¿Nos	puedes	contar	un	poco	de	qué	trata?
—Bueno,	en	realidad	no	he	empezado	aún	a	escribirla,	pero	sé	que	va	a	ser	muy

emocionante,	y	a	estar	llena	de	glamour	y	de	romanticismo,	espero.	Por	supuesto,	lo
mejor	 es	 que	 puedo	 escribir	 en	 casa;	 hemos	 hecho	 un	 estudio	 pequeñito	 pero
encantador	que	da	al	 jardín,	así	que	no	 tendré	que	separarme	de	Josephine.	Lo	que
está	muy	bien,	porque	ahora	mismo	creo	que	no	podría	soportar	separarme	un	solo
momento	de	ella.

Hilary	miraba	 con	malevolencia	 a	 su	 hija,	 y	 veía	 cómo	 se	 le	 arrugaba	 la	 cara
mientras	cogía	aire	para	soltar	otro	berrido.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—dijo.
—Creo	que	sólo	son	gases	—dijo	la	niñera.
Hilary	se	abanicó	con	el	menú.
—¿No	la	puede	sacar	fuera	un	momento?	Nos	está	poniendo	en	evidencia	delante

de	todo	el	mundo.
Una	vez	se	hubieron	ido,	se	volvió	hacia	su	compañero.
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—Lo	siento,	Simon,	¿qué	estabas	diciendo?
—Decía	 que	 tenemos	 que	 pensar	 un	 título.	 Una	 sola	 palabra,	 preferiblemente.

Lujuria,	o	Venganza,	o	Deseo,	o	algo	así.
—¿Y	eso	no	se	lo	podemos	dejar	a	los	del	departamento	de	marketing?	Ya	me	va

a	costar	bastante	escribir	esa	maldita	historia.
Simon	 asintió.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 guapo,	 cuyo	 aspecto	 ligeramente	 anodino

enmascaraba	su	talento	para	los	negocios.	Se	lo	habían	recomendado	mucho:	Hilary
lo	había	elegido	como	agente	de	una	lista	de	siete	u	ocho.

—Mira,	 siento	 que	 el	 adelanto	 fuera	 un	 poco	 decepcionante	 —dijo—.	 Pero
últimamente	 los	editores	ya	no	se	arriesgan	nada.	Hace	unos	años	no	habría	habido
ningún	problema	con	una	cantidad	de	cinco	ceros.	De	todos	modos,	la	cosa	tampoco
ha	salido	tan	mal.	Hace	poco	leí	que	esta	misma	gente	le	había	pagado	a	un	escritor
desconocido	setecientas	cincuenta	libras	por	su	primera	novela.

—¿Y	no	podías	haberles	presionado	un	poquito	más?
—No	tenía	sentido.	Una	vez	habían	subido	hasta	ochocientas	cincuenta,	te	puedo

jurar	que	ya	no	iban	a	pasar	de	ahí.
—Bueno,	seguro	que	hiciste	lo	que	pudiste.
Pidieron	 ostras,	 seguidas	 de	 langosta	 fresca.	 Justo	 cuando	 la	 camarera	 se	 iba,

Simon	dijo:
—No	deberíamos	pedir	algo	para…,	¿cómo	se	llama?	¿María?
—¿Quién?
—Tu	niñera.
—Ah,	sí,	supongo	que	sí.
Hilary	llamó	a	la	camarera	y	pidió	una	hamburguesa.
—¿Y	Josephine	qué	come?	—preguntó	Simon.
—Una	porquería	asquerosa	que	viene	en	unos	tarritos	del	supermercado.	Le	entra

por	un	lado	y,	a	los	diez	minutos	más	o	menos,	le	sale	por	el	otro,	exactamente	con	la
misma	 pinta.	 Es	 la	 mar	 de	 asqueroso.	 Y	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 berreando.
Sinceramente,	si	quiero	empezar	este	libro	alguna	vez,	voy	a	tener	que	irme	por	ahí
unas	semanas.	Me	da	igual	dónde;	puede	que	vuelva	a	Bali,	o	que	me	vaya	a	una	de
esas	islas	de	la	Barrera	de	Coral;	me	vale	cualquier	pueblucho.	Pero	no	puedo	hacer
nada	con	esa	condenada	niña	cerca.	De	verdad	que	no	puedo.

Simon	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo,	en	un	gesto	de	comprensión.
Después	del	café,	le	dijo:
—Una	vez	te	hayas	quitado	de	encima	esta	novela,	¿por	qué	no	escribes	un	libro

sobre	tu	maternidad?	Ahora	están	muy	de	moda.

Hilary	les	tenía	aversión	a	la	mayoría	de	las	mujeres,	al	verlas	como	competidoras
más	que	como	aliadas;	así	que	siempre	se	sentía	como	en	casa	en	el	Club	Heartland,
una	 fundación	 anquilosada	 y	machista,	 desde	 la	 cual	 a	 su	 primo	Henry	 le	 gustaba
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dirigir	muchos	de	sus	negocios	informales.
Henry	había	roto	con	el	Partido	Laborista	poco	antes	de	las	segundas	elecciones

generales	 de	 1974,	 y	 aunque	 oficialmente	 nunca	 se	 unió	 a	 los	 conservadores,	 a	 lo
largo	 de	 los	 ochenta	 se	 había	 contado	 entre	 sus	 seguidores	 más	 leales	 y	 sinceros.
Durante	este	periodo	se	convirtió	en	una	figura	pública	popular,	y	su	poblado	cabello
cano	y	sus	rasgos	de	bulldog	(realzados	siempre	un	poco	por	una	pajarita	de	lunares
de	diseño)	no	paraban	de	aparecer	en	los	programas	de	debate	de	la	televisión,	donde
se	aprovechaba	de	la	libertad	que	le	daba	el	no	tener	que	serle	leal	a	ningún	partido
para	someterse	servilmente	a	cualquier	nuevo	giro	político,	por	cínico	que	fuera,	que
la	administración	en	funciones	estuviese	 tratando	de	dar	en	aquel	momento.	Fue	en
parte	 por	 estas	 apariciones,	 pero	 también	 (y	 en	 mayor	 medida)	 por	 la	 década	 de
trabajo	 que	 había	 invertido	 en	 una	 serie	 de	 comités	 políticos,	 por	 lo	 que	 se	 vio
recompensado	 con	 un	 título	 en	 la	 lista	 de	 concesiones	 de	 1990.	 La	 nota	 en	 la	 que
Hilary	había	sido	requerida	ante	su	presencia	iba	orgullosamente	encabezada	con	su
nuevo	título:	lord	Winshaw	of	Micklethorpe.

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	volver	a	la	televisión?	—le	preguntó,	a	la	vez	que
servía	dos	coñacs	de	una	licorera	de	cristal.

—Claro,	me	encantaría	—dijo	Hilary—.	Se	me	daba	muy	bien,	aparte	de	todo.
—Es	que	he	oído	que	pronto	va	a	quedar	una	vacante	en	una	de	las	compañías	de

la	ITV.	Si	quieres,	me	entero.
—¿A	cambio	de	qué?	—dijo	Hilary	picaronamente,	mientras	se	sentaban	el	uno

frente	al	otro	junto	a	la	chimenea	vacía.	Era	una	tarde	calurosa	de	finales	de	julio.
—De	 poca	 cosa.	 Andamos	 preguntándonos	 si	 tú	 y	 tus	 amiguetes	 periodistas

podríais	empezar	a	darle	un	poco	de	caña	a	 la	BBC.	Hay	una	sensación	general	de
que	se	han	salido	de	madre.

—¿Qué	es	lo	que	tenéis	en	mente:	programas,	o	sólo	la	columna?
—Un	 poco	 de	 las	 dos	 cosas,	 diría	 yo.	 Pero	 hay	 que	 hacer	 algo	 urgentemente

porque,	 como	 sabrás,	 ahora	 mismo	 la	 situación	 es	 completamente	 intolerable.	 Ese
sitio	está	lleno	de	marxistas.	Y	no	se	molestan	nada	en	ocultarlo.	No	sé	si	habrás	visto
recientemente	las	noticias	de	las	nueve,	pero	ya	ni	siquiera	tratan	de	aparentar	cierta
imparcialidad.	Especialmente	 sobre	 la	 Sanidad	Pública:	 cómo	han	 informado	 sobre
nuestras	reformas	es	deplorable.	Totalmente	deplorable.	Hay	hogares	por	todo	el	país
que	 están	 siendo	 invadidos	 (literalmente	 invadidos	 cada	 noche)	 por	 un	 torrente	 de
mentiras	y	de	propaganda	antigubernamental.	Es	 intolerable.	—Se	 llevó	 la	 copa	de
coñac	a	su	rostro	bilioso	y	le	dio	un	trago	largo,	que	pareció	animarle—.	Por	cierto,	a
la	primera	ministra	le	encantaron	los	titulares	del	martes.

—¿Cuál?	 ¿LAS	 CHALADAS	 DE	 LAS	 LESBIANAS	 LABORISTAS	 PROHÍBEN	 LOS	 CLÁSICOS
INFANTILES?

—Ésa	sí	que	es	buena.	Se	rió	como	una	loca.	Bien	sabe	Dios	que	hoy	en	día	todos
necesitamos	un	poco	de	diversión.	—Se	le	nubló	la	cara	otra	vez—.	Se	habla	de	un
cambio	 de	 liderazgo,	 ¿sabes?	 Heseltine	 podría	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 Es	 una
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locura,	una	completa	locura.
—Esa	vacante	de	la	que	hablabas…	—apuntó	Hilary.
—Ah,	eso.	—Henry	mencionó	el	nombre	de	una	de	las	compañías	independientes

más	grandes—.	Es	que	ha	habido	un	 reajuste	y	 tienen	un	director	nuevo.	Gracias	a
Dios	conseguimos	meter	a	uno	de	nuestros	hombres.	Viene	del	mundillo	financiero,
así	que	no	sólo	se	le	dan	bien	los	números,	sino	que	lo	mejor	de	todo	es	que	no	tiene
ni	 puñetera	 idea	 de	 ese	 asunto.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 va	 a	 hacer	 es
deshacerse	del	viejo	Beamish,	el	anticuado	izquierdoso	ese.

—Así	que	estarán	buscando	a	alguien	que	se	encargue	de	la	actualidad.
—Exactamente.
Hilary	digirió	la	noticia.
—Me	dio	mi	primera	oportunidad,	¿sabes?	A	mediados	de	los	setenta.
—Ya.	 —Henry	 apuró	 su	 copa	 y	 cogió	 la	 licorera—.	 Pero	 así	 ni	 tus	 peores

enemigos	—dijo	secamente—	te	podrán	acusar	de	ser	una	sentimental.

Cuando	Hilary	acudió	a	su	cita	con	Alan	Beamish	no	la	pasaron	a	su	despacho,
según	se	había	dispuesto,	sino	a	una	impersonal	sala	de	espera	con	vistas	a	la	entrada
principal.

—Lo	siento	—dijo	él—.	Es	una	auténtica	lata.	Están	repintando	mi	techo	o	no	sé
qué.	No	me	importaría	si	no	me	lo	hubieran	dicho	esta	misma	mañana.	¿Quieres	un
café?

No	 había	 cambiado	 mucho.	 Puede	 que	 tuviese	 el	 pelo	 más	 gris,	 que	 sus
movimientos	 fuesen	 más	 pausados,	 y	 que	 se	 hubiese	 acusado	 su	 parecido	 con	 un
párroco	mayor,	pero	por	lo	demás	a	Hilary	le	parecía	que	aquella	noche	horrorosa	que
le	había	dado	durante	las	vacaciones	del	colegio	podría	muy	bien	haber	sido	la	del	día
anterior	en	vez	de	una	de	hacía	veinte	años.

—Me	sorprendió	mucho	que	me	llamaras	—dijo—.	Si	he	de	ser	sincero,	no	creo
que	tú	y	yo	tengamos	muchas	cosas	que	discutir.

—Bueno,	 por	 ejemplo,	 podría	 haber	 venido	 a	 pedirte	 que	 te	 disculparas	 por
llamarme	bárbara	en	tu	pequeña	diatriba	del	Independent.

Alan	 había	 publicado	 hacía	 poco	 un	 artículo	 sobre	 la	 decadencia	 de	 la
radiotelevisión	pública	titulado	«Los	bárbaros	a	las	puertas»,	en	donde	a	Hilary	se	la
presentaba	(cosa	que	casi	le	había	hecho	gracia,	la	verdad)	como	un	ejemplo	de	todo
lo	que	él	detestaba	del	clima	cultural	reinante.

—No	retiro	ni	una	palabra	—dijo	Alan—.	Y	sabes	muy	bien	que	uno	cosecha	lo
que	 siembra.	 Todos	 estos	 años	 has	 dedicado	 cantidad	 de	 espacio	 en	 tu	 columna	 a
atacarme,	dándolo	a	entender	aunque	no	me	citaras	directamente.

—¿Te	has	arrepentido	alguna	vez	de	haberme	ayudado	 tanto	—preguntó	Hilary
—,	cuando	ves	qué	clase	de	Furia	has	dejado	suelta	por	el	mundo?

—Tarde	o	temprano	habrías	llegado	donde	has	llegado.
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Hilary	cogió	su	taza	de	café	y	se	sentó	en	el	alféizar.	El	sol	brillaba	un	poco.
—A	tu	nuevo	jefe	no	debe	de	haberle	gustado	mucho.
—No	ha	hecho	ningún	comentario.
—¿Cómo	han	ido	las	cosas	desde	que	está	en	el	cargo?
—Malamente,	por	si	te	interesa	—dijo	Alan—.	Muy	mal,	la	verdad.
—No	me	digas…	¿En	qué	sentido?
—Ni	 dinero	 para	 los	 programas,	 ni	 tampoco	 ningún	 entusiasmo:	 por	 lo	menos

para	los	que	yo	quiero	hacer.	Su	actitud	respecto	a	lo	de	Kuwait	es	increíble.	Llevo
meses	 diciéndoles	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 un	 programa	 sobre	 Sadam	 y	 su
aprovisionamiento	militar.	Nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 francamente	 ridícula:
llevamos	 años	 vendiéndole	 armas,	 y	 ahora	 nos	 da	 por	 llamarle	 la	 Bestia	 de	 Babel
porque	 las	está	usando	de	verdad.	A	cualquiera	se	 le	habría	ocurrido	que	había	que
decir	algo	sobre	el	tema.	Durante	estas	últimas	semanas	he	estado	viéndome	con	un
realizador	de	cine	independiente	que	se	ha	pasado	años	trabajando	en	un	documental
sobre	 todo	este	 tema	por	su	cuenta	y	 riesgo.	Me	enseñó	algunos	 trozos	estupendos.
Pero	los	de	arriba	no	se	quieren	comprometer.	No	quieren	saber	nada.

—Qué	pena.
Alan	le	echó	una	mirada	a	su	reloj.
—Bueno,	Hilary,	estoy	seguro	de	que	no	te	has	molestado	en	venir	hasta	aquí	sólo

para	quedarte	mirando	las	vistas	de	la	entrada,	por	bonitas	que	sean.	¿Te	importaría	ir
al	grano?

—La	 foto	 que	 venía	 con	 tu	 artículo	—dijo	 ella	 abstraída—,	 ¿la	 sacaron	 en	 tu
despacho?

—Sí,	claro.
—¿Lo	que	estaba	colgado	en	la	pared	era	un	Bridget	Riley?
—Exactamente.
—Se	lo	compraste	a	mi	hermano,	¿no?
—Sí.
—Muchos	rectángulos	verdes	y	negros,	todos	sesgados.
—Sí,	es	ése.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Bueno,	porque	me	parece	que	hay	dos	hombres	ahí	fuera	que	lo	están	metiendo

en	una	furgoneta.
—¿Qué	dices?
Alan	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	acercó	a	la	ventana.	Miró	hacia	abajo	y	vio

un	 camión	 de	 mudanzas	 aparcado	 junto	 a	 la	 escalinata,	 con	 el	 mobiliario	 de	 su
despacho	 amontonado	 sobre	 el	 asfalto	 bañado	 por	 el	 sol:	 sus	 libros,	 su	 sillón
giratorio,	sus	plantas,	su	material	de	escritorio	y	sus	cuadros.	Hilary	se	sonrió.

—Pensamos	que	ésta	sería	la	mejor	forma	de	decírtelo.	Con	estas	cosas	es	mejor
terminar	cuanto	antes.

—¿Pensamos?	—consiguió	decir	él	de	alguna	manera.
—¿Tengo	que	saber	algo	concreto	del	trabajo	antes	de	que	te	vayas?

www.lectulandia.com	-	Página	82



Como	no	hubo	respuesta,	abrió	su	maletín	y	siguió	diciendo:
—Bueno,	aquí	está	 tu	 impreso,	y	hasta	he	anotado	 la	dirección	de	 la	oficina	de

empleo	más	próxima.	Hoy	abre	hasta	las	tres	y	media,	así	que	tienes	mucho	tiempo.
—Le	 pasó	 la	 hoja	 de	 papel,	 pero	 él	 no	 la	 cogió.	Al	 dejarla	 sobre	 el	 alféizar,	 se	 le
ensanchó	 la	 sonrisa	 y	meneó	 la	 cabeza—.	 Los	 bárbaros	 ya	 no	 están	 a	 las	 puertas,
Alan.	 Desgraciadamente,	 dejaste	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Así	 que	 nos
hemos	 metido	 dentro,	 y	 ahora	 ocupamos	 los	 mejores	 puestos	 y	 nuestros	 pies
descansan	sobre	la	mesa.	Y	tenemos	intención	de	quedarnos	aquí	mucho,	muchísimo
tiempo.

Hilary	cerró	de	un	golpe	su	maletín	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Cómo	se	llega	a	tu	despacho	desde	aquí?
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SEPTIEMBRE	DE	1990

1

Me	 encontré	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 los	 Winshaw	 por	 pura	 casualidad.	 La
historia	de	cómo	sucedió	todo	es	bastante	complicada,	y	seguramente	puede	esperar.
Baste	con	decir	que,	si	no	hubiera	sido	por	un	encuentro	puramente	casual	durante	un
viaje	 en	 tren	 de	Londres	 a	Sheffield	 en	 el	mes	 de	 junio	 de	 1982,	 nunca	me	habría
convertido	 en	 su	 historiador	 oficial	 y	mi	 vida	 habría	 tomado	 un	 giro	muy	 distinto.
Una	 divertida	 demostración,	 si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 de	 las	 teorías	 apuntadas	 en	mi
primera	 novela,	 Siempre	 hay	 imprevistos.	 Pero	 dudo	 que	 mucha	 gente	 llegue	 a
acordarse	de	eso.

Los	ochenta	no	 fueron	una	buena	época	para	mí,	 en	general.	Tal	vez	 fuese	una
equivocación	 aceptar	 el	 encargo	 de	 los	Winshaw	 en	 primer	 lugar;	 tal	 vez	 debería
haber	seguido	escribiendo	novelas	con	la	esperanza	de	que	un	día	sería	capaz	de	vivir
de	ello.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	segunda	novela	había	llamado	bastante	la	atención,	y	al
menos	hubo	algunos	momentos	aislados	de	gloria;	como	la	semana	en	que	salí	en	una
sección	 fija	 del	 periódico	 del	 domingo,	 dedicada	 normalmente	 a	 escritores	 mucho
más	famosos,	 titulada	«La	primera	historia	que	escribí».	 (Había	que	facilitarles	una
muestra	 de	 algo	que	hubieras	 escrito	 de	 pequeño,	 junto	 con	una	 fotografía	 tuya	de
cuando	eras	niño.	El	efecto	de	conjunto	era	bastante	bonito.	Aún	guardo	el	recorte	en
alguna	parte.)	Pero	mi	situación	financiera	seguía	siendo	desesperada	(el	gran	público
continuaba	mostrando	una	rígida	indiferencia	ante	los	productos	de	mi	imaginación),
así	que	tenía	fundadas	razones	de	tipo	económico	para	probar	mi	suerte	con	Tabitha
Winshaw	y	su	oferta	especialmente	generosa.

Los	términos	de	esta	oferta	fueron	los	siguientes.	Parecía	que	durante	la	reclusión
en	 sus	 aposentos	 de	 interna	 fija	 en	 la	 Fundación	 para	 Locos	 Peligrosos	Hatchjaw-
Basset,	a	la	señorita	Winshaw,	en	aquel	entonces	de	setenta	y	seis	años	de	edad	y,	a
decir	de	todos,	más	loca	que	nunca,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	había	llegado
el	momento	de	contarle	al	mundo	la	historia	de	su	gloriosa	familia.	Ante	la	oposición
implacable	de	 sus	parientes,	y	contando	sólo	con	sus	propios	 recursos,	que	estaban
lejos	de	ser	insignificantes,	había	creado	un	fondo	con	este	propósito	y	reclutado	los
servicios	 de	 la	 Peacock	 Press,	 una	 empresa	 privada	 discretamente	 llevada,
especializada	 en	 la	 publicación	 (por	 una	 pequeña	 tarifa)	 de	 memorias	 militares,
crónicas	familiares	y	recuerdos	de	figuras	públicas	de	poca	monta.	A	ellos,	por	otra
parte,	 se	 les	 confió	 la	 tarea	 de	 encontrar	 un	 escritor	 adecuado,	 de	 habilidad	 y
experiencia	probadas,	al	que	se	le	pagase	un	sueldo	anual	de	cuatro	ceros	a	lo	largo
del	 periodo	 completo	 de	 investigación	 y	 redacción,	 a	 condición	 de	 que	 cada	 año
presentase	ante	 los	editores	un	 informe	de	sus	progresos	 (o	una	«parte	significativa
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del	 manuscrito	 completo»)	 que	 le	 sería	 enviado	 a	 Tabitha	 para	 su	 examen.	 Por	 lo
demás,	parecía	que	el	tiempo	y	el	dinero	no	importaban.	Ella	quería	la	mejor	historia,
la	más	completa,	la	más	sincera	y	la	más	puesta	al	día	que	fuese	posible	compilar.	No
había	plazo	para	la	entrega	final.

La	 historia	 de	 cómo	 me	 ofrecieron	 este	 trabajo	 es,	 como	 ya	 dije,	 larga	 y
complicada,	 y	 debe	 esperar	 su	 turno;	 pero	 una	 vez	 se	 me	 hizo	 la	 oferta,	 no	 dudé
mucho	 en	 aceptarla.	 La	 perspectiva	 de	 unos	 ingresos	 regulares	 era	 en	 sí	 misma
demasiado	irresistible,	pero	por	otro	lado,	y	si	he	de	ser	sincero,	yo	no	tenía	ninguna
prisa	por	empezar	a	escribir	otra	obra	de	ficción.	Así	que	parecía	el	trato	perfecto.	Me
compré	mi	piso	de	Battersea	(en	aquellos	días	eran	más	baratos)	y	me	puse	a	trabajar
con	cierta	ilusión.	Inspirado	por	la	misma	novedad	de	la	empresa,	escribí	las	primeras
dos	terceras	partes	del	libro	en	un	par	de	años,	ahondando	en	los	primeros	tiempos	de
los	Winshaw	y	registrando	todo	lo	que	descubrí	con	una	franqueza	absoluta,	porque
tuve	muy	claro	desde	un	principio	que	estaba	tratando	con	una	familia	de	criminales,
cuya	 riqueza	 y	 prestigio	 se	 basaban	 en	 toda	 clase	 de	 estafas,	 falsificaciones,
latrocinios,	 asaltos,	 robos,	 fraudes,	 fullerías,	 artimañas,	 pillajes,	 saqueos,
malversaciones,	 expoliaciones	 y	 desfalcos.	 No	 era	 que	 las	 actividades	 de	 los
Winshaw	fueran	abiertamente	criminales,	o	que	fuesen	reconocidas	como	tales	por	la
buena	sociedad;	de	hecho,	hasta	donde	yo	sé,	sólo	había	un	delincuente	convicto	en	la
familia.	 (Me	 refiero,	 claro,	 al	 tío	 de	 Matthew,	 Joshua	 Winshaw,	 conocido
universalmente	 como	 el	 carterista	 y	 el	 ratero	 más	 brillante	 de	 su	 época;	 el	 más
celebrado	de	sus	logros	fue,	como	apenas	hará	falta	recordarles,	su	audaz	visita	a	la
casa	de	campo	de	una	familia	rival,	los	Kenway	de	Britteridge,	donde,	en	el	trancurso
de	una	visita	organizada	y	en	compañía	de	diecisiete	turistas,	consiguió	robar,	sin	que
nadie	 se	 diera	 cuenta,	 un	 reloj	 de	 pared	Luis	XV	valorado	 en	decenas	 de	miles	 de
libras.)	Pero	como	de	cada	penique	de	la	fortuna	de	los	Winshaw	(que	se	remonta	al
siglo	XVII,	cuando	Alexander	Winshaw	se	encargó	por	primera	vez	de	acaparar	una
sustanciosa	 parte	 del	 floreciente	 comercio	 de	 esclavos)	 podría	 decirse	 que	 había
salido,	por	un	medio	u	otro,	de	la	explotación	descarada	de	personas	más	débiles	que
ellos,	pensé	que	la	palabra	«criminal»	les	hacía	justicia,	y	que	yo	estaba	realizando	un
servicio	muy	útil	al	reclamar	la	atención	del	público	sobre	este	hecho,	a	la	vez	que	me
mantenía	escrupulosamente	dentro	de	los	límites	de	mi	cometido.

Llegó	 un	momento,	 sin	 embargo,	 a	mediados	 de	 los	 ochenta,	 en	 el	 que	me	 di
cuenta	de	que	prácticamente	había	perdido	todo	entusiasmo	por	el	proyecto.	Por	un
lado,	estaba	la	muerte	de	mi	padre.	Llevaba	varios	años	sin	tratarme	mucho	con	mis
padres,	 pero	 los	 días	 de	mi	 infancia	 (una	 infancia	 tranquila,	 feliz	 y	 sin	 problemas)
habían	 creado	 lazos	 de	 simpatía	 y	 afecto	 entre	 nosotros	 que	 hacían	 irrelevante	 el
hecho	 de	 nuestra	 separación	 física.	Mi	 padre	 sólo	 tenía	 sesenta	 y	 un	 años	 cuando
murió,	 y	 su	 pérdida	me	 afectó	 profundamente.	 Pasé	 varios	meses	 en	 las	Midlands,
haciendo	lo	que	pude	por	consolar	a	mi	madre,	y	cuando	regresé	a	Londres	y	a	 los
Winshaw	lo	hice	con	una	sensación	inconfundible	de	desagrado.
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A	los	dos	o	tres	años	iba	a	dejar	de	trabajar	en	el	libro	completamente,	pero	antes
de	que	 eso	 sucediera	 se	 había	 dado	un	 cambio	 significativo	 en	 la	 naturaleza	de	mi
investigación.	A	esas	alturas	había	 llegado	a	 los	últimos	capítulos,	en	 los	que	 iba	a
tener	el	honor	y	el	deber	de	celebrar	 los	 logros	de	aquellos	miembros	de	 la	 familia
que	aún	tenían	la	fortuna	de	contarse	entre	nosotros;	y	fue	en	ese	punto	donde	empecé
a	 toparme	 con	 una	 seria	 oposición,	 no	 sólo	 de	 mi	 propia	 conciencia,	 sino	 de	 los
mismos	Winshaw.	 Algunos,	 siento	 decirlo,	 se	 volvieron	 increíblemente	 tímidos	 en
vista	de	mis	pesquisas,	y	empezaron	a	mostrar	una	modestia	que	no	venía	a	cuento
cuando	les	invité	a	discutir	los	detalles	de	sus	fulgurantes	carreras.	De	este	modo,	casi
se	convirtió	en	una	pauta	de	mis	entrevistas	el	levantarse	en	medio	de	escenas	de	algo
que	 sólo	 puede	 ser	 descrito	 como	 disgusto.	 Thomas	Winshaw	 me	 echó	 a	 la	 calle
cuando	le	pedí	que	desvelara	la	naturaleza	exacta	de	su	implicación	en	el	incidente	de
los	 Helicópteros	 Westland,	 a	 resultas	 del	 cual	 habían	 dimitido	 dos	 ministros	 del
gabinete	 en	 1986.	 Henry	 Winshaw	 intentó	 arrojar	 mi	 manuscrito	 al	 fuego	 del
Heartland	Club,	cuando	descubrió	que	se	fijaba	en	unas	pequeñas	discrepancias	entre
el	programa	socialista,	gracias	 al	 cual	había	 llegado	por	primera	vez	al	poder,	y	 su
papel	subsiguiente	(por	el	que	quizá	será	más	recordado)	como	portavoz	destacado	de
la	extrema	derecha	y,	sobre	todo,	como	una	de	las	figuras	clave	que	se	encontraban
tras	el	desmantelamiento	clandestino	de	la	Sanidad	Pública.	Y	a	veces	me	pregunto,
incluso	ahora,	si	sería	por	pura	coincidencia	que	me	asaltaran	una	noche	en	la	calle,
mientras	 regresaba	 a	 mi	 casa,	 sólo	 dos	 días	 después	 de	 un	 encuentro	 con	 Mark
Winshaw,	en	el	transcurso	del	cual	le	había	apretado	las	tuercas	(tal	vez	demasiado)
para	 sacarle	más	 información	 sobre	 su	puesto	 como	«coordinador	 de	ventas»	de	 la
Vanguard	 Import	&	Export,	 y	de	 las	verdaderas	 razones	de	 sus	 frecuentes	visitas	 a
Oriente	Medio	a	lo	largo	de	los	años	más	sangrientos	de	la	guerra	Irán-Irak.

Cuanto	más	 sabía	 de	 estos	Winshaw,	miserables,	mentirosos,	 ladrones	 y	 trepas,
menos	me	gustaban,	y	más	difícil	me	resultaba	conservar	el	tono	de	la	historia	oficial.
Y	 menos	 capaz	 era	 de	 acceder	 a	 hechos	 sólidos	 y	 demostrables,	 y	 más	 tenía	 que
aplicar	mi	imaginación	para	desarrollar	la	narración,	reconstruyendo	incidentes	de	los
que	 apenas	 había	 sido	 capaz	 de	 vislumbrar	 su	 borroso	 perfil,	 especulando	 sobre
asuntos	 con	 motivaciones	 psicológicas	 y	 hasta	 inventando	 conversaciones.	 (Sí,
inventando;	no	voy	a	evitar	la	palabra,	aunque	llevase	casi	cinco	años	evitándola	por
aquel	 entonces.)	Y	 de	 esta	 forma,	 gracias	 a	mi	 odio	 por	 esta	 gente,	 se	 produjo	 un
renacimiento	de	mi	personalidad	literaria,	y	gracias	a	ese	renacimiento,	un	cambio	de
perspectiva,	 de	 énfasis,	 un	 cambio	 irreversible	 en	 el	 carácter	 general	 de	 la	 obra.
Empezó	 a	 tomar	 visos	 de	 un	 viaje	 de	 descubrimiento,	 de	 una	 expedición	 tenaz	 e
intrépida	a	los	más	oscuros	rincones	y	los	escondrijos	más	secretos	de	la	historia	de	la
familia.	 Lo	 que	 suponía,	 como	 pronto	me	 di	muy	 bien	 cuenta,	 que	 no	 iba	 a	 poder
descansar,	 que	 nunca	 consideraría	 que	 el	 viaje	 había	 terminado,	 hasta	 que	 hubiese
descubierto	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 fundamental:	 ¿Tabitha	 Winshaw	 estaba
realmente	loca,	o	había	un	vestigio	de	verdad	en	su	creencia	de	que	Lawrence	había
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sido,	de	un	modo	enrevesado	y	oscuro,	el	responsable	de	la	muerte	de	su	hermano?
Obviamente,	 éste	 era	 otro	 tema	 sobre	 el	 que	 la	 familia	 se	 negaba	 a

proporcionarme	cualquier	información	concreta.	A	principios	de	1987	tuve	la	suerte
de	que	Mortimer	y	Rebecca	me	concedieran	una	entrevista	en	un	hotel	de	Belgravia.
Resultó	que	eran,	con	mucho,	los	más	accesibles	y	amables	de	los	Winshaw,	y	eso	a
pesar	de	la	mala	salud	de	Rebecca;	es	a	ellos,	fundamentalmente,	a	quienes	debo	el
escaso	conocimiento	que	tengo	de	los	hechos	que	rodearon	el	cincuenta	cumpleaños
de	Mortimer.	Lawrence	había	muerto	un	par	de	años	antes,	y	ellos	se	encontraban,	tal
como	Rebecca	 se	 había	 temido	 una	 vez,	 en	 posesión	 de	Winshaw	Towers,	 aunque
pasaban	 allí	 el	menor	 tiempo	 posible.	De	 todos	modos,	 ella	 falleció	 también	 a	 los
pocos	meses	de	mi	visita;	y	poco	después,	Mortimer	regresó	(un	hombre	destrozado)
para	ocupar	durante	sus	últimos	días	el	puesto	familiar	que	siempre	había	detestado
tanto.

Mis	investigaciones	se	volvieron	aún	más	esporádicas	e	irregulares,	hasta	que	un
día	se	pararon	del	todo.	He	olvidado	la	fecha	exacta,	pero	fue	el	día	en	que	mi	madre
vino	a	verme.	Llegó	de	noche,	y	salimos	a	cenar	a	un	restaurante	chino	de	Battersea,
y	esa	misma	noche	se	volvió	en	coche	a	su	casa.	Después	de	eso,	no	salí	ni	hablé	con
nadie	durante	dos	o	tres	años.

El	domingo	por	la	mañana	me	puse	a	trabajar	en	el	manuscrito.	Tal	como	había
previsto,	 era	 todo	 un	 revoltijo.	 Había	 partes	 que	 parecían	 una	 novela,	 y	 otras	 que
parecían	un	libro	de	historia,	mientras	que	las	páginas	del	final	adoptaban	un	tono	de
hostilidad	hacia	 la	 familia	 que	 les	 hacía	 perder	 fuerza.	Y	 lo	 que	 era	 peor,	 tampoco
tenía	 un	 final	 propiamente	 dicho,	 sino	 que	 simplemente	 se	 interrumpía	 con	 una
brusquedad	desesperante.	Cuando	por	fin	me	levanté	de	mi	mesa	a	últimas	horas	de	la
tarde	 de	 aquel	 domingo	 de	 verano,	 cálido	 y	 pegajoso,	 los	 obstáculos	 que	 se
interponían	 entre	 la	 conclusión	 del	 libro	 y	 yo	 habían	 adquirido	 al	 menos	 cierta
crudeza	y	cierta	claridad.	Tenía	que	decidir	de	una	vez	por	todas	si	iba	a	presentarlo
como	 un	 ensayo	 o	 como	 una	 novela,	 y	 renovar	 mis	 esfuerzos	 de	 ahondar	 en	 el
misterio	de	la	enfermedad	de	Tabitha.

El	lunes	por	la	mañana	di	tres	pasos	decisivos:
•		Hice	dos	copias	del	manuscrito,	y	le	envié	una	al	editor	que	en	su	día	había	sido

el	responsable	de	la	publicación	de	mis	novelas.
•	 	 Envié	 otra	 copia	 a	 la	 Peacock	 Press	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 o	 bien	 me

supondría	 el	 cobro	de	otro	plazo	de	mi	 sueldo	 (que	no	 se	me	había	pagado	en	 tres
años),	 o	bien	 le	horrorizaría	 tanto	 a	Tabitha	 cuando	 lo	viera	que	 cancelaría	nuestro
acuerdo	y	me	liberaría	del	contrato	totalmente.

•	 	 Puse	 el	 siguiente	 anuncio	 en	 la	 sección	 de	 contactos	 de	 los	 periódicos	 más
importantes:

SE	REQUIERE	INFORMACIÓN.	Escritor	que	recopila	datos	oficiales	sobre	los	Winshaw
de	Yorkshire	solicita	información	sobre	todos	los	aspectos	de	la	historia	de	la
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familia.	 Especialmente	 agradecería	 la	 colaboración	 de	 cualquiera	 (ya	 sea
testigos,	antiguos	criados,	partes	interesadas,	etc.)	que	pueda	arrojar	luz	sobre
lo	sucedido	el	16	de	septiembre	de	1961	y	los	hechos	relativos	al	caso.

SÓLO	 PERSONAS	 SERIAS.	 Contacten,	 por	 favor,	 con	 el	 señor	M.	 Owen,	 The	 Peacock
Press,	Vanity	House,	116	Providence	Street,	Londres	W7

Y,	 por	 el	 momento,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer.	 Mi	 estallido	 de	 energía
resultó	ser,	de	todos	modos,	temporal,	y	los	siguientes	días	me	los	pasé	prácticamente
apoltronado	 delante	 de	 la	 televisión,	 viendo	 a	 veces	 cómo	 Kenneth	 Connor	 huía
despavorido	de	la	bella	Shirley	Eaton,	y	otras	las	noticias.	Me	acostumbré	a	la	cara	de
Sadam	Husein,	 y	 empecé	 a	 comprender	 por	 qué	 se	 había	 hecho	 tan	 famoso	 hacía
poco:	 cómo	 había	 anunciado	 su	 intención	 de	 anexionar	 Kuwait	 a	 su	 propio	 país,
afirmando	 que	 de	 acuerdo	 con	 los	 precedentes	 históricos	 siempre	 había	 sido	 una
«parte	 integrante	 de	 Irak»;	 y	 cómo	Kuwait	 había	 solicitado	 la	 ayuda	militar	 de	 las
Naciones	Unidas,	 prometida	 tanto	por	 el	 presidente	norteamericano,	 el	 señor	Bush,
como	por	su	amiga,	 la	primera	ministra	británica,	 la	señora	Thatcher.	Me	enteré	de
que	se	estaba	reteniendo	a	rehenes,	o	«huéspedes»,	británicos	y	norteamericanos	en
hoteles	de	Irak	y	Kuwait.	Pasaban	frecuentemente	la	escena	en	la	que	Sadam	Husein
ponía	a	esos	rehenes	ante	las	cámaras	de	televisión	y	rodeaba	con	sus	brazos	a	aquel
niño	acobardado	y	remiso.

Fiona	apareció	dos	o	tres	veces.	Nos	tomamos	algún	refresco	juntos	y	charlamos,
pero	algo	en	mi	conducta	debía	de	desanimarla,	porque	solía	dejarme	para	acostarse
pronto.	Me	contó	que	le	costaba	dormirse.

A	veces,	cuando	de	noche	yacía	despierto	y	achicharrado	en	la	cama,	oía	su	tos
seca	e	irritable.	Las	paredes	de	nuestra	casa	no	eran	muy	gruesas.
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Al	principio	no	pareció	que	mi	estrategia	fuera	a	dar	ningún	fruto.	Pero	luego,	de
repente,	 después	 de	 dos	 o	 tres	 semanas,	 recibí	 llamadas	 telefónicas	 de	 los	 dos
editores,	y	conseguí	fijar	dos	citas	para	el	mismo	día:	la	Peacock	Press	por	la	tarde	y,
por	la	mañana,	la	otra	empresa	bastante	menos	prestigiosa	que	una	vez	había	tenido	el
placer	 de	 considerarme	uno	de	 sus	 escritores	 jóvenes	más	prometedores.	 (Hacía	ya
muchos	años.)	Era	una	imprenta	pequeña	pero	con	buena	fama,	que	había	sacado	su
negocio	adelante,	durante	casi	todo	un	siglo,	desde	unas	construcciones	georgianas	en
Candem,	 aunque	 hacía	 poco	 había	 sido	 absorbida	 por	 un	 grupo	 americano,	 y
reinstalada	 en	 la	 séptima	 planta	 de	 una	 torre	 cercana	 a	Victoria.	Algo	 así	 como	 la
mitad	del	personal	había	sobrevivido	al	cambio:	entre	ellos,	el	director	de	la	sección
de	literatura,	un	licenciado	en	Oxford	de	cuarenta	años	llamado	Patrick	Mills.	Quedé
con	él	en	vernos	un	poco	antes	de	la	comida,	sobre	las	once	y	media.

Debería	 haber	 sido	 un	 trayecto	 muy	 sencillo.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 que	 ir
andando	hasta	la	estación	de	metro,	lo	que	significaba	atravesar	el	parque,	cruzar	el
Albert	Bridge,	pasar	por	delante	de	las	casas	con	pinta	de	fortalezas	de	los	ricachones
de	Cheyne	Walk,	subir	por	Royal	Hospital	Road	y	adentrarme	en	Sloane	Square.	Sólo
me	 paré	 una	 vez	 a	 comprarme	 unas	 chocolatinas	 (un	 Marathon	 y	 un	 Twix,	 si	 la
memoria	no	me	falla).	Era	otra	mañana	de	un	calor	insoportable,	y	no	había	forma	de
escapar	 del	 espeso	 humo	 negro	 que	 salía	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 coches,	 los
camiones	y	los	autobuses,	y	se	quedaba	colgando	pesadamente	en	el	aire	y	en	todas
partes,	forzándome	a	contener	la	respiración	cada	vez	que	tenía	que	atravesar	la	calle
en	 un	 cruce	 concurrido.	 Pero	 luego,	 cuando	 llegué	 a	 la	 estación	 y	 bajé	 por	 las
escaleras	 mecánicas,	 tan	 pronto	 como	 pude	 divisar	 el	 andén	 vi	 que	 estaba
absolutamente	atestado.	Había	algún	 fallo	en	el	 servicio,	y	hacía	un	cuarto	de	hora
que	no	pasaba	un	tren.	A	pesar	de	que	la	línea	no	está	muy	lejos	de	la	superficie	en
Sloane	Square,	el	constante	movimiento	de	las	escaleras	hacia	abajo	me	hizo	sentirme
como	Orfeo	descendiendo	a	 los	 infiernos,	 frente	 a	 aquella	marea	de	gente	pálida	y
triste;	la	luz	del	sol	que	acababa	de	dejar	atrás	convertida	ya	en	un	mero	recuerdo.

…	perque	leves	populos	simulacraque	functa	sepulchro…
Cuatro	minutos	después	llegó	un	tren	de	la	District	Line,	con	todos	los	vagones

atiborrados	 de	 cuerpos	 sudorosos,	 encogidos	 y	 comprimidos.	 Ni	 siquiera	 intenté
subir,	 pero	 en	 aquel	 pandemónium	 de	 gente	 que	 se	 peleaba	 por	 avanzar	 conseguí
abrirme	camino	hasta	el	borde	del	andén,	dispuesto	a	coger	el	siguiente	 tren.	Llegó
tras	 un	 par	 de	minutos,	 esta	 vez	 de	 la	Circle	 Line,	 y	 tan	 repleto	 como	 el	 anterior.
Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 unos	 cuantos	 pasajeros	 acalorados	 ya	 se	 habían
abierto	paso	a	 la	 fuerza	entre	 la	multitud	a	 la	espera,	me	escurrí	dentro	y	aspiré	mi
primera	 bocanada	 de	 aire	 sucio	 y	 viciado;	 se	 podía	 jurar,	 sólo	 por	 aquel	 olor,	 que
había	estado	dentro	y	fuera	de	los	pulmones	de	cada	persona	que	iba	en	el	vagón	unas
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cien	 veces	 o	más.	 Se	 amontonó	más	 gente	 detrás	 de	mí	 y	me	 encontré	 apretujado
entre	un	joven	oficinista	desgarbado	(llevaba	una	chaqueta	sin	cruzar	y	tenía	la	cara
pálida)	 y	 la	 división	 de	 cristal	 que	 nos	 separaba	 de	 los	 pasajeros	 sentados.
Generalmente	habría	preferido	ir	con	la	nariz	pegada	al	cristal,	pero	cuando	lo	intenté
vi	que	había	una	gran	mancha	viscosa,	justo	a	la	altura	de	mi	cara:	una	acumulación
del	sudor	y	de	la	grasa	de	las	nucas	de	los	anteriores	pasajeros,	así	que	no	me	quedó
otro	remedio	que	darme	la	vuelta	y	quedarme	mirando	fijamente	a	aquel	abogado	de
empresa	 o	 agente	 de	 cambio	 o	 lo	 que	 fuera.	 Nos	 estrujaron	 aún	 más	 cuando	 se
cerraron	las	puertas,	al	tercer	o	cuarto	intento,	porque	la	gente	que	se	había	quedado
mitad	dentro	mitad	fuera	del	tren	tuvo	que	apretujarse	dentro	con	todos	los	demás,	y	a
partir	de	ahí,	su	cutis	pálido	y	granujiento	casi	se	tocaba	con	el	mío,	y	nos	echábamos
el	aliento	caliente	a	la	cara.	El	tren	se	puso	en	marcha,	y	la	mitad	de	la	gente	que	iba
de	 pie	 perdió	 el	 equilibrio,	 incluido	 un	 albañil	 que	 se	 apretó	 contra	 mi	 hombro
izquierdo	 y	 que	 no	 llevaba	 nada	 por	 arriba	 más	 que	 una	 camiseta	 azul	 clara.	 Se
disculpó	por	echárseme	prácticamente	encima,	y	luego	alargó	el	brazo	para	agarrarse
a	 una	 de	 las	 asas	 del	 techo,	 conque	 me	 encontré	 de	 repente	 con	 la	 nariz	 metida
directamente	en	su	sobaco	húmedo	y	acre.	Tan	discretamente	como	pude	me	llevé	los
dedos	 a	 la	 nariz	 y	 empecé	 a	 respirar	 por	 la	 boca.	 Pero	 me	 consolé	 a	 mí	 mismo
diciéndome:	«No	hay	que	preocuparse,	sólo	voy	hasta	Victoria,	una	parada,	eso	es	lo
que	me	queda,	dentro	de	nada	habrá	pasado	todo.»

Pero	el	tren	ya	aminoraba	su	marcha,	y	cuando	por	fin	se	paró	en	medio	de	la	más
completa	 oscuridad	 del	 túnel,	 calculé	 que	 sólo	 habría	 recorrido	 unos	 trescientos
metros.	 Tan	 pronto	 se	 detuvo,	 se	 notó	 que	 el	 ambiente	 se	 hacía	 más	 tenso.	 No
estaríamos	allí	más	de	un	minuto,	quizás,	o	tal	vez	minuto	y	medio,	pero	pareció	una
eternidad,	 y	 cuando	 él	 tren	 empezó	 a	 arrastrarse	 hacia	 delante,	 todas	 las	 caras
pusieron	gesto	de	alivio.	Pero	resultó	ser	corto.	Tras	sólo	unos	segundos,	 los	frenos
salieron	a	relucir	de	nuevo,	y	esta	vez,	mientras	el	tren	hacía	con	una	sacudida	un	alto
definitivo,	dando	una	terrible	sensación	de	algo	concluyente.	De	pronto	todo	pareció
muy	silencioso,	 salvo	el	 siseo	de	un	walkman	al	 fondo	del	vagón,	que	se	hizo	más
patente	cuando	el	pasajero	en	cuestión	se	quitó	los	auriculares	a	ver	si	decían	algo	por
los	altavoces.	En	menos	que	canta	un	gallo	el	aire	se	había	vuelto	insoportablemente
templado	y	pegajoso.	Sentí	cómo	las	barritas	de	chocolate	que	no	me	había	comido	se
derretían	en	mi	bolsillo.	Nos	mirábamos	ansiosamente	los	unos	a	los	otros	(algunos
pasajeros	alzaban	las	cejas	en	gesto	de	desesperación,	otros	mascullaban	o	maldecían
por	lo	bajo),	y	todos	los	que	llevaban	un	periódico	o	algún	documento	de	negocios	se
pusieron	a	abanicarse	con	ellos.

Traté	de	verle	el	lado	bueno.	Si	me	desmayaba	(cosa	que	parecía	muy	posible),	no
tenía	ni	una	posibilidad	de	caerme	y	hacerme	daño,	porque	no	había	donde	caerse.	De
la	misma	forma,	tampoco	había	mucho	peligro	de	morir	por	hipotermia.	Era	verdad
que	los	encantos	del	sobaco	de	mi	vecino	podían	llegar	a	empachar	después	de	una
hora	 o	 dos,	 pero	 luego	 de	 nuevo	 quizá,	 como	 un	 queso	 maduro,	 mejorarían	 al
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conocerlos.	Eché	un	vistazo	alrededor	para	ver	a	 los	otros	pasajeros	y	me	pregunté
quién	 sería	 el	 primero	 en	 desfallecer.	 Había	 varios	 candidatos	 posibles:	 un	 viejo
enclenque	 y	 apergaminado	 que	 se	 agarraba	 débilmente	 a	 una	 barra;	 una	 mujer
ligeramente	rechoncha	que,	por	alguna	razón,	llevaba	un	jersey	gordo	de	lana	y	ya	se
le	 había	 puesto	 la	 cara	 morada;	 y	 un	 tipo	 alto	 y	 asmático	 con	 un	 pendiente	 y	 un
Rolex,	que	aspiraba	su	inhalador	cada	dos	por	tres.	Descargué	el	peso	de	mi	cuerpo
en	 la	 otra	 pierna,	 cerré	 los	 ojos,	 y	 conté	 hasta	 cien	 muy	 despacio.	 Durante	 ese
proceso,	 noté	 que	 el	 nivel	 de	 ruido	 del	 vagón	 aumentaba	 sensiblemente.	 La	 gente
empezaba	a	hablar	entre	sí,	y	la	mujer	del	jersey	de	lana	se	había	puesto	a	quejarse	un
poco	en	voz	baja,	diciendo:	«Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío»,	cuando	de
repente	las	luces	del	vagón	se	apagaron,	y	nos	quedamos	completamente	a	oscuras.	A
unos	 pasos	 de	 mí	 una	 mujer	 soltó	 un	 gritito,	 y	 se	 produjo	 todo	 un	 aluvión	 de
exclamaciones	 y	 de	 quejas.	Daba	miedo,	 no	 sólo	 verse	 inmovilizado,	 sino	 además
absolutamente	incapaz	de	distinguir	nada,	aunque	al	menos	me	quedaba	el	consuelo
de	que	ya	no	 tenía	que	contemplar	 las	 espinillas	del	 ejecutivo	agresivo	aquel.	Pero
ahora	 podía	 percibir	 miedo,	 miedo	 a	 mi	 alrededor,	 mientras	 que	 antes	 sólo	 había
habido	aburrimiento	y	malestar.	Se	mascaba	 la	desesperación	en	el	 aire,	y	 antes	de
que	resultase	contagiosa	decidí	batirme	en	retirada,	todo	lo	posible,	al	interior	de	mi
propia	mente.	Para	empezar,	traté	de	decirme	a	mí	mismo	que	la	situación	podía	ser
peor;	 pero	 desgraciadamente	 había	 pocos	 argumentos	 que	 lo	 confirmaran:	 una	 rata
suelta	 en	 el	 vagón	 tal	 vez,	 o	 un	 músico	 callejero	 al	 que	 le	 diese	 por	 aporrear	 su
guitarra	 e	 invitarnos	 a	 todos	 a	 hacerle	 los	 coros	 de	 «Imagine»	 in	 crescendo.	 No,
tendría	 que	 rebuscar	 más	 aún.	 Lo	 siguiente	 que	 intenté	 elaborar	 fue	 una	 fantasía
erótica,	basada	en	la	premisa	de	que	el	cuerpo	contra	el	que	estaba	empotrado	no	era
el	de	un	agente	de	bolsa	granujiento,	sino	el	de	Kathleen	Turner,	que	llevaba	una	fina
blusa	de	seda	casi	transparente,	y	una	minifalda	increíblemente	corta	y	ajustada.	Me
imaginé	los	contornos	firmes	y	abundantes	de	su	pecho	y	de	sus	nalgas,	el	toque	de
deseo	entreverado	y	renuente	de	sus	ojos,	su	pelvis	empezando	inconscientemente	a
restregarse	 contra	 la	 mía;	 y	 de	 improviso	 y	 para	 mi	 horror,	 empecé	 a	 tener	 una
erección,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 se	 me	 puso	 tenso	 de	 puro	 pánico	 mientras	 trataba	 de
apartarme	del	ejecutivo	cuya	entrepierna	se	encontraba	ya	en	contacto	directo	con	la
mía.	Pero	no	funcionó;	de	hecho,	a	no	ser	que	me	equivoque	completamente,	ahora
era	 él	 el	 que	 estaba	 teniendo	 una	 erección,	 lo	 que	 significaba	 que	 o	 él	 estaba
intentando	 el	mismo	 truco	 que	 yo,	 o	 yo	 estaba	mandando	 señales	 equivocadas	 y	 a
punto	de	meterme	en	un	buen	lío.

Justo	en	ese	momento,	gracias	a	Dios,	las	luces	parpadearon	y	se	encendieron	otra
vez,	 y	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 entusiasmo	 en	 sordina	 por	 todo	 el	 vagón.	 El	 sistema	 de
megafonía	 también	 crepitó,	 y	 escuchamos	 la	 lacónica	 monserga	 de	 un	 guarda	 del
metro	 que,	 sin	 disculparse	 realmente	 por	 el	 retraso,	 explicó	 que	 el	 tren	 tenía
«dificultades	 operativas»	 que	 serían	 subsanadas	 lo	 antes	 posible.	 No	 era	 la	 más
satisfactoria	 de	 las	 explicaciones,	 pero	 por	 lo	 menos	 ya	 no	 nos	 sentimos	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	91



irremediablemente	solos	y	abandonados,	y	en	ese	momento,	mientras	nadie	intentara
hacernos	rezar	o	entonar	una	cancioncilla	para	que	conservásemos	la	moral,	creí	que
podría	aguantar	unos	cuantos	minutos	más.	Sin	embargo,	el	 tipo	del	 inhalador	 tenía
cada	vez	peor	pinta.	«Lo	siento»,	dijo,	mientras	 su	 respiración	empezaba	a	hacerse
más	rápida	y	más	frenética,	«No	creo	que	pueda	soportarlo	mucho	más»,	y	el	hombre
que	estaba	junto	a	él	empezó	a	hacer	ruiditos	alentadores,	pero	yo	podía	percibir	el
resentimiento	silencioso	de	los	otros	pasajeros	ante	la	idea	de	que	pronto	tendrían	que
afrontar	el	problema	de	que	se	desmayase,	le	diese	un	ataque,	o	algo	así.	Al	mismo
tiempo	 también	 noté	 otra	 cosa,	 algo	 completamente	 diferente:	 una	 especie	 de	 olor,
fuerte,	nauseabundo	y	carnoso,	que	empezaba	a	imponerse	sobre	los	bouquets	rivales
a	 sudor	 y	 a	 olor	 corporal.	 Su	 fuente	 se	 puso	 rápidamente	 de	manifiesto	 cuando	 el
larguirucho	ejecutivo	que	estaba	a	mi	lado	abrió	su	maletín	y	sacó	una	bolsa	de	papel
con	el	logo	de	una	cadena	de	hamburgueserías	muy	conocida.	Lo	miré	asombrado	y
pensé:	no	lo	va	a	hacer,	no	puede	ponerse	a	hacer	eso;	pero	sí,	con	un	mero	gruñido	a
modo	de	disculpa	(«Se	me	va	a	enfriar»),	abrió	de	par	en	par	sus	mandíbulas,	embutió
un	gran	pedazo	de	aquella	hamburguesa	con	queso	húmeda	y	templada,	y	empezó	a
masticarlo	ruidosa	y	vorazmente,	y	a	cada	masticación	hacía	un	ruido	como	cuando
se	 golpean	 dos	 pescados	 mojados,	 y	 le	 goteaba	 mayonesa	 constantemente	 por	 las
comisuras	de	la	boca.	No	me	cabía	la	posibilidad	de	mirar	hacia	otra	parte	o	taparme
los	oídos:	podía	ver	cómo	sus	dientes	atrapaban	cada	jirón	de	lechuga	y	cada	granito
de	cartílago,	y	oír	cómo	se	le	pegaba	de	vez	en	cuando	al	paladar	una	mezcla	gomosa
de	queso	y	de	pan	masticado,	que	 tenía	que	 ser	desalojada	por	una	 lengua	experta.
Las	cosas	empezaron	a	volverse	un	poco	borrosas,	el	vagón	se	puso	más	oscuro,	y	el
suelo	se	hundía	bajo	mis	pies,	y	oí	que	alguien	decía:	«¡Cuidado,	se	va	a	desmayar!»,
y	lo	último	que	recuerdo	que	pensé	fue:	pobre	tipo,	es	lógico,	con	esa	asma;	y	luego,
nada,	ni	el	más	mínimo	recuerdo	de	lo	que	pasó	a	continuación;	sólo	negrura	y	vacío
durante	no	sé	cuánto	tiempo.

—Parece	que	estás	un	poco	cansado	—dijo	Patrick,	una	vez	nos	sentamos.
—Es	que	no	he	salido	mucho	últimamente.	Ya	me	había	olvidado	de	cómo	era	la

cosa.
Por	 lo	 visto,	 el	 tren	 se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 en	 marcha	 dos	 o	 tres	 minutos

después	de	que	yo	me	hubiera	desmayado,	y	el	ejecutivo,	el	asmático	y	la	mujer	del
jersey	de	lana	me	habían	llevado	entre	todos	a	las	dependencias	de	Primeros	Auxilios
de	la	estación	Victoria,	donde	lentamente	me	había	ido	recuperando	gracias	al	reposo
y	una	taza	de	té	bien	cargado.	Era	casi	mediodía	cuando	llegué	a	la	oficina	de	Patrick.

—Un	viaje	bastante	pegajoso,	supongo,	con	este	día.	—Y	asintió	con	la	cabeza	en
gesto	de	comprensión—.	Seguramente	te	apetecerá	beber	algo.

—Pues	ahora	que	lo	dices…
—A	 mí	 también.	 Desgraciadamente,	 mi	 presupuesto	 ya	 no	 da	 para	 tanto.	 Te
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puedo	dar	un	vaso	de	agua,	si	quieres.
Patrick	 parecía	 aún	más	 deprimido	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba	 por	 nuestro	 último

encuentro,	 y	 sus	 nuevos	 dominios	 hacían	 juego	 con	 él.	 Era	 un	 despacho	 diminuto,
redecorado	en	un	beige	impersonal,	con	una	ventana	de	cristal	ahumado	desde	la	que
se	 veían	 en	 parte	 un	 aparcamiento	 de	 coches	 y	 un	 muro	 de	 ladrillo.	 Me	 había
esperado	 que	 hubiera	 carteles	 anunciadores	 de	 los	 últimos	 libros,	 pero	 las	 paredes
estaban	prácticamente	vacías,	a	no	ser	por	un	enorme	y	lustroso	calendario	aportado
por	una	empresa	de	 la	competencia,	que	colgaba	del	mismísimo	centro	de	 la	pared
que	 estaba	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Patrick.	 Siempre	 había	 tenido	 la	 cara	 alargada	 y
triste,	pero	nunca	le	había	visto	los	ojos	tan	apagados,	ni	 los	labios	fruncidos	en	un
gesto	 tan	 resignado	 y	 melancólico.	 A	 juzgar	 por	 todo	 eso,	 supongo	 que	 estaba
bastante	contento	de	verme,	y	mientras	cogía	dos	vasos	de	plástico	llenos	de	agua	y
los	ponía	sobre	su	mesa,	se	las	arregló	para	esbozar	una	especie	de	sonrisa.

—Bueno,	Michael	—dijo,	 instalándose	en	su	sillón—,	decir	que	no	has	 rendido
mucho	estos	últimos	años	es	lo	menos	que	se	me	ocurre.

—Pues	he	estado	trabajando	—mentí—.	Como	puedes	ver.
Los	dos	nos	quedamos	mirando	mi	copia	a	máquina,	que	yacía	en	la	mesa,	entre

ambos.
—¿La	has	leído?	—pregunté.
—Sí	que	la	he	leído	—dijo	Patrick—.	Claro.
Se	quedó	callado.
—¿Y…?
—Dime	una	cosa,	Michael,	¿te	acuerdas	de	cuándo	nos	vimos	la	última	vez?
Sí	que	me	acordaba,	pero	antes	de	que	pudiera	contestar,	dijo:
—Yo	sí.	Fue	el	14	de	abril	de	1982.
—Hace	ocho	años	—dije—.	Qué	increíble.
—Ocho	años,	cinco	meses	y	siete	días.	Es	mucho	tiempo,	lo	mires	por	donde	lo

mires.
—Sí	que	lo	es.
—Acabábamos	 de	 publicar	 tu	 segunda	 novela.	 Estabas	 teniendo	 unas	 críticas

estupendas.
—¿En	serio?
—Perfiles	biográficos	en	las	revistas…	Entrevistas	en	los	periódicos…
—Pero	no	se	vendía	nada.
—Pero	se	habría	vendido,	Michael.	Se	habría	vendido	con	que	tú…
—…	hubiese	seguido	trabajando.
—…	hubieses	seguido	trabajando,	exactamente.	—Le	dio	un	buen	trago	a	su	vaso

de	papel—.	Poco	después	me	escribiste	una	carta.	Supongo	que	no	te	acordarás	de	lo
que	decías	en	aquella	carta.

Me	acordaba	demasiado	bien.	Pero	antes	de	que	yo	pudiera	decir	palabra,	dijo:
—Decías	que	no	escribirías	más	novelas	en	una	temporada,	porque	otro	editor	te
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había	 encargado	 escribir	 un	 ensayo	muy	 importante.	 Un	 editor	 de	 la	 competencia,
cuyo	nombre,	todo	hay	que	decirlo,	nunca	desvelaste.

Asentí,	esperando	a	ver	dónde	quería	ir	a	parar.
—Después	de	eso	te	escribí	dos	o	tres	cartas.	No	me	contestaste	nunca.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	pasa…	cuando	estás	metido	a	fondo	en	algo.
—Podía	 haber	 forzado	 la	 cosa.	 Podía	 no	 haberte	 dejado	 en	 paz,	 podía	 haberte

caído	encima	como	una	losa.	Pero	decidí	que	no.	Decidí	esperar	en	la	retaguardia,	y
ver	lo	que	pasaba.	Es	una	de	las	partes	más	importantes	de	mi	trabajo,	¿sabes?,	estar
preparado	para	esperar	en	la	retaguardia,	y	ver	lo	que	pasa.	Hay	momentos	en	los	que
sabes	positivamente	que	eso	es	lo	que	hay	que	hacer	por	puro	instinto.	Especialmente
cuando	estás	tratando	con	un	escritor	por	el	que	te	has	interesado	personalmente,	del
que	te	sientes	cercano.

Se	quedó	callado,	y	me	dirigió	lo	que	pretendía	ser,	sin	ninguna	duda,	una	mirada
significativa.	 No	 sabiendo	 lo	 que	 significaba,	 la	 ignoré	 y	 cambié	 ligeramente	 de
postura	en	mi	asiento.

—Me	 sentía	muy	 cercano	 a	 ti	 entonces,	Michael.	Yo	 te	 descubrí.	 Te	 saqué	 del
arroyo.	De	hecho,	 y	 corrígeme	 si	me	 equivoco,	 en	 aquellos	 tiempos	 habrías	 tenido
motivos	para	verme	no	sólo	como	tu	editor,	sino	como	tu	amigo.

No	me	apeteció	corregirle,	pero	no	me	decidí	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento	ni
de	negación	con	la	cabeza,	así	que	no	hice	nada.

—Michael	—dijo,	inclinándose	hacia	delante—,	hazme	un	favor.
—Hecho.
—Déjame	que	te	hable	un	momento	como	amigo,	y	no	como	editor.
Me	encogí	de	hombros.
—Tú	mismo.
—De	acuerdo.	Pues	hablándote	como	un	amigo,	y	no	como	tu	editor…,	y	espero

que	no	te	lo	tomes	a	mal…,	te	diría…,	a	modo	de	crítica	constructiva	y	porque	tengo
un	interés	personal	en	ti…,	que	tienes	una	pinta	espantosa.

Me	quedé	mirándolo	fijamente.
—Parece	como	si	hubieras	envejecido	veinte	años,	Michael.
Traté	de	encontrar	las	palabras.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	parezco	mayor?
—El	 caso	 es	 que	 siempre	 pareciste	muy	 joven.	Entonces	 siempre	 parecías	 diez

años	más	joven	de	lo	que	eras,	y	ahora	parece	que	tienes	diez	más	de	los	que	tienes	de
verdad.

Me	quedé	un	momento	pensando	 en	 esto,	 y	 dudé	 si	 comentar	 que,	 teniendo	 en
cuenta	 los	 ocho	 años	 que	 habían	 pasado	 por	 el	medio,	 debía	 de	 parecer	 que	 había
envejecido	 treinta	 años.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 me	 quedé	 allí	 sentado,	 abriendo	 y
cerrando	la	boca	como	un	pez	atrapado	en	tierra.

—Así	que	¿qué	ha	sucedido?	—dijo	Patrick—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Pues	no	lo	sé…	La	verdad	es	que	no	sé	por	dónde	empezar.	—En	ese	momento
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Patrick	se	levantó,	pero	yo	seguí	hablando—.	Los	ochenta	no	fueron	buenos	para	mí
en	 general.	 Supongo	 que	 no	 lo	 fueron	 para	 mucha	 gente.	 —Él	 había	 abierto	 un
armarito,	y	parecía	que	estaba	mirando	al	interior	de	la	puerta—.	Mi	padre	se	murió
hace	unos	años,	y	eso	me	afectó	mucho,	y	luego…,	bueno,	como	seguramente	sabes,
desde	que	rompí	con	Verity,	la	cosa	no	se	me	ha	dado	muy	bien.

—¿Parezco	más	viejo?	—preguntó	Patrick	de	repente.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	mirándose	a	un	espejo.
—¿Qué?	No,	la	verdad	es	que	no.
—Pues	 yo	 sí	 me	 siento	 más	 viejo.	 —Volvió	 a	 sentarse,	 dejándose	 caer

exageradamente—.	De	 repente	me	parece	 que	 hace	 tantísimo	 tiempo	de	 aquello…,
cuando	te	presentaste	en	mi	despacho,	toda	una	joven	promesa.

—Bueno,	pues	como	te	estaba	diciendo,	han	pasado	tantas	cosas	desde	entonces:
primero,	la	muerte	de	mi	padre,	que	fue	un	golpe	muy	duro,	y	luego…

—Odio	este	trabajo,	¿sabes?	Odio	en	lo	que	se	ha	convertido.
—Siento	oírte	decir	eso.	—Esperé	a	que	se	extendiera	sobre	el	tema,	pero	sólo	se

produjo	 una	 pausa	muy	 acusada—.	Bueno,	 pues	 luego,	 como	ya	 sabrás,	 desde	 que
Verity	y	yo	rompimos,	ya	no	he	tenido	ningún	éxito	a	la	hora	de…

—Quiero	 decir	 que	 ya	 no	 es	 lo	 mismo.	 El	 negocio	 entero	 ha	 cambiado	 hasta
hacerse	irreconocible.	Todas	las	órdenes	las	recibimos	de	América,	y	nadie	le	presta
la	 más	 mínima	 atención	 a	 lo	 que	 yo	 digo	 en	 las	 reuniones	 editoriales.	 A	 todo	 el
mundo	 le	 importa	 un	 huevo	 la	 literatura,	 por	 lo	menos	 la	auténtica	 literatura,	 y	 la
única	 clase	 de…	valores	 que	 parecen	 preocuparle	 a	 todo	 el	mundo	 son	 los	 que	 se
pueden	sumar	en	una	hoja	de	balance.	—Se	sirvió	otro	vaso	y	le	dio	todo	un	sorbo;
como	si	fuera	auténtico	whisky—.	Pero	ahora…,	ahora	te	voy	a	contar	algo	que	te	va
a	hacer	reír.	Esto	sí	que	te	va	a	hacer	partirte	de	risa.	El	otro	día	leí	una	novela	nueva,
a	máquina.	¿A	que	no	sabes	quién	la	había	escrito?

—Venga,	dímelo.
—Una	amiga	tuya.	Alguien	de	quien	sabes	muchas	cosas.
—Ni	idea.
—Hilary	Winshaw.
Una	vez	más,	no	encontraba	las	palabras.
—Pues	 sí,	 ahora	 todo	 el	mundo	 se	 dedica	 a	 ello,	 ¿sabes?	No	 les	 llega	 con	 ser

asquerosamente	 ricos,	 con	 agenciarse	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 mayor	 poder	 en	 la
televisión,	y	tener	dos	millones	de	lectores	que	pagan	su	dinerito	todas	las	semanas
para	 enterarse	 del	 polvo	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 alfombra;	 ¡ahora	 quieren	 ser
inmortales!	 Quieren	 que	 vengan	 sus	 nombres	 en	 el	 catálogo	 de	 la	 Biblioteca
Británica,	quieren	sus	seis	ejemplares	de	regalo,	y	quieren	poder	encajar	ese	precioso
volumen	de	pastas	duras	entre	Shakespeare	y	Tolstói	en	la	estantería	de	su	cuarto	de
estar.	Y	lo	van	a	conseguir.	Lo	van	a	conseguir	porque	 la	gente	como	yo	sabe	muy
bien	que,	incluso	si	decidimos	que	hemos	descubierto	al	nuevo	Dostoievski,	aun	así
vamos	a	vender	la	mitad	de	ejemplares	de	los	que	venderíamos	de	cualquier	mierda
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escrita	por	algún	tipo	que	comenta	el	tiempo	en	la	puñetera	televisión.
Su	voz	se	convirtió	casi	en	un	grito	al	pronunciar	la	última	palabra.	Luego	se	echó

hacia	atrás	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.
—¿Y	cómo	es	el	 libro	de	 la	 tía	esa?	—pregunté,	después	de	que	hubiera	 tenido

tiempo	de	serenarse	un	poco.
—Pues	 es	 el	 tipo	 de	 porquería	 habitual.	 Mogollón	 de	 gente	 de	 los	 medios	 de

comunicación,	 que	 va	 de	 dinámica	 y	 de	 despiadada.	 Sexo	 cada	 cuarenta	 páginas.
Recursos	baratos,	argumento	manido,	diálogos	espantosos,	lo	podía	haber	escrito	un
ordenador.	Seguramente	lo	escribió	un	ordenador.	Vacío,	hueco,	materialista,	charro.
Lo	suficiente	como	para	hacer	vomitar	a	cualquier	persona	civilizada,	la	verdad.	—Se
quedó	 mirando	 tristemente	 al	 infinito—.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 ni	 siquiera
aceptaron	mi	oferta.	Alguien	me	dejó	fuera	por	diez	de	los	grandes.	Cabrones.	Estoy
seguro	de	que	va	a	ser	el	éxito	de	esta	primavera.

Por	 lo	 visto,	 no	 era	 nada	 fácil	 romper	 el	 silencio	 subsiguiente.	A	 Patrick	 se	 le
salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 como	 a	 una	 rana,	mientras	miraba	más	 allá	 de	mí,	 y
parecía	que	se	había	olvidado	completamente	de	que	yo	estaba	en	la	habitación.

—Mira	 —dije	 por	 fin,	 dejando	 ver	 claramente	 que	 consultaba	 el	 reloj—,	 me
tengo	que	ir	a	otra	cita	que	tengo	enseguida.	Si	por	lo	menos	me	dijeras	alguna	cosa
sobre	lo	que	te	he	mandado…

Los	 ojos	 de	 Patrick	 se	 volvieron	 hacia	 mí	 lentamente	 y	 me	 enfocaron.	 Una
sonrisita	melancólica	y	soñadora	apareció	en	su	cara.	No	creo	que	me	hubiera	oído.

—De	 todos	modos,	 puede	 que	 todo	 esto	 no	 importe	 nada	—dijo—.	 Puede	 que
estén	sucediendo	cosas	mucho	más	importantes	en	el	mundo,	y	que	mis	problemitas
no	importen	nada	de	nada.	Hasta	puede	que	pronto	estemos	en	guerra…

—¿En	guerra?
—Bueno,	eso	empieza	a	parecer,	¿no?	Inglaterra	y	Francia	mandando	más	tropas

a	Arabia	Saudí.	El	domingo	expulsamos	a	 toda	esa	gente	de	 la	 embajada	 iraquí.	Y
ahora	 encima	 se	 mete	 el	 ayatollah,	 y	 llama	 a	 la	 guerra	 santa	 contra	 los	 Estados
Unidos.	—Se	estremeció—.	Te	lo	digo	yo,	las	consecuencias	de	esta	situación	tienen
una	pinta	bastante	macabra	desde	donde	yo	estoy	sentado.

—¿Quieres	decir	que,	tan	pronto	empiece	la	guerra,	Israel	va	a	verse	metida	en	el
lío	y,	antes	de	que	nos	demos	cuenta,	las	relaciones	en	Oriente	Medio	aún	van	a	ser
peores?	¿Y	 luego,	si	 la	ONU	se	va	al	garete	por	 la	 tensión,	ya	estamos	otra	vez	en
plena	guerra	fría	y	puede	caber	la	posibilidad	de	una	guerra	nuclear	limitada?

La	mirada	de	Patrick	expresaba	pena	ante	mi	ingenuidad.
—No,	 nada	 de	 eso	—dijo—.	 La	 cosa	 es	 que,	 si	 no	 sacamos	 una	 biografía	 de

Sadam	Husein	en	los	próximos	tres	o	cuatro	meses,	nos	van	a	mear	encima	todos	los
editores	 de	 la	 competencia	 de	 esta	 ciudad.	—Me	miró	 con	 un	 repentino	 brillo	 de
desesperación	en	los	ojos—.	Tal	vez	tú	podrías	escribirnos	una.	¿Qué	dices?	Mes	y
medio	 para	 investigar,	 mes	 y	 medio	 para	 escribirla.	 Veinte	 mil	 por	 adelantado,	 si
conservamos	los	derechos	del	extranjero	y	los	de	hacer	una	serie	para	la	tele.
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—Patrick,	no	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo.	—Me	levanté,	me	paseé	de	lado	a
lado	de	la	habitación	un	par	de	veces	y	luego	le	miré	directamente	a	la	cara—.	No	me
puedo	 creer	 que	 seas	 la	misma	 persona	 con	 la	 que	 tuve	 todas	 aquellas	 discusiones
hace	ocho	años.	Todos	aquellos	rollos	sobre…	la	permanencia	de	la	gran	literatura,	la
necesidad	 de	 mirar	 más	 allá	 de	 los	 horizontes	 de	 lo	 puramente	 contemporáneo.
Quiero	decir,	¿qué	está	haciendo	contigo	este	trabajo?

Vi	que	por	fin	había	conseguido	llamar	su	atención	y,	por	la	velocidad	a	la	que	se
le	caía	la	cara,	que	mi	mensaje	tal	vez	le	hubiera	calado.	Así	que	decidí	apretar	más
las	tuercas.

—Tenías	 tanta	 fe	en	 la	 literatura,	Patrick.	Nunca	había	visto	nada	parecido.	Me
quedaba	sentado	en	esta	silla	escuchándote	hablar,	y	era	como	una…	revelación.	Tú
me	enseñaste	las	verdades	eternas.	Los	valores	que	trascendían	generaciones	y	siglos,
y	que	se	esconden	en	las	grandes	creaciones	de	todas	las	culturas.	—No	iba	a	poder
seguir	con	aquel	rollo	mucho	tiempo,	ciertamente—.	Me	enseñaste	a	olvidarme	de	las
verdades	cotidianas,	las	verdades	efímeras,	las	verdades	que	parecen	importantes	un
día	e	irrelevantes	el	siguiente.	Me	hiciste	ver	que	hay	una	verdad	más	importante	que
todas	ésas.	La	literatura,	Patrick.	—Dejé	caer	la	mano	sobre	el	manuscrito,	que	aún
se	encontraba	sobre	la	mesa—.	La	literatura,	Patrick,	eso	es	lo	importante.	Eso	es	en
lo	que	tú	y	yo	creíamos,	y	eso	es	a	lo	que	he	vuelto.	Creí	que	serías	el	que	mejor	lo
comprendería.

Se	 quedó	 callado	 un	momento,	 y	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 le	 tembló	 la	 voz	 de
emoción.

—Tienes	 razón,	Michael.	 Lo	 siento,	 de	 verdad.	Has	 venido	 a	 saber	mi	 opinión
sobre	algo	que	has	escrito,	algo	que	te	afecta	profundamente,	y	lo	único	que	hago	es
contarte	mis	propios	problemas.	—Me	indicó	con	la	mano	que	me	sentara	otra	vez—.
Venga,	siéntate.	Vamos	a	hablar	de	tu	libro.

Decidido	 a	 conservar	mi	ventaja,	 alcé	 la	mano	 en	un	gesto	de	desaprobación	y
dije:

—A	lo	mejor	no	es	un	buen	momento.	He	quedado	con	otra	persona,	y	puede	que
a	ti	te	haga	falta	pensártelo	un	poco	más	antes	de	decidirte,	así	que	por	qué	no…

—Ya	he	tomado	una	decisión	sobre	tu	libro,	Michael.
Me	senté	inmediatamente.
—¿En	serio?
—Pues	claro.	No	te	habría	dicho	que	vinieras	si	no	lo	hubiera	hecho.
Ninguno	de	los	dos	habló	durante	unos	instantes.	Luego	yo	dije:
—¿Y	qué?
Patrick	se	recostó	en	su	sillón	y	sonrió	burlonamente.
—Creo	que	será	mejor	que	antes	me	hables	un	poco	de	él.	De	sus	antecedentes.

¿Por	qué	has	escrito	un	libro	sobre	los	Winshaw?	¿Por	qué	has	escrito	un	libro	sobre
ellos	que	parece	que	empezó	como	una	crónica	y	luego	se	convirtió	en	una	novela?
¿Cómo	coño	se	te	ocurrió	esa	idea?
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Contesté	a	esas	preguntas	sinceramente,	con	precisión	y	extendiéndome	bastante.
Tras	 lo	 cual,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 durante	 unos	 segundos.	 Luego	 yo	 volví	 a
preguntar:

—¿Y	qué?
—Bueno…	No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 tenemos	 un	 serio	 problema	 con	 este

libro,	Michael.	Es	un	libelo	con	todas	las	de	la	ley.
—Eso	 no	 es	 problema	 —dije—.	 Lo	 cambiaré	 todo:	 nombres,	 sitios,	 tiempos,

todo.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 un	 comienzo,	 ¿entiendes?,	 un	 punto	 de	 partida.	 Puedo
borrar	mis	huellas,	puedo	conseguir	que	todo	sea	irreconocible.	Esto	no	es	más	que
un	comienzo.

—Mmm.	—Patrick	 juntó	 los	 índices	y	 se	 los	 llevó	pensativamente	a	 la	boca—.
Bueno,	 ¿y	 entonces	 en	 qué	 se	 nos	 queda	 la	 cosa	 exactamente?	 Pues	 en	 un	 libro
difamatorio,	 que	 persigue	 el	 escándalo	 con	 un	 tono	 reivindicativo,	 que	 está
abiertamente	escrito	a	mala	idea,	y	que	incluso	en	algunas	partes,	si	no	te	importa	que
te	lo	diga,	es	un	poco	superficial.

Solté	un	suspiro	de	alivio.
—¿Así	que	lo	publicaréis?
—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 le	 hace	 falta	 una	 revisión	 tuya	 y,	 por	 supuesto,	 que	 le

pongas	una	especie	de	final.
—Totalmente	 de	 acuerdo.	 Es	 en	 lo	 que	 estoy	 trabajando,	 y	 espero	 que	 se	 me

ocurra	algo…	pronto.	Muy	pronto.	—Con	la	emoción,	me	inundó	una	ola	de	cariño
hacia	Patrick—.	¿Sabes?,	estaba	seguro	de	que	éste	era	el	libro	perfecto	tal	como	está
el	 mercado,	 pero	 no	 te	 imaginas	 lo	 mucho	 que	 necesitaba	 oírtelo	 decir.	 Estaba
preocupado,	la	verdad,	con	eso	de	que	fuera	tan	distinto	a	mis	otras	novelas…

—No	es	tan	distinto	—dijo,	sacudiendo	la	mano.
—¿No	te	lo	parece?
—Hay	un	nexo	estilístico	muy	definido	entre	esto	y	tu	último	libro,	por	ejemplo.

Reconocí	tu	voz	inmediatamente.	En	muchos	aspectos,	éste	tiene	los	mismos	puntos
fuertes,	y	los	mismos…

—¿Y	los	mismos	qué?	—pregunté,	después	de	que	él	se	quedara	en	suspenso.
—¿Decías?
—Ibas	a	decir	algo.	Los	mismos	puntos	fuertes,	¿y	los	mismos	qué?
—Ah,	ya,	da	igual.	De	verdad.
—Los	mismos	puntos	débiles,	eso	es	lo	que	ibas	a	decir,	¿a	que	sí?	Los	mismos

puntos	fuertes	y	los	mismos	puntos	débiles.
—Pues	sí,	si	quieres	que	te	lo	diga.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Bueno,	no	nos	vamos	a	preocupar	ahora	de	eso.
—Venga,	Patrick,	dímelo.
—Bueno.	—Se	 levantó	y	 se	acercó	a	 la	ventana.	El	aparcamiento	y	el	muro	de

ladrillos	no	parecieron	 inspirarle	mucho—.	Supongo	que	no	 te	acordarás,	¿verdad?,
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de	 lo	 que	 hablamos	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 de	 la	 última	 conversación	 que
tuvimos	hace	todos	estos	años.

Me	acordaba	perfectamente.
—Así,	de	improviso,	no.
—Hablamos	un	montón	de	tu	trabajo.	Hablamos	un	montón	de	tu	trabajo	anterior,

de	tu	futuro	trabajo,	del	trabajo	que	te	traías	entre	manos	en	aquel	momento,	y	yo	me
arriesgué	a	hacerte	una	pequeña	crítica	que	parece	que	te	molestó	bastante.	No	creo
que	te	acuerdes	de	lo	que	era.

Casi	podía	acordarme	de	las	palabras	exactas.
—Pues	no	sabría	decirte	exactamente.
—Te	insinué…	Bueno,	te	insinué,	si	he	de	ser	sincero,	que	a	tu	escritura	le	faltaba

algo	de	pasión.	¿No	te	acuerdas?
—Creo	que	no.
—No	 es	 que	 esa	 insinuación	 te	 hiciera	 sentirte	 ofendido.	 Es	 que	 también	 me

atreví	a	sugerir	(y	supongo	que	ahí	me	pasé	de	presuntuoso)	que	la	explicación	podía
residir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 también	 le	 faltaba	 algo	 de	 pasión	 (bueno,	 ¿cómo	 te	 lo
podría	 decir?)…	 a	 tu	 vida.	 A	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor.	—Se	 quedó	 mirándome
atentamente,	lo	suficiente	como	para	poder	decir—:	Te	acuerdas,	¿no?

Le	sostuve	la	mirada	hasta	que	mi	indignación	sacó	lo	mejor	de	mí.
—No	 sé	 cómo	 puedes	 decir	 eso	—farfullé—.	 Este	 libro	 está	 lleno	 de	 pasión.

Lleno	de	 ira,	en	el	peor	de	 los	casos.	Si	consigue	comunicar	algo,	es	 lo	mucho	que
odio	a	esa	gente,	lo	malvados	que	son,	cómo	lo	han	estropeado	todo	con	sus	intereses
creados	 y	 su	 influencia	 y	 sus	 privilegios	 y	 su	 dominio	 absoluto	 de	 los	 centros	 de
poder;	cómo	nos	han	acorralado	a	todos,	cómo	se	han	repartido	estupendamente	todo
este	maldito	país	entre	ellos.	Tú	no	sabes	 lo	que	ha	sido,	Patrick,	rodearme	de	toda
esa	familia	durante	tantos	años;	día	tras	día	sin	más	compañía	que	los	Winshaw.	¿Por
qué	te	crees	que	me	ha	salido	así	el	libro?	Porque	escribirlo	todo,	intentar	reflejar	la
verdad	 sobre	ellos,	 fue	 lo	único	que	me	 impidió	querer	matarlos.	Cosa	que	alguien
hará	un	día	de	éstos,	por	cierto.

—Está	bien,	déjame	ponerlo	de	otra…
—Me	pasma	que	digas	que	no	hay	pasión	en	él,	la	verdad.
—Bueno,	 tal	 vez	 pasión	 no	 sea	 la	 palabra	 adecuada.	—Titubeó,	 pero	 sólo	 un

segundo—.	De	hecho,	ni	siquiera	fue	ésa	 la	palabra	que	empleé	 la	primera	vez	que
tuvimos	esta	conversación.	Si	he	de	serte	absolutamente	franco,	Michael,	te	comenté
que	en	tu	obra	había	una	carencia	de	sexo	(sexo	fue	exactamente	la	palabra	que	usé,
ahora	que	lo	pienso),	y	luego	me	dediqué	a	especular	si	eso	podría	significar	(podría
significar,	eso	fue	todo	lo	que	dije)	que	también,	y	de	la	misma	forma,	se	daba	una
carencia	 paralela	 y…	 concomitante	 de…	 sexo…	 en	 tu…	 Déjame	 ponerlo	 de	 otra
manera:	en	tu	escritura	no	existe	una	dimensión	sexual	en	este	momento,	Michael,	y
me	 limitaba	 a	 preguntarme	 si	 eso	 podría	 deberse	 a	 que	 tampoco	 exista	 (o	 por	 lo
menos	no	mucha)	una	dimensión	sexual	en	tu…,	en	tu	vida,	tal	como	están	las	cosas.
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—Ya	 entiendo.	 —Me	 levanté—.	 Patrick,	 me	 has	 desilusionado.	 No	 creía	 que
fueras	esa	clase	de	editor	que	les	dice	a	sus	autores	que	metan	sexo	en	sus	libros	para
ayudar	a	que	se	vendan.

—Es	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	No	 estoy	 diciendo	 eso	 en	 absoluto.
Estoy	 diciendo	 que	 hay	 un	 aspecto	 crucial	 de	 la	 experiencia	 de	 tus	 personajes	 que
simplemente	no	sale	a	relucir	en	tu	libro.	Lo	evitas.	No	lo	abordas	directamente.	Si	no
te	conociese	bien,	diría	que	le	tienes	miedo.

—No	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 a	 oírte	 decir	 esas	 cosas	—dije	mientras	me	 dirigía
hacia	la	puerta.

—¿Michael?
Me	volví.
—Esta	noche	te	mando	el	contrato	por	correo.
—Gracias	—dije,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 irme,	 cuando	 algo	me	 hizo	 detenerme	 y

añadí—:	Me	tocas	el	punto	débil,	¿sabes?,	cuando	dices	todo	eso…	de	que	a	mi	vida
le	falta	algo.

—Ya	lo	sé.
—De	todos	modos,	las	buenas	escenas	de	sexo	son	muy	difíciles	de	escribir.
—Ya	lo	sé.
—Gracias,	de	todas	formas.
Otra	ocurrencia	tardía:
—Tenemos	que	comer	juntos	un	día	de	éstos,	como	en	los	viejos	tiempos.
—La	editorial	ya	no	me	deja	pagarles	la	comida	a	mis	autores	—dijo	Patrick—.

Pero,	 de	 todos	 modos,	 si	 conoces	 algún	 sitio	 barato,	 siempre	 podemos	 pagar	 a
medias.

Se	servía	más	agua	cuando	me	marché.
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Mi	encuentro	con	Patrick	había	durado	mucho	más	de	lo	que	yo	suponía,	y	casi
llegué	tarde	a	Vanity	House.	Había	contado	con	comer	algo	por	el	camino	en	algún
sitio	que	me	pillara	de	paso,	pero	no	me	daba	tiempo,	así	que	tuve	que	apañármelas
con	unas	cuantas	chocolatinas	más.	Probé	una	de	esas	nuevas	barritas	que	se	llaman
Twirls:	 unas	 espirales	 de	 escamas	 de	 chocolate,	 recubiertas	 de	 un	 sabroso	 baño
cremoso	y	suculento.	No	estaban	mal,	la	verdad,	aunque	realmente	le	echasen	valor	al
llamarlas	 «nuevas»,	 porque	 era	muy	 evidente	 que	 la	 idea	 le	 debía	mucho	 a	 la	 del
Ripple.	 Sin	 embargo,	 de	 alguna	 manera,	 éstas	 parecían	 más	 duras:	 llevaban	 más
tropezones	y	 resultaban	más	 sustanciosas.	También	me	había	comprado	un	paquete
de	Maltesers,	pero	no	me	apetecía	abrirlo.

Estaba	impaciente	por	presentarme	en	la	Peacock	Press,	y	en	parte	por	una	razón
que	 quizá	 parezca	 estúpida.	 La	 primera	 persona	 con	 la	 que	 había	 hablado	 allí	 (la
persona	que	de	hecho	me	había	propuesto	 la	 idea	del	 libro	 sobre	 los	Winshaw)	era
una	mujer	 llamada	 Alice	 Hastings,	 y	 me	 parecía	 que	 nos	 habíamos	 caído	 bien	 de
entrada.	 También	 debería	 añadir	 que	 era	 joven	 y	 muy	 guapa,	 y	 gran	 parte	 del
atractivo	de	todo	el	proyecto	residía	en	las	oportunidades	que	me	ofrecía	de	volver	a
encontrarme	con	ella.	Pero	no	había	sido	así.	Tras	aquel	encuentro	inicial,	me	habían
puesto	 bajo	 la	 tutela	 de	 una	 tal	 señora	 Tonks,	 una	mujer	 franca	 y	 nada	 antipática,
bastante	mayor,	que	asumió	posteriormente	 toda	 la	 responsabilidad	de	supervisar	 la
marcha	 del	 libro.	 Se	 lo	 tomaba	muy	 en	 serio	 y	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 darme	 la
sensación	 de	 que	 se	 preocupaba	 por	 mí;	 todas	 las	 Navidades,	 por	 ejemplo,	 me
mandaba	un	paquete	 con	 sus	 libros	 favoritos	del	 catálogo	de	 ese	 año,	 envueltos	 en
papel	de	regalo.	Así	fue	cómo	mi	biblioteca	llegó	a	albergar	joyas	tan	escogidas	como
Grandes	 fontaneros	 de	 Albania,	 300	 años	 de	 halitosis,	 el	 ensayo	 pionero	 del
reverendo	J.	W.	Pottage	¿Te	crees	que	sabes	algo	de	 los	plintos?,	y	unas	memorias
francamente	inolvidables	(aunque	el	nombre	de	su	autor	se	me	escapa),	tituladas	Una
vida	dedicada	al	empaquetado	—	Fragmentos	de	una	autobiografía:	volumen	IX	—
Los	años	del	porespán.	Por	mucho	que	apreciara	su	generosidad,	la	habría	cambiado
por	volver	a	ver	a	Alice,	y	en	las	raras	ocasiones	(nada	más	que	tres	o	cuatro)	en	las
que	me	había	personado	en	 la	oficina,	nunca	dejé	de	preguntar	por	ella.	Pero	había
querido	 la	 suerte	 que	 siempre	 hubiera	 salido	 a	 comer,	 o	 de	 vacaciones,	 o	 que
estuviera	ocupada	 lidiando	con	un	autor.	Y	 sin	embargo,	y	 aunque	 resulte	 absurdo,
incluso	en	aquel	momento,	ocho	años	después	de	que	la	hubiese	visto	por	última	vez,
sentí	 una	 especie	 de	 dulce	 punzada	 de	 nostalgia	 sexual	 mientras	 entraba	 en	 el
edificio;	y	la	idea	de	que	podría	volver	a	verla	un	momento;	o	hasta	intercambiar	unas
palabritas	 con	ella,	dio	una	cierta	 elasticidad	a	mis	pasos	y	una	airosa	 soltura	 a	mi
muñeca	cuando	apreté	el	botón	del	noveno	piso	del	ascensor.

Ese	día,	en	cualquier	caso,	hasta	la	modesta	eficiencia	de	la	señora	Tonks	era	una
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perspectiva	 alentadora:	 hablar	 de	 negocios	 con	 ella	 sería	 un	 asunto	 sin	 mayores
complicaciones	 después	 de	 haber	 tratado	 con	 Patrick.	 Por	 lo	menos	 ésas	 eran	mis
expectativas	cuando	me	escruté	a	mí	mismo	en	el	espejo	y	me	limpié	una	mancha	de
chocolate	que	tenía	en	el	labio	de	abajo,	mientras	el	ascensor	me	llevaba	suavemente
hasta	arriba.

Tuve	la	sensación	de	que	había	algo	nuevo	en	el	ambiente,	sin	embargo,	cuando
la	 señora	 Tonks,	 en	 vez	 de	 hacerme	 esperar	 en	 recepción,	 salió	 rápidamente	 para
verme	en	cuanto	le	dijeron	que	había	llegado.	Su	cara	recia	y	de	ejecutiva	estaba	más
colorada	de	lo	habitual,	y	sus	dedos	jugueteaban	nerviosos	con	las	pesadas	cuentas	de
madera	que	colgaban	bajo	su	pecho	bamboleante.

—Señor	Owen	—dijo—.	Llevo	intentando	hablar	por	teléfono	con	usted	toda	la
mañana.	Intentaba	ahorrarle	el	viaje.

—¿No	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 echarle	 un	 vistazo	 al	 manuscrito?	 —pregunté,
mientras	la	seguía	hasta	su	despacho	amplio	y	confortable,	bellamente	decorado	con
bonsáis	y	modernos	cuadros	abstractos.

—Tenía	intención	de	leerlo	hoy,	antes	de	que	apareciera	usted	—dijo	a	la	vez	que
me	 indicaba	 con	 la	 mano	 que	 me	 sentara—,	 pero	 no	 me	 lo	 han	 permitido	 las
circunstancias.	 El	 caso	 es	 que	 todo	 está	 revuelto.	 Ha	 habido	 un	 pequeño
contratiempo.	Para	no	tenerle	en	suspenso	más	tiempo,	anoche	entraron	a	robarnos.

Nunca	se	me	ocurre	nada	inteligente	que	decir	en	respuesta	a	tales	afirmaciones.
Mi	contestación	fue	algo	así	como:

—¡Qué	tremendo!	—seguida	de—:	espero	que	no	hayan	perdido	nada	importante.
—No	han	robado	nada	—dijo	la	señora	Tonks—,	salvo	su	manuscrito.
Aquello	me	cerró	la	boca.
—Estaba	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 mi	 escritorio	 —prosiguió—.	 Parece	 que	 al

ladrón	 no	 le	 llevó	mucho	 tiempo	 encontrarlo.	 Aún	 no	 se	 lo	 hemos	 notificado	 a	 la
policía;	 quería	 hablar	 primero	 con	usted.	Señor	Owen,	 ¿hay	 alguna	 razón	para	 que
esto	 haya	 sucedido	 ahora,	 justo	 cuando	 acabábamos	 de	 recibirlo?	 ¿Ha	 hecho	 usted
algo	 recientemente	 que	 pueda	 haber	 puesto	 a	 alguien	 sobre	 aviso	 de	 que	 se	 había
puesto	a	trabajar	otra	vez	en	este	libro?

Lo	pensé	un	momento	y	respondí:
—Sí.
Mientras	me	paseaba	enfadado	por	la	habitación	(el	enfado	era	conmigo	mismo),

le	expliqué	lo	del	anuncio	del	periódico.
—Pretendía	 ser	 una	 declaración	 de	 guerra,	 más	 que	 otra	 cosa.	 Un	 desafío	 en

clave.	Bueno,	es	evidente	que	alguien	lo	ha	aceptado.
—No	debería	haber	hecho	eso	—dijo	la	señora	Tonks—.	Darles	nuestra	dirección

sin	consultarnos	previamente.	De	todos	modos,	eso	nos	deja	el	campo	abierto.	Podría
haber	sido	cualquiera.

—No,	no	opino	 lo	mismo	—dije,	 a	 la	vez	que	una	sospecha	empezaba	a	 tomar
cuerpo	 en	 mi	 interior—.	 Hay	 unos	 cuantos	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 ya	 han
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manifestado	su	interés	en	que	este	libro	desaparezca,	y	no	me	sorprendería	nada…
La	señora	Tonks	escuchaba.
—Me	parece	que	vamos	a	tener	que	consultar	al	señor	McGanny	—dijo—.	Venga

conmigo,	por	favor.
Me	 llevó	 hasta	 recepción,	 y	 desapareció	 un	 momento	 en	 otro	 despacho,

dejándome	a	solas	con	 la	secretaria.	Arrullado	por	el	 suave	 tecleo	de	su	ordenador,
me	 puse	 a	 cavilar	 sin	 orden	 ni	 concierto	 sobre	 cuál	 de	 los	Winshaw	 podía	 haber
birlado	mi	manuscrito	(o,	seguramente,	contratado	a	alguien	para	que	lo	hiciera).	El
canditato	más	obvio	era	Henry:	al	fin	y	al	cabo,	ya	había	intentado	quemarlo	en	una
ocasión.	Pero	tampoco	se	podía	descartar	del	 todo	a	ninguno	de	los	otros	Winshaw.
Quienquiera	que	fuera	el	que	estuviera	detrás	de	ello,	no	parecía	muy	probable	que	su
objetivo	 fuese	 la	 destrucción	 del	 libro:	 seguro	 que	 se	 habrían	 anticipado	 a	 que	 yo
hiciera	 varias	 copias;	 así	 que	 cabía	 presumir	 que	 su	 intención	 era	 simplemente
averiguar	hasta	qué	punto	habían	llegado	mis	investigaciones.	Decidí	no	preocuparme
de	 eso	 hasta	 que	 supiese	 unas	 cuantas	 cosas	más.	 Era	 el	 momento	 adecuado	 para
hacer	otra	pregunta	más	urgente.

Me	acerqué	como	quien	no	quiere	la	cosa	a	la	mesa	de	la	secretaria	y	le	pregunté
con	una	soltura	afectada:

—Supongo	que…	la	señorita	Hastings	no	estará	aquí	ahora,	¿verdad?
Se	quedó	mirándome	con	unos	ojos	aburridos,	sin	expresión.
—No	soy	fija,	estoy	haciendo	una	sustitución	—dijo.
Justo	en	ese	momento	reapareció	la	señora	Tonks	y	me	hizo	una	seña	para	que	la

siguiera.	Nunca	había	visto	al	señor	McGanny,	el	director	gerente	de	la	editorial,	y	no
sabía	muy	bien	qué	esperar.	Para	empezar,	 la	suntuosidad	de	su	despacho	me	cogió
por	sorpresa:	era	todo	un	alarde	de	sillones	de	cuero,	con	un	gran	ventanal	que	daba
al	parque	del	barrio.	Por	lo	que	respecta	a	él	mismo,	le	eché	unos	cincuenta	y	tantos;
su	cara	me	recordó	la	de	un	caballo	(un	purasangre,	 tal	vez,	que	 tirase	a	bonito	y	a
flaco),	y	en	vez	del	acento	escocés	que	me	había	imaginado,	hablaba	con	la	pausada	y
fina	entonación	de	Oxbridge[16]	del	inglés	educado	en	colegios	privados.

—Siéntese,	 Owen,	 siéntese.	—Se	 volvió	 hacia	mí	 tras	 su	 escritorio.	 La	 señora
Tonks	se	quedó	 junto	a	 la	ventana—.	Parece	que	ha	pasado	algo	 importante	con	el
libro	de	los	Winshaw.	¿Qué	conclusión	saca	usted	de	todo	esto?

—Me	parece	que	mi	línea	de	investigación	ha	empezado	a	resultarles	demasiado
polémica	a	ciertos	miembros	de	la	familia.	Creo	que	tal	vez	quisieran	un	anticipo	de
lo	que	me	proponía	escribir	exactamente.

—Mmm.	Bueno,	 pues	 es	 una	manera	muy	 sucia	 de	 intentarlo,	 es	 lo	 único	 que
puedo	decir.	—Se	 echó	hacia	 adelante—.	Le	 seré	 franco,	Owen.	No	me	gustan	 las
polémicas.

—Ya.
—Pero	todas	las	cosas	tienen	dos	caras.	No	le	encargué	que	escribiera	este	libro,

y	 no	 me	 importa	 nada	 lo	 que	 ponga	 en	 él.	 Eso	 es	 cosa	 de	 la	 señorita	 Winshaw.
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Depende	de	ella	lo	que	pueda	ir	en	él	y	lo	que	no,	y	me	parece	que	eso	le	da	a	usted
bastante	libertad,	ya	que	todos	sabemos,	y	no	vamos	a	andarnos	por	las	ramas,	que	le
faltan	unos	cuantos	tornillos,	por	decirlo	suavemente.

—Más	bien.
—Le	seré	franco,	Owen.	Creo	entender	que,	a	través	de	sus	abogados,	la	señorita

Winshaw	ha	llegado	a	un	acuerdo	económico	que	a	usted	le	conviene	bastante.
—Se	podría	decir	así.
—Y	 no	 hay	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 sepa	 que	 ha	 hecho	 exactamente	 lo

mismo	con	un	 servidor;	 es	decir,	 con	esta	editorial.	—Tosió	un	poco—.	Así	que	 la
pura	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 prisa	 en	 que	 termine	 ese	 libro.	Ninguna	 prisa.
Cuanto	más	 tarde	mejor,	 en	 realidad.	—Volvió	a	 toser—.	Del	mismo	modo,	espero
que	 no	 se	 plantee	 dejarlo	 en	 ningún	 caso,	 sólo	 porque	 lo	 han	 intimidado	 un	 poco
varias	personas	interesadas…

Sonó	un	zumbador	sobre	el	escritorio.
—¿Sí?	—dijo,	pulsando	un	botón.
La	voz	de	la	secretaria:
—He	 conseguido	 hablar	 por	 fin	 con	 el	 teniente	 coronel	 de	 aviación	 Fortescue,

señor.	Dice	que	está	seguro	de	que	echó	el	talón	al	correo	la	semana	pasada.
—¡Hmm!	Mándele	 la	 carta	 habitual.	 Y	 no	 me	 moleste	 más,	 a	 no	 ser	 que	 sea

urgente.
—También	ha	llamado	su	hija,	señor.
—Ya…	 Supongo	 que	 para	 cancelar	 la	 cena.	 Preferirá	 verse	 con	 algún	 novio

nuevo.
—Pues	no;	dijo	que,	como	habían	suspendido	la	audición	que	tenía	esta	tarde,	iba

a	venir	a	buscarle	antes.	Viene	para	acá.
—Ah.	Está	bien,	gracias.
El	 señor	 McGanny	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento,	 y	 luego	 se	 levantó

bruscamente.
—Bueno,	 Owen,	 creo	 que	 ya	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 en	 esta

coyuntura.	Los	dos	estamos	muy	ocupados.	Como	lo	está	la	señora	Tonks.	No	tiene
sentido	andar	dándole	vueltas	cuando	tenemos	tanto	que	hacer.

—Le	 acompaño	 hasta	 el	 ascensor	 —dijo	 la	 señora	 Tonks,	 a	 la	 vez	 que	 se
adelantaba	y	me	cogía	del	brazo.

—Me	alegro	de	haberle	visto,	Owen	—dijo	el	señor	McGanny,	mientras	ella	me
empujaba	hacia	la	puerta—.	La	cabeza	gacha	y	el	pecho	alto,	¿eh?

Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	contestarle,	ya	estaba	fuera	de	su	despacho.
—¿En	qué	va	a	volver	a	casa?	—me	preguntó	la	señora	Tonks,	que	me	sorprendió

un	poco	al	bajar	conmigo	en	el	ascensor—.	¿Va	a	coger	un	taxi?
—La	verdad	es	que	no	lo	había	pensado…
—Le	llamaré	uno	—Y	efectivamente,	me	acompañó	hasta	la	calle	y	no	tardó	nada

en	parar	un	taxi.
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—No	hacía	falta	que	se	molestara	—dije,	abriendo	la	puerta	y	casi	esperando	que
se	subiese	conmigo.

—No	es	ninguna	molestia.	Nos	gusta	mimar	a	nuestros	autores.	Sobre	todo	—con
una	sonrisa	afectada—,	a	los	importantes.

El	 taxi	 arrancó	 y	 se	 detuvo	 ante	 un	 grupo	 de	 semáforos	 casi	 inmediatamente.
Mientras	 esperábamos,	 me	 fijé	 en	 que	 pasaba	 un	 taxi	 en	 dirección	 contraria	 y	 se
paraba	en	el	exterior	de	la	entrada	principal	de	Vanity	House.	Salió	una	mujer	y	me
volví	para	verla,	suponiendo	que	se	trataría	de	la	hija	del	señor	McGanny	y	espoleado
por	una	vaga	curiosidad	de	 saber	cómo	era.	Pero	no;	para	mayor	 sorpresa	y	mayor
placer	(aunque	este	último	fuera	bastante	irracional),	resultó	que	la	que	se	bajaba	era
Alice	Hastings.

—¡Alice!	—la	llamé	por	la	ventanilla—.	¡Hola,	Alice!
Se	 había	 agachado	 para	 pagar	 al	 conductor	 y	 no	me	 oyó;	 entonces	 se	 abrió	 el

semáforo	y	mi	taxi	arrancó.	Tenía	que	alegrarme	de	saber	que	al	menos	aún	trabajaba
para	aquella	empresa,	y	de	que,	a	 juzgar	por	 lo	que	había	visto,	no	había	cambiado
mucho	en	todos	aquellos	años	desde	la	primera	vez	que	nos	vimos.

No	había	pasado	mucho	rato	cuando	el	taxista	abrió	la	mampara	y	dijo:
—Disculpe,	compañero,	pero	supongo	que	no	conocerá	a	nadie	que	pueda	estarle

siguiendo,	¿verdad?
—¿Que	me	pueda	estar	siguiendo?	¿Por	qué?
—Por	el	dos	caballos	azul	ese,	un	par	de	coches	más	atrás.
Me	volví	para	mirar.
—No	podría	jurarlo	con	todo	este	tráfico,	claro,	pero	sigue	ahí	detrás	después	de

un	par	de	atajos	que	me	sé,	así	que	he	pensado…
—Es	posible…	—dije,	esforzándome	por	ver	al	conductor.
—Bueno,	apuraré	un	poco	y	veremos	qué	pasa.	—No	volvió	a	abrir	la	boca	hasta

que	casi	llegamos	a	Battersea—.	No,	lo	hemos	perdido.	Debían	de	ser	imaginaciones
mías.

Di	un	suspiro	de	alivio	sin	hacer	ruido,	y	me	recosté	en	el	asiento.	Había	sido	un
día	muy	largo.	A	esas	alturas	no	me	apetecía	nada	más	que	pasar	la	noche	a	solas	en
mi	piso	con	la	televisión	y	el	vídeo.	Ya	estaba	bien	de	gente	por	una	temporadita.	Me
agotaban.	Ni	siquiera	quería	ver	a	Fiona	cuando	llegué	a	casa.

El	 conductor	 del	 taxi	 estaba	 contando	 la	 vuelta	 y	 dándomela	 por	 la	 ventanilla
cuando	 un	 dos	 caballos	 azul	 se	 acercó	 petardeando,	 y	 aceleró	 cuando	 pasaba	 por
delante	de	nosotros.

—¡Que	me	folle	un	pez!	—dijo,	mientras	se	quedaba	mirándolo—.	Nos	estaban
siguiendo.	Ándese	con	cuidado,	compañero:	alguien	le	sigue	la	pista.

—Puede	 que	 tenga	 razón	 —murmuré,	 mientras	 el	 coche	 desaparecía	 por	 la
esquina	de	mi	edificio—.	Puede	que	tenga	mucha	razón.

Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	no	podía	dejar	de	pensar:	¿un	dos	caballos	viejo
y	hecho	polvo?	Ni	el	propio	Henry	Winshaw	sería	así	de	rebuscado.
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HENRY

21	de	noviembre	de	1942

¡Hoy	cumplo	dieciséis!	Los	viejos	me	han	regalado	esta	estupenda	agenda	de	piel
en	 la	 que	 voy	 a	 anotar	 todos	 mis	 pensamientos	 secretos	 de	 ahora	 en	 adelante[17].
También	me	han	metido,	claro,	otras	200	libras	en	mi	libreta	de	ahorros,	aunque	no
puedo	tocarlas	hasta	dentro	de	cinco	años,	¡vaya	lata!

Por	 la	 tarde	 me	 dieron	 una	 fiesta	 fenomenal.	 Vinieron	 Binko,	 El	 Gordi,	 El
Albóndiga	 y	 Squidge,	 y	 también	 una	 o	 dos	 representantes	 del	 bello	 sexo,	 como	 la
deliciosa	Wendy	Carpenter,	que	no	habló	demasiado	conmigo.	Una	pena[18].	Thomas
estuvo	antipático	y	chulito,	como	siempre.	Pero	lo	que	me	sorprendió	de	verdad	fue
que	el	tío	Godfrey	apareciese	como	por	arte	de	magia.	Por	lo	visto	está	de	permiso	en
Winshaw	Towers,	y	 se	hizo	 todo	el	 camino	en	coche	hasta	aquí	 sólo	para	ver	a	un
servidor.	Llevaba	puesto	el	uniforme	completo	de	la	RAF	y	tenía	una	pinta	estupenda.
Subió	hasta	mi	dormitorio	para	echarles	un	vistazo	a	mis	maquetas	de	Spitfires	y	nos
enredamos	 en	 una	 conversación	 bastante	 profunda,	 toda	 sobre	 El	Alamein	 y	 sobre
cómo	 se	 proporciona	 el	 estímulo	 necesario	 para	 que	 todos	 conserven	 la	 moral.	 Él
decía	que	los	chicos	ya	están	pensando	en	lo	mejores	que	van	a	ser	las	cosas	después
de	 la	guerra,	y	empezó	a	ponerse	 lírico	con	algo	 llamado	el	 Informe	Beveridge[19],
que	 por	 lo	 visto	 dice	 que	 todo	 el	mundo	 va	 a	mejorar	 su	 nivel	 de	 vida	 a	 partir	 de
ahora,	hasta	las	clases	trabajadoras	y	la	gente	así.	Cuando	se	fue,	me	metió	un	billete
de	 cinco	 libras	 en	 el	 bolsillo	 sin	 decir	 palabra.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 cualquiera	 le
encantaría	tener	un	tío	tan	majo.
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15	de	diciembre	de	1942

El	 peor	 día	 de	 mi	 vida	 hasta	 hoy,	 sin	 la	 menor	 duda.	 Hubo	 unas	 escenas
espantosas	 en	 Winshaw	 Towers	 cuando	 fuimos	 a	 rendirle	 homenaje	 al	 pobre	 tío
Godfrey.	Nadie	se	cree	del	todo	que	ya	no	esté	con	nosotros;	hace	menos	de	un	mes
que	vino	a	mi	 fiesta	de	cumpleaños[20].	El	 funeral	 fue	horrible,	 con	 los	abuelos	 tan
destrozados	y	la	capilla	tan	helada,	y	con	el	viento	aullando	fuera	y	todo	eso.	Pero	la
noche	 antes	 nos	 quedamos	 en	 la	 propia	 casa,	 donde	 hubo	 una	 escenita	 la	 mar	 de
horrible.	 La	 pobre	 tía	 Tabs	 se	 ha	 vuelto	 completamente	 majara	 con	 la	 noticia,	 ¡y
empezó	 a	 acusar	 al	 tío	 Lawrence	 de	 asesinar	 a	 su	 propio	 hermano!	 Lo	 atacó
físicamente	en	el	vestíbulo	cuando	bajaba	a	cenar:	trató	de	darle	en	la	cabeza	con	un
mazo	de	croquet.	Parece	ser	que	es	la	sexta	vez	que	lo	intenta.	Trataron	de	impedirme
ver	 lo	 que	 pasaba,	 pero,	mientras	 estábamos	 cenando,	 llegaron	 unos	médicos,	 y	 oí
cómo	 chillaba	 la	 pobre	 tita	 cuando	 la	 llevaban	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Luego	 oí
arrancar	 a	 una	 ambulancia,	 y	 ya	 no	 volvimos	 a	 verla.	 La	 vieja	 dice	 que	 se	 la	 han
llevado	a	alguna	parte	donde	«cuidarán	bien	de	ella».	Espero	que	se	recupere	pronto.

Tengo	 que	 confesar	 que	 sé	 muy	 bien	 cómo	 se	 siente.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 el
funeral	 se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 estuve	 bastante
alicaído,	venga	a	pensar	sobre	la	inutilidad	de	la	guerra	y	profundidades	por	el	estilo.
Cuando	 el	 viejo	nos	 traía	para	 casa	 empecé	 a	 escribir	mentalmente	 esta	 especie	de
poema:

En	memoria	del	tío	Godfrey
Llorad,	sí,	llorad,	soldados	guerreros,
porque	él	ya	no	se	cuenta	entre	vosotros.
El	viento	que	aúlla	en	torno	a	la	iglesia,
las	gotas	de	lluvia,	las	hojas	que	caen,
caen	esta	vez	por	el	hijo	de	Matthew
tan	cruelmente	abatido	por	los	Hunos.
Pero	debemos	luchar,	no	rendirnos;
¡qué	amarga	alegría	si	aún	ganamos!
Solíamos	llamarlo	«tío	God»[21];
y	ahora	yace	bajo	el	césped	de	Yorkshire,
y	no	disfrutará	de	la	victoria;
tendrá	que	limitarse	a	criar	malvas[22].

Cuando	el	viejo	subió	a	darme	las	buenas	noches,	le	dije	que	creía	que	no	podría
soportar	ir	a	la	guerra,	 la	sola	idea	me	parecía	espantosa.	No	sé	lo	que	haré	cuando
lleguen	los	papeles	de	reclutamiento.	Pero	él	me	contestó	que	no	me	preocupara	por
eso,	y	dijo	algo	que	no	entendí	muy	bien	sobre	que	la	cosa	es	más	complicada	de	lo
que	 parece.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 quiso	 decir,	 pero	 me	 fui	 a	 la	 cama
consolado	de	una	manera	extraña.
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12	de	noviembre	de	1946

Tras	 una	 auténtica	 lata	 de	 clase	 particular	 con	 el	 señor	 Goodman,	 mi	 nuevo
profesor	de	 estadística	 (aunque	 está	bastante	decrépito,	 la	 verdad),	me	 fui	 a	 dar	 un
paseo	por	los	jardines	de	La	Magdalena.	Oxford	estaba	muy	bonito	en	esta	tarde	de
otoño.	Cada	vez	me	siento	más	como	en	mi	casa.	Después	de	eso,	decidí	ir	por	fin	a
una	 reunión	 de	 la	Asociación	Conservadora.	Al	 viejo	 le	 va	 a	 encantar.	 (Tengo	que
escribirle	y	contárselo.)

Y	ahora,	querido	diario,	estoy	a	punto	de	confiarte	una	 información	sumamente
secreta:	porque	la	verdad	es	que	CREO	QUE	ESTOY	ENAMORADO.	¡Sí!	¡Por	primera	vez
en	 mi	 vida!	 La	 presidenta	 de	 la	 asociación	 es	 una	 chica	 de	 Somerville	 llamada
Margaret	 Roberts,	 ¡y	 tengo	 que	 decir	 que	 es	 una	 auténtica	 joya[23]!	 Una	 cabeza
absolutamente	preciosa	de	pelo	castaño;	 sólo	quisiera	enterrarme	en	ella.	La	mayor
parte	del	 tiempo	 lo	único	que	pude	hacer	 fue	quedarme	mirándola,	pero	 luego	hice
acopio	 del	 valor	 necesario	 para	 levantarme	 y	 decir	 cuánto	 había	 disfrutado	 de	 la
reunión.	Ella	me	dio	las	gracias,	y	dijo	que	esperaba	que	volviera.	¡A	ver	quién	me	lo
impide!

Soltó	un	discurso	increíblemente	brillante.	Todo	lo	que	dijo	era	verdad.	La	pura
verdad.	Nunca	se	lo	había	oído	decir	a	nadie	tan	claro.

Mi	 corazón	y	mi	mente	 te	 pertenecen,	Margaret;	 puedes	hacer	 con	 ellos	 lo	que
quieras.

11	de	febrero	de	1948

Hoy	vino	el	tío	Lawrence.	Buena	cosa,	porque	sólo	estamos	a	mitad	de	trimestre
y	ya	se	me	está	acabando	el	dinero,	y	siempre	se	puede	contar	con	que	el	tío	te	meta
algo	en	el	bolsillo	cuando	se	va.	Gillam	estaba	en	mi	cuarto	cuando	él	llegó	sobre	las
doce	 y	media,	 así	 que	 también	 se	 vino	 a	 almorzar	 con	 nosotros.	Creí	 que	 se	 iba	 a
armar	la	gorda,	porque	inevitablemente	acabarían	hablando	de	política;	sin	embargo,
la	cosa	salió	bastante	bien.	Gillam	está	totalmente	a	favor	de	los	laboristas;	siempre
hemos	intentado	dejar	a	un	lado	el	tema	en	general,	pero	personalmente	pienso	que	la
mayoría	de	 las	 cosas	que	dice	 son	un	montón	de	 tonterías.	De	 todas	 formas,	 el	 tío
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	es	un	bevanista[24]	recalcitrante,	y	empezó	a	tomarle
el	 pelo	 sobre	 unas	 cosas	 y	 otras.	 Le	 preguntó	 qué	 pensaba	 acerca	 de	 la	 Sanidad
Pública,	y	por	supuesto	Gillam	la	puso	por	las	nubes.	Pero	entonces	el	tío	dijo:	«En
ese	caso,	¿por	qué	te	parece	que	todos	los	médicos	se	oponen	a	ella?»;	porque,	por	lo
visto,	ayer	mismo	la	asociación	de	médicos	inglesa	votó	(una	vez	más)	en	contra	de
cooperar	en	 todo	ese	asunto.	Gillam	dijo	una	estupidez	sobre	que	había	que	oponer
resistencia	a	las	fuerzas	reaccionarias,	y	entonces	el	tío	volvió	a	desarmarlo	diciendo
que,	de	hecho,	como	hombre	de	negocios,	 la	 idea	de	centralizar	 la	 salud	pública	 le
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parecía	muy	 bien,	 porque	 a	 la	 larga	 se	 la	 podría	 llevar	 como	 un	 negocio,	 con	 sus
accionistas	 y	 su	 junta	 directiva	 y	 su	 director	 gerente,	 y	 ésa	 era	 la	 manera	 de
asegurarse	de	que	fuera	eficaz,	llevarla	como	si	fuera	un	negocio,	es	decir,	con	afán
de	obtener	beneficios.	A	Gillam	todo	esto	le	pareció	un	anatema,	claro.	Pero	el	tío	ya
estaba	lanzado,	y	empezó	a	decir	que,	en	realidad,	la	Sanidad	Pública,	si	se	la	dirigía
bien,	 podía	 llegar	 a	 convertirse	 en	 el	 negocio	más	 lucrativo	 de	 todos	 los	 tiempos,
porque	los	cuidados	médicos	eran	como	la	prostitución,	algo	de	lo	que	nunca	dejaría
de	haber	demanda:	era	inagotable.	Dijo	que,	si	alguien	conseguía	que	lo	nombraran
director	de	una	sanidad	pública	privatizada,	pronto	se	convertiría	en	el	hombre	más
rico	 y	 más	 poderoso	 de	 todo	 el	 país.	 Gillam	 respondió	 que	 eso	 nunca	 sucedería,
porque	el	artículo	en	cuestión	(la	vida	humana)	no	se	podía	cuantificar.	La	calidad	de
vida,	dijo,	no	era	algo	a	lo	que	se	le	pudiera	poner	precio,	y	añadió:	«A	pesar	de	lo
que	Winshaw	pueda	decir	en	contra.»	Ésa	fue	una	alusión	bastante	halagadora	a	un
artículo	que	entregué	a	la	Sociedad	Pitagórica	el	año	pasado,	bajo	el	título	«Se	puede
medir	 la	 calidad»,	 en	 el	 que	 afirmaba	 (de	 un	modo	 bastante	 frívolo,	 todo	 hay	 que
decirlo)	 que	 no	 hay	 condición	 (ya	 sea	 espiritual,	 metafísica,	 psicológica	 o
sentimental)	 que	 no	 pueda	 ser	 expresada	matemáticamente,	 con	 alguna	 especie	 de
fórmula.	(Parece	que	ese	artículo	causó	cierta	sensación:	Gillam	le	dijo	de	pasada	al
tío	que	su	título	sale	siempre	a	colación	cada	vez	que	se	menciona	mi	nombre.)

Después	de	comer,	el	tío	y	yo	tomamos	el	té	juntos	en	mi	cuarto.	Le	felicité	por
haberle	 tomado	 el	 pelo	 a	 Gillam	 tan	 bien,	 pero	 él	 aseguró	 que	 la	 cosa	 había	 ido
completamente	en	serio,	y	que	haría	bien	en	acordarme	de	 todo	 lo	que	había	dicho
sobre	la	Sanidad	Pública.	Me	preguntó	qué	pensaba	hacer	cuando	dejase	Oxford,	y	le
dije	que	no	lo	había	decidido,	que	seguramente	empresariales	o	políticas.	Cuando	dije
«políticas»	me	preguntó	que	qué	tendencia	y	yo	le	contesté	que	no	sabía,	y	él	dijo	que
en	este	momento	daba	un	poco	igual,	que	ahora	las	dos	estaban	muy	a	la	izquierda,
que	era	la	reacción	contra	Hitler.	Luego	dijo	que	había	unas	cuantas	empresas	en	las
que	me	podía	conseguir	algún	puesto,	 si	yo	quería:	no	 tenía	sentido	empezar	desde
abajo,	también	podía	empezar	directamente	de	jefe.	Así	que	se	lo	agradecí,	y	le	dije
que	 lo	 tendría	 en	 cuenta.	 Hasta	 ahora	 nunca	 me	 había	 importado	 mucho	 el	 tío
Lawrence,	 pero	 parece	muy	 buena	 persona.	 Cuando	 se	 marchaba,	 me	 dio	 ochenta
libras	 en	 billetes	 de	 diez,	 que	 me	 vendrán	 muy	 bien	 todas	 estas	 semanas	 que
faltan[25].

SERVICIO	DE	TRANSCRIPCIÓN	DE	LA	BBC

TÍTULO	DEL	PROGRAMA:	«Asuntos	de	importancia»
FECHA	DE	EMISIÓN:	18	de	julio	de	1958
PRESENTADOR:	Alan	Beamish[26]

BEAMISH:	Pasamos	ahora	a	otro	apartado,	al	que	hemos	denominado	«Parlamentarios
sin	 cargo»,	 y	 del	 que	 esperamos	 que	 pronto	 se	 convierta	 en	 una	 sección
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habitual	del	programa.	Si	queremos	saber	la	opinión	del	primer	ministro	sobre
cualquier	 asunto	 en	 particular,	 o…	 la	 opinión	 del	 líder	 de	 la	 oposición,	 por
ejemplo,	 todos	 sabemos	 dónde	 hay	 que	 mirar.	 Podemos	 encontrarlas	 en	 los
periódicos	 o	 escucharlas	 en	 la	 radio.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 el	 diputado…
corriente,	y	en	activo,	el	que	no	posee	ningún	cargo	en	concreto,	el	hombre	que
ustedes	han	elegido	para	representar	lo	mejor	posible	los	intereses	de	su	propia
comunidad?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 opina	 de	 las…	 cuestiones	 políticas	 más
importantes	del	momento?	Tengo	el	placer	de	recibir	en	este	estudio	a	nuestro
primer	 invitado	 de	 esta	 serie,	 Henry…	 Winshaw,	 diputado	 laborista	 por
Frithville	y	Ropsley.	Buenas	noches,	señor	Winshaw.

WINSHAW:	Buenas	noches.	Bueno,	pues	lo	que	el	gobierno	no	acaba	de	comprender…
BEAMISH:	Un	momento,	señor	Winshaw.	Déjeme	interrumpirle	un	momento	para	leer

una	breve	nota	biográfica,	de	modo	que	los	espectadores	que	están	en	sus	casas
puedan	saber	algo	sobre	su	vida.

WINSHAW:	Ah,	sí,	claro.	Naturalmente.
BEAMISH:	 Nació	 usted	 en	 Yorkshire,	 creo,	 y	 se	 licenció	 en	 Matemáticas	 por	 la

Universidad	de…	Oxford.	Después	de	dejar	la	universidad,	si	no	me	equivoco,
trabajó	 usted	 en	 la	 industria,	 y	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 director	 gerente	 en	 el
consejo	 de	 administración	 de	 Lambert	 y	 Cox	 cuando	 se	 presentó	 como
candidato	del	Partido	Laborista.

WINSHAW:	Sí,	exactamente.
BEAMISH:	Fue	usted	elegido	diputado	en	1995,	pero	conservó	su	puesto	en	Lambert,	y

además	 ha	 continuado	 siendo	 miembro	 directivo	 en	 activo	 de	 Spraggon
Textiles	y	Daintry	Ltd.

WINSHAW:	Bueno,	es	que	me	parece	muy	importante	mantenerse	en	contacto	con	el…
proceso	de	manufacturación…	a	un	nivel	básico,	tal	como	están	las	cosas.

BEAMISH:	 Naturalmente,	 dado	 su	 gran	 interés	 por…	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
industria,	debe	usted	tener	una	opinión	muy	clara	sobre	la	reciente	decisión	del
señor	Amory[27]	de	suavizar	la	restricción	de	créditos.

WINSHAW:	Desde	 luego	 que	 sí.	Y	 lo	 que	 este	 gobierno	 no	 acaba	 de	 comprender	 es
que…

BEAMISH:	Pero	antes	de	pasar	a	ese	asunto,	creo	que	 tal	vez	debiéramos	contemplar
las	cosas	desde	una	perspectiva	más…	global	porque,	al	fin	y	al	cabo,	tan	sólo
una	 cuestión	 ha	 dominado	 los	 debates	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 estos
últimos	días,	y	por	supuesto	se	trata	de	la	revolución	en…	Irak[28].	Debe	usted
de	haber	seguido	los	debates	con	interés.

WINSHAW:	Ah.	Bueno,	esta	semana	no	he	ido	tanto	a	la	Cámara…	tanto	como	a	uno	le
gustaría	ir.	Mis	compromisos	profesionales…	quiero	decir	electorales,	claro…
han	sido	muy…	muy	apremiantes…

BEAMISH:	 Pero,	 por	 ejemplo,	 ¿personalmente	 qué	 clase	 de	 impacto	 cree	 usted	 que
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tendrá	la	ascensión	del	general	de	brigada	Kassem	en	la	balanza	del	poder?
WINSHAW:	Bueno…,	ya	sabe	que	toda	la	situación	en	Oriente	Medio	es	muy	delicada.
BEAMISH:	Desde	luego.	Pero	me	parece	que	sería	bastante	acertado	decir	que	éste	ha

sido	un	golpe	 especialmente	 sangriento,	 incluso	para	 los	que	 suelen	darse	 en
esa	región.

WINSHAW:	Totalmente.
BEAMISH:	¿Cree	usted	que	el	señor	Macmillan[29]	tendrá	algún	problema	en	reconocer

al	nuevo	gobierno?
WINSHAW:	Estoy	seguro	de	que…	lo	conocerá	bien	si	 lo	ha	visto.	Supongo	que	está

muy	familiarizado	con	esa	parte	del	mundo.
BEAMISH:	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 señor	 Winshaw…,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 en

ciertos	 ambientes,	 existe	 una	 preocupación	 por	 el	 efecto	 que	 la	 violenta
imposición	 de	 un	 nuevo	 régimen	 de	 izquierdas	 pueda	 tener	 en	 nuestras
relaciones	comerciales	con	Irak,	y	en	realidad	en	todo	tipo	de	relaciones.

WINSHAW:	 Bueno,	 personalmente	 no	 tengo	 relaciones	 en	 Irak,	 pero	 digo	 yo	 que
cualquiera	que	las	tenga	haría	muy	bien	en	traérselas	rápidamente	para	acá.	En
este	momento	las	cosas	andan	fatal	por	allí.

BEAMISH:	Digámoslo	de	otra	forma.	Ha	habido	todo	un	revuelo	en	la	Cámara	por	la
decisión	 de	Macmillan	 de	 enviar	 tropas	 inglesas	 a	 la	 zona.	 ¿Cree	 usted	 que
podemos	estar	ante	otro	Suez?

WINSHAW:	 No,	 no	 creo,	 y	 le	 diré	 por	 qué.	 Mire,	 Suez	 es	 un	 canal,	 un	 canal	 muy
grande,	si	no	me	equivoco,	que	atraviesa	Egipto.	Pero	en	Irak	no	hay	canales.
No	hay	ni	uno.	Y	ése	es	un	factor	esencial	que	no	ha	tenido	en	cuenta	la	gente
que	ha	dicho	eso.	Así	que	la	verdad	es	que	no	creo	que	la	comparación	resista
el	más	mínimo	análisis.

BEAMISH:	 Por	 último,	 señor	 Winshaw,	 ¿no	 le	 parece	 irónico	 que	 este	 golpe	 (tan
contrario,	en	potencia,	a	nuestros	intereses	nacionales)	lo	haya	dado	un	ejército
entrenado	 y	 equipado	 por	 los	 británicos?	 Tradicionalmente,	 los	 gobiernos
británico	e	iraquí	han	cooperado	muy	de	cerca	en	la	región.	¿Cree	usted	que	sus
lazos	militares	serán	ahora	cosa	del	pasado?

WINSHAW:	Bueno,	espero	de	todo	corazón	que	no.	Siempre	me	ha	parecido	que	el	lazo
militar	 iraquí	 es	 uno	 de	 los	 más	 bonitos,	 y	 sé	 que	 hay	 muchos	 oficiales
británicos	que	lo	llevan	con	orgullo.	Así	que	sería	una	triste	gracia	para	nuestro
país	que	sucediese	tal	cosa.

BEAMISH:	Bueno,	veo	que	se	nos	acaba	el	tiempo,	y	lo	único	que	me	resta	decir	es…
muchas	 gracias,	 señor	 Winshaw,	 por	 acudir	 a	 nuestro	 programa.	 Y	 ahora
pasamos	a	Alastair,	nuestro	corresponsal	en	exteriores.

WINSHAW:	¿Hay	algún	bar	por	aquí?
BEAMISH:	Me	parece	que	aún	estamos	en	el	aire.
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5	de	febrero	de	1960

El	susto	de	mi	vida.	Como	no	tenía	mucho	que	hacer	esta	mañana,	me	fui	hasta	el
Parlamento	sobre	las	once.	La	agenda	no	era	nada	prometedora:	segunda	lectura	del
proyecto	de	ley	de	la	corporación	estatal	(admisión	de	la	prensa	a	las	reuniones).	Ése
iba	a	 ser	 el	discurso	 inaugural	de	 la	nueva	diputada	por	Finchley,	una	 tal	Margaret
Thatcher:	¡y	que	me	aspen	si	no	resultó	ser	la	mismísima	Margaret	Roberts	que	me
dejó	de	piedra	en	aquella	Asociación	Conservadora	de	Oxford!	¡Por	el	amor	de	Dios,
ya	 hace	 quince	 años!	 Hizo	 un	 debut	 absolutamente	 magnífico	 (todo	 el	 mundo	 la
felicitó	muy	efusivo),	aunque	para	mi	vergüenza	tengo	que	decir	que	sólo	me	enteré
de	 la	mitad.	Mientras	 hablaba	me	 pareció	 que	 los	 años	me	 pasaban	 por	 delante	 y,
cuando	acabó,	debía	de	estar	mirándola	boquiabierto	por	encima	de	los	bancos	como
un	adolescente	hambriento	de	sexo.	¡Ese	pelo!	¡Esos	ojos!	¡Esa	voz!

Luego	me	acerqué	hasta	ella	en	el	pasillo	para	ver	si	se	acordaba	de	mí.	Creo	que
sí,	pero	no	iba	a	decirlo.	Ahora	está	casada,	claro,	(con	una	especie	de	contratista),	y
con	 hijos	 (unos	 gemelos)[30].	 Qué	 orgulloso,	 qué	 orgullosísimo	 debe	 de	 estar	 ese
hombre.	Se	iba	rápidamente	a	buscarlo,	y	sólo	hablamos	un	momento.	Luego	cené	a
solas	en	la	Sala	de	Diputados,	y	después,	vuelta	a	mis	aposentos.	Llamé	por	teléfono
a	Wendy,	pero	no	tenía	mucho	que	decir.	Parecía	borracha.

Se	 ha	 convertido	 en	 un	 auténtico	 estorbo.	 Hasta	 el	 nombre,	 Wendy	Winshaw,
suena	 absurdo.	Ya	no	me	 atrevo	 a	 sacarla	 en	público.	Hoy	hace	3	 años	y	247	días
desde	el	último	coito.	(Con	ella,	claro.)

Le	pregunté	a	Margaret	qué	pensaba	de	Macmillan	y	de	sus	aires	de	cambio[31].
No	soltó	mucha	prenda,	pero	me	sospecho	que	pensamos	lo	mismo.	Ninguno	de	los
dos	se	puede	permitir	enseñar	sus	bazas	a	estas	alturas.

Tengo	 la	 sensación,	 como	me	pasó	 hace	 tantos	 años	 (aunque	 tal	 vez	 ahora	 con
mayor	razón)	de	que	nuestros	destinos	están	inextricablemente	unidos.

20	de	septiembre	de	1961

Esta	 tarde	 he	 recibido	 una	 llamada	 impertinente	 del	 oficial	 del	 partido,	 que	 de
alguna	manera	 se	 había	 enterado	del	 pequeño	contretemps	 que	 tuvimos	 este	 fin	 de
semana	 en	Winshaw	 Towers[32].	 No	 sé	 cómo;	 la	 noticia	 venía	 en	 el	 periódico	 del
pueblo,	pero	Lawrence	ya	se	habrá	encargado	de	que	no	pase	de	ahí.	¡Maldita	familia
la	mía!	Al	 fin	y	al	cabo	no	son	más	que	un	estorbo…	Bueno,	pues	que	no	esperen
mucha	lealtad	por	mi	parte.

De	todos	modos,	quería	saber	cosas	sobre	Tabitha	y	su	enfermedad,	y	si	teníamos
algún	enfermo	mental	más	encerrado	en	el	desván.	Hice	todo	lo	que	pude	por	quitarle
importancia,	 pero	me	parece	 que	 no	 quedó	 convencido	del	 todo.	Si	 la	 cosa	 llega	 a
oídos	de	Gaitskell[33]	(tal	como	estoy	seguro	de	que	sucederá),	¿qué	pasará	con	mis
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perspectivas	de	que	me	nombren	ministro?

14	de	julio	de	1962

Gran	 indignación	 en.	 los	 periódicos,	 plenamente	 justificada,	 por	 la
reestructuración	de	Macmillan.	Debo	decir	 que	 largar	 a	 siete	ministros	 en	una	 sola
noche	 me	 parece	 que	 está	 muy	 bien.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 (aunque	 no	 pueda
decírselo	a	nadie,	claro),	le	reconozco	(y	me	sorprenden	favorablemente)	sus	agallas.
Francamente,	 también	 nos	 vendría	 bien	 andarnos	 sin	 contemplaciones	 en	 nuestro
propio	partido,	para	deshacernos	de	algunos	debiluchos	de	esos	que	dicen	a	todo	que
sí	 y	 que	 han	 permitido	 que	 los	 comunistas	 se	 hayan	 asentado;	 los	 jaleos	 esos	 de
Glasgow	no	son	más	que	el	ejemplo	más	notorio[34].	La	verdad	sea	dicha,	esperaba
que	todas	esas	tonterías	se	hubieran	acabado	con	Bevan.	¿Qué	pinto	yo,	si	el	partido
se	inclina	cada	vez	más	a	la	izquierda?	Se	habla	de	que	Wilson	será	el	próximo	líder,
lo	 que	 sería	 todo	 un	 desastre.	 Para	 empezar,	 ese	 hombre	me	 odia	 y	me	 desprecia.
Nunca	me	saluda	en	los	congresos	ni	en	la	Cámara.	Llevo	siete	años	sentado	en	esos
bancos,	y	estoy	listo	si	al	final	no	va	a	compensarme[35].

8	de	noviembre	de	1967

Breve	pero	humillante	conversación	con	Richard	Crossman[36]	en	el	salón	de	 té
esta	tarde.	Aparentemente	se	paró	a	felicitarme	por	mi	nombramiento,	pero	había	una
pizca	de	burla	en	su	tono.	Lo	noté.	Cabrón.	Bueno,	subsecretario	parlamentario:	es	un
paso	 más	 camino	 del	 gobierno,	 ¿no?	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 que	 me	 engañe	 a	 mí
mismo.	El	caso	es	que,	si	estuviera	en	el	Otro	Lado,	a	estas	alturas	ya	sería	uno	de	los
primeros	 del	 banquillo.	 Estoy	 en	 el	 equipo	 menos	 indicado,	 y	 cada	 vez	 es	 más
evidente.	Wilson	y	sus	compinches	no	tienen	ni	la	menor	idea	de	la	pinta	que	tiene	un
hombre	con	talento.	Ninguno	de	ellos	tiene	ni	pizca	de	vista.

En	el	frente	financiero	tampoco	hay	más	que	pesimismo.	Bajo	esta	administración
con	 orejeras	 se	 está	 volviendo	 imposible	 que	 los	 negocios	 vayan	 adelante	 (como
tratar	 de	 correr	 sobre	 miel).	 Los	 beneficios	 han	 bajado	 un	 16	 por	 ciento	 en
Amalgamated,	 y	 un	 38	 en	 Evergreen.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 Dorothy	 lo	 está
haciendo	bien,	así	que	su	propuesta	de	un	cargo	representativo	empieza	a	resultarme
cada	 vez	más	 atractiva.	 ¿Debería	 dimitir	 en	 las	 próximas	 elecciones,	 y	 salirme	 del
todo	de	esta	carrera	de	locos?

Claro	que	no	hay	ninguna	garantía	de	que	vuelvan	a	incluirme,	de	todas	formas.
En	 este	 momento	 es	 muy	 discutible.	 La	 escueta	 aparición	 de	 Wendy	 en	 ese
periodicucho	no	habrá	 ayudado	nada.	La	muy	gilipollas:	 con	 tanto	 alcohol	 encima,
tuvo	suerte	de	no	estrellarse.	Se	podía	haber	matado.
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(Peligrosa	manera	de	pensar,	Winshaw.	Muy	peligrosa.)

19	de	junio	de	1970

Bueno,	nos	merecíamos	perder[37].	Ahora	el	país	tendrá	el	gobierno	más	duro	que
haya	 conocido	 desde	 la	 guerra,	 lo	 que	 tampoco	 está	 tan	 mal.	 La	 gente	 necesita
sacudirse	de	encima	su	cochina	complacencia.

Margaret	 ha	 conseguido	 por	 fin	 un	 ministerio:	 Educación.	 Estará	 maravillosa,
segurísimo.

Keith	Joseph[38]	se	encargará	del	de	Sanidad.	Para	mí	es	toda	una	incógnita.	No
me	ha	hecho	muy	buena	impresión.	Lo	único	que	he	notado	es	un	brillo	ligeramente
maníaco	en	sus	ojos,	lo	que	me	resulta	un	tanto	desconcertante.

Nuestra	 mayoría	 ha	 bajado	 hasta	 1.500.	 Me	 sorprende	 que	 sea	 tan	 alta,
francamente;	pero	esa	gente	votaría	al	maniquí	de	un	sastre	si	 llevara	la	 insignia	de
los	laboristas	encima.	Todo	es	una	farsa	la	mar	de	deprimente.

27	de	marzo	de	1973

Debate	sobre	las	reformas	de	Joseph[39]	de	la	Sanidad	Pública,	que	se	ha	alargado
un	día	más.	La	misma	gente	de	siempre	poniendo	las	mismas	pegas	insignificantes	de
siempre.	 No	me	 quedé	 a	 oírlo	 todo;	 fui	 entrando	 y	 saliendo	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 El
proyecto	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 debería	 ser,	 pero	 es	 un	 paso	 en	 la	 dirección
acertada:	un	equipo	administrativo	más	eficiente,	más	 independientes	(o	«gente	que
sepa	 de	 todo	 un	 poco»,	 como	 él	 dice)	 en	 los	 cuadros	 directivos;	 supongo	 que	 eso
quiere	decir	hombres	de	negocios.	Me	parece	que	ésta	es	la	ocasión:	el	principio	de
un	 proceso	 de	 reconversión.	 Así	 que	 tengo	 que	 empezar	 a	 buscar	 formas	 de
aprovechar	la	jugada.

Al	 final,	 sobre	 las	 diez	 y	 cuarto,	 votamos.	 Cumplí	 con	 mi	 deber,	 como	 de
costumbre.	 Pero	 trataré	 de	 abordar	 a	 sir	Keith	 en	 algún	momento	 de	 los	 próximos
días,	y	 le	haré	 saber	de	qué	 lado	estoy	 realmente.	Parece	uno	de	esos	 tipos	que	no
saben	guardar	un	secreto.

3	de	julio	de	1974

Me	olvidé	de	anotarlo	en	su	momento,	pero	Wendy	murió	la	semana	pasada.	No
fue	ninguna	sorpresa	para	nadie,	la	verdad;	sobre	todo,	para	mí.	Veinte	aspirinas	y	un
vasazo	lleno	de	whisky.	Esa	mujer	no	se	andaba	con	chiquitas.

El	funeral	fue	esta	mañana,	así	que	cogí	la	autopista	y	llegué	justo	a	tiempo.	La
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cosa	 estuvo	bastante	 discreta;	 no	había	 nadie	 de	 la	 familia,	 gracias	 a	Dios.	Volví	 a
Londres	justo	a	tiempo	de	oír	el	informe	de	Castle	sobre	la	huelga	de	enfermeras[40].
Confirmé	 mis	 peores	 sospechas:	 quiere	 ir	 retirando	 completamente	 las	 camas
privadas	de	 la	Sanidad	Pública.	Está	 loca.	Nuestra	victoria	electoral	 (si	 se	 la	puede
llamar	así)	empieza	a	parecerme	lo	que	de	verdad	fue:	un	desastre	nacional.	Esto	no
puede	 seguir	 así.	Wilson	 no	 puede	 gobernar	mucho	 tiempo	 sin	mayoría	 y,	 cuando
convoque	las	próximas	elecciones,	me	retiraré.	Quiera	Dios	que	sea	pronto.

7-10	de	octubre	de	1975

Asistí	 al	 congreso	 conservador,	 en	 virtud	 de	 mis	 nuevas	 atribuciones	 como
periodista.	El	 redactor	 jefe	 quiere	 de	 ochocientas	 a	 novecientas	 palabras	 al	 día;	mi
cometido	consiste	en	decidir	si	la	elección	de	Margaret[41]	significa	una	ruptura	con	el
antiguo	estilo	conservador	de	una	vez	por	todas.	Le	pareció	que	sería	interesante	que
alguien	 escribiera	 algo	 sobre	 eso	 desde	 una	 perspectiva	 izquierdista,	 aunque	 va	 a
llevarse	una	sorpresa	cuando	lea	lo	que	tengo	que	decir[42].

Aquí	todo	el	mundo	se	dedica	a	comentar	el	contraste	con	la	fiesta	laborista	de	la
semana	 pasada	 en	 Blackpool.	 Por	 lo	 visto,	 fue	 una	 catástrofe;	 el	 partido	 se	 está
desgarrando,	 y	 Wilson	 los	 ha	 alertado	 sobre	 la	 presencia	 de	 extremistas	 en	 las
asambleas	constituyentes,	aunque	yo	ya	se	 lo	podría	haber	dicho	desde	hace	siglos.
Los	marxistas	 llevan	años	 introduciéndose	astutamente.	Cualquiera	que	 tuviera	ojos
en	la	cara	se	habría	dado	cuenta.

Lo	más	interesante	de	esta	semana	ha	sido	el	magnífico	discurso	de	Joseph.	Dijo
que	no	existía	eso	de	«el	centro»,	y	que	el	único	consenso	posible	tenía	que	apoyarse
en	 la	 economía	 de	mercado.	 Parte	 de	 los	 delegados	 se	 quedaron	 un	 poco	 atónitos,
pero	dentro	de	unos	cuantos	años	verán,	la	razón	que	tenía.

La	cosa	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Está	claro.	¿Cómo	nos	habrá	llevado	tanto
tiempo	llegar	hasta	aquí?

18	de	noviembre	de	1977

El	partido	me	ha	desaprovechado	y	mantenido	en	la	reserva	durante	veinte	años.
Veinte	 años	 desperdiciados.	 Nada	 podría	 proporcionarme	 más	 placer	 que	 verlo
desintegrarse	ante	mis	ojos.	La	elección	del	presidente	fue	una	tomadura	de	pelo,	y
ahora	tenemos	un	nuevo	inquilino	en	el	número	diez,	al	que	sólo	se	puede	describir
como	 un	 enano	 político,	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 gobernar	 ni	 ningún	 respaldo
popular[43].	Hubo	que	pelear	a	muerte	cada	voto,	y	se	tendrá	que	pasar	la	mayoría	del
tiempo	tratando	de	apaciguar	a	los	liberales.

Reg	Prentice[44]	ha	anunciado	que	se	pasa	a	los	tories.	Qué	imbécil.	El	verdadero
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poder	 está	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 en	 la	 política	 que	 se	 hace	 entre
bastidores;	 si	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 eso	 en	 todos	 los	 años	 que	 lleva	 en	 el
Parlamento,	es	que	es	más	tonto	de	lo	que	yo	creía.	Está	clarísimo	que	Margaret	va	a
ser	 primera	ministra	 en	 un	 año	 o	 dos,	 y	 ahora	mismo	 lo	 importante	 es	 empezar	 a
ocuparse	de	la	legislación.	Van	a	tener	que	darse	prisa	una	vez	lo	consigan.

El	trabajo	sobre	el	anteproyecto	de	ley	de	la	Sanidad	Pública	va	progresando.	He
conseguido	convencerles	de	que	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	invertir	la	política
de	 ir	 suprimiendo	 las	 camas	 privadas.	 Otras	 medidas	 más	 radicales	 tendrán	 que
esperar,	pero	no	demasiado.	Nos	hacen	falta	algunos	tipos	que	sepan	de	negocios	para
hacer	un	informe	global,	y	demostrar	que	el	sistema	actual	es	una	auténtica	porquería.
Si	 viniera	 alguien	 de	 una	 cadena	 de	 supermercados,	 por	 ejemplo,	 y	 viese	 cómo
funciona	la	cosa	en	este	momento…,	seguramente	le	daría	un	ataque.

Ahí	 va	 una	 idea:	 ¿por	 qué	 no	 proponer	 a	 Lawrence?	 Me	 parece	 que	 sigue
teniendo	mucho	ojo,	y	ciertamente	se	podría	confiar	en	que	llegara	a	las	conclusiones
adecuadas.	Merece	la	pena	intentarlo,	de	todos	modos.

Ahora	la	veo	y	hablo	con	ella	más	que	nunca.	Qué	días	más	felices.

23	de	junio	de	1982

Un	almuerzo	muy	agradable	con	Thomas	en	el	comedor	privado	de	Stewards[45].
Un	oporto	sumamente	delicado;	tengo	que	animar	al	club	a	que	compre	un	poco	para
sustituir	al	jarabe	de	frambuesa	que	sirven	en	este	momento.	El	faisán	un	poco	asado
de	más.	Por	poco	pierdo	un	diente	con	un	perdigón.

Thomas	 ha	 aceptado	 ayudarnos	 a	 deshacernos	 de	 Telecom[46].	 Al	 principio	me
costó	un	poco	convencerlo,	pero	le	hice	ver	que	si	él	y	el	banco	van	a	prosperar	con	el
gobierno	 de	 Margaret,	 también	 van	 a	 tener	 que	 perder	 un	 poco	 de	 fuerza	 en	 sus
prácticas	comerciales.	Por	supuesto,	me	vino	bien	contarle	qué	tipo	de	tarifas	podría
cobrar.	También	le	pronostiqué	que	iba	a	haber	un	buen	número	de	liquidaciones	de
éstas	durante	los	próximos	años,	y	que	si	Stewards	quería	sacar	una	buena	tajada	de
eso,	deberían	meterse	 cuanto	antes.	Me	preguntó	qué	más	 iba	 a	pasar	 en	un	 futuro
próximo,	y	le	conté	que	fundamentalmente	se	trataba	del	lote	de	siempre:	acero,	gas,
medicamentos,	trenes,	electricidad,	agua,	o	cualquiera	de	esas	cosas.	No	estoy	seguro
de	que	me	creyera	las	dos	últimas.	Espera	y	verás,	le	dije.

Me	 parece	 que	 ha	 sido	 la	 conversación	más	 larga	 que	 hemos	 tenido	 en	 treinta
años.	 Nos	 quedamos.	 hablando	 hasta	 las	 cinco,	 charlando	 un	 poco	 de	 todo.	 Me
enseñó	muy	orgulloso	su	último	juguete,	un	aparato	que	reproduce	películas	en	una
cosa	que	parece	un	disco	plateado,	con	el	que	parecía	estar	absolutamente	encantado.
La	verdad	es	que	yo	no	conseguí	verle	 la	gracia,	pero	no	se	 lo	dije.	Había	visto	mi
última	aparición	en	la	tele,	y	me	dijo	que	lo	había	hecho	muy	bien.	Le	pregunté	si	se
había	dado	cuenta	de	que	no	respondí	a	ninguna	de	las	preguntas,	y	me	contestó	que
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la	 verdad	 era	 que	 no.	 Tengo	 que	 decírselo	 a	 los	 de	 relaciones	 públicas;	 les	 va	 a
encantar.	Nos	han	estado	preparando	a	todos	intensivamente	estas	últimas	semanas,	y
debo	decir	que	parece	que	empieza	a	dar	resultado.	Anoche	cronometré	la	entrevista
en	 vídeo,	 y	 me	 impresionó	 comprobar	 que	 sólo	 23	 segundos	 después	 de	 que	 me
preguntaran	sobre	el	Belgrano,	ya	estaba	hablando	de	las	infiltraciones	extremistas	en
el	Partido	Laborista.	A	veces	hasta	me	sorprendo	a	mí	mismo.

18	de	junio	de	1984

Las	reformas	van	progresando,	aunque	no	tan	rápido	como	me	esperaba.	Parece
que	 todo	el	mundo	en	el	comité	 tiene	el	calendario	completo,	y	hoy	fue	 la	segunda
vez	que	conseguimos	reunirnos	desde	que	se	anunció	la	revisión.	Aun	así,	el	informe
Griffiths[47]	 nos	 da	 motivos	 de	 sobra	 para	 continuar,	 y	 es	 un	 buen	 empujón	 en	 la
dirección	adecuada,	ya	que	 le	asesta	un	golpe	mortal	a	 toda	esa	 idea	de	 la	gerencia
«consensuada».	Una	dama	del	comité	(un	tanto	rojilla,	me	sospecho)	lo	puso	en	duda,
pero	le	cerré	la	boca	citando	la	definición	de	consenso	de	Margaret	como	«el	proceso
en	el	que	 se	 abandona	 toda	creencia,	principio,	valor	o	política»	y	«algo	en	 lo	que
nadie	 cree,	 pero	 a	 lo	 que	nadie	 le	 pone	ninguna	pega».	No	hay	más	que	decir,	me
parece.

Lo	que	ahora	vamos	a	 acabar	 recomendando	 (si	 es	que	 tengo	algo	que	ver	 con
eso)	 es	 la	 introducción	 de	 directores	 generales	 en	 todos	 los	 niveles	 con	 un	 salario
proporcional	a	su	rendimiento.	Ésa	es	la	clave.

Tenemos	 que	 acabar	 con	 esa	 creencia	 ingenua	 de	 que	 a	 la	 gente	 se	 la	 puede
incentivar	con	algo	que	no	sea	dinero.	Al	fin	y	al	cabo,	si	voy	a	acabar	llevando	este
negocio,	 necesito	 subordinados	 de	 los	 que	 pueda	 estar	 seguro	 de	 que	 van	 a	 dar	 lo
mejor	de	sí	mismos.

Esta	noche	subí	a	la	sala	de	televisión	del	club	para	ver	las	noticias	de	la	nueve,	y
vi	unas	escenas	increíbles	en	no	sé	qué	mina[48].	Todo	un	hatajo	de	mineros	con	pinta
de	 bestias	 organizaban	 un	 ataque	 brutal	 e	 injustificado	 (algunos	 tiraban	 piedras)
contra	policías	que	sólo	iban	armados	con	porras	y	equipos	antidisturbios.	Cuando	la
policía	 intentaba	 pasar	 a	 caballo,	 algunos	 de	 estos	 gamberros	 se	 lo	 impedía
descaradamente,	tratando	de	hecho	de	hacer	tropezar	a	los	caballos	metiéndose	por	el
medio.	Me	pregunto	qué	diría	Kinnock[49].

29	de	octubre	de	1985

A	Shepherd’s	Bush	esta	noche	para	aparecer	en	Noche	de	noticias,	donde	resultó
que	 el	 presentador	 invitado	 no	 era	 otro	 que	 Beamish,	 mi	 viejo	 enemigo.	 En	 ese
momento	pensé	en	volverme	por	donde	había	venido,	ya	que	es	sabido	que	el	tipo	es
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prácticamente	comunista	y	no	tiene	ningún	derecho	a	presidir	un	programa	de	debate
supuestamente	 imparcial.	 De	 todos	 modos,	 conseguí	 salir	 del	 paso	 perfectamente.
Para	exponer	«el	otro	punto	de	vista»	se	sacaron	de	la	manga	a	una	médica	fea	como
una	cerda,	con	gafas	de	la	Seguridad	Social	y	una	flor	rosa,	que	gruñía	y	protestaba
mucho	sobre	«la	buena	voluntad»	y	«la	crónica	escasez	de	fondos»	hasta	que	la	puse
en	su	sitio	sacando	a	relucir	unas	cuantas	cositas.	Creí	que	con	eso	se	había	acabado
la	historia,	pero	luego	se	acercó	a	mí	en	plan	amable	y	me	dijo	que	su	padre	me	había
conocido	 en	 Oxford.	 Por	 lo	 visto,	 se	 llamaba	 Gillam.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 ese
nombre	no	me	decía	nada;	más	bien	me	sospeché	que	quería	darme	jabón,	y	como	sin
las	 luces	 del	 estudio	 encima	 ya	 no	 parecía	 una	 gorgona,	 le	 pregunté	 si	 le	 apetecía
tomar	una	copa	para	demostrarle	que	no	 le	guardaba	rencor.	Ni	que	decir	 tiene	que
me	contestó	que	ni	hablar.	Se	puso	muy	digna	y	se	fue	toda	enfadada.	(Ahora	que	lo
pienso,	tenía	un	poco	pinta	de	tortillera.	De	buena	me	he	librado)[50].

De	Mecachis	 con	 la	 tele:	 memorias	 de	 un	 periodista	 desencantado,	 por	 Alan
Beamish	(Cape,	1993)

…	Incluso	puedo	indicar	con	toda	precisión	el	 incidente	que	primero	me	convenció
de	 que	 la	 calidad	 del	 debate	 público	 en	 este	 país	 había	 empezado	 a	 bajar	 hasta
extremos	 increíbles.	 Fue	 en	 octubre	 de	 1985,	 durante	 una	 de	 mis	 colaboraciones
ocasionales	como	presentador	de	Noche	de	noticias;	el	invitado	era	Henry	Winshaw
(o	 lord	Winshaw,	 como	 tuvimos	 que	 acostumbrarnos	 a	 llamarlo	 durante	 un	 par	 de
años	antes	de	su	muerte)	y	el	tema	era	la	Sanidad	Pública.

Como	 recordarán,	 estábamos	 en	 pleno	 auge	 del	 thatcherismo,	 y	 en	 los	 últimos
meses	se	habían	tomado	una	serie	de	medidas	agresivas	que	habían	dejado	a	la	parte
más	liberal	del	electorado	aturdida	y	desorientada:	se	anunció	un	recorte	radical	de	la
asistencia	social	en	julio,	se	abolió	la	Junta	del	Gran	Londres,	la	BBC	se	vio	obligada
a	abandonar	un	documental	en	el	que	se	recogían	entrevistas	con	los	líderes	del	Sinn
Fein	 y,	 para	 rematar,	 la	 señora	Thatcher	 se	 opuso	 implacablemente	 a	 las	 sanciones
contra	Sudáfrica,	lo	que	la	dejó	aislada	en	la	conferencia	de	primeros	ministros	de	la
Commonwealth.	Al	mismo	tiempo,	 la	cuestión	de	la	Sanidad	Pública	continuaba	de
ruido	de	fondo.	Se	había	puesto	en	marcha	una	reforma	política	fundamental,	y	había
una	inquietud	creciente	entre	la	clase	médica	sobre	la	mengua	de	los	recursos	y	«la
privatización	solapada».	Decidimos	que	sería	instructivo	invitar	al	programa	a	uno	de
los	 artífices	 de	 las	 reformas	 de	 la	 Sanidad	 Pública,	 y	 enfrentarlo	 con	 alguien	 que
tuviese	 una	 experiencia	 de	 primera	 mano	 en	 la	 práctica	 médica	 de	 un	 hospital	 de
Londres.

Con	este	objetivo,	trajimos	a	una	pediatra	llamada	Jane	Gillam,	que	había	tomado
parte	 hacía	 poco	 en	 el	 programa	 de	 Radio	 4	 al	 que	 podían	 llamar	 los	 oyentes,	 e
impresionado	a	todo	el	mundo	por	su	capacidad	y	su	precisión.	La	recuerdo	como	una
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mujer	 alta,	 con	 el	 pelo	 azabache	 cortado	 a	 lo	 garçon,	 y	 cuyas	 gafas	 de	 montura
dorada	 enmarcaban	 un	 par	 de	 impresionantes	 y	 agresivos	 ojos	 castaños;	 y	 sin
embargo	 estuvo	 claro	 desde	 un	 principio	 que	 no	 iba	 a	 poder	 con	Winshaw.	 Atrás
habían	quedado	los	días	en	que	lo	había	entrevistado	para	aquella	antigua	sección	de
«Parlamentarios	sin	cargo»,	donde	sin	querer	expuso	sus	confusas	ideas	sobre	política
exterior.	Ahora	resultaba	imposible	relacionar	a	aquel	diputado	nervioso	y	con	buena
cara	con	el	personaje	hinchado,	ceñudo	y	furibundo	que	me	miraba	desde	el	otro	lado
de	aquella	mesa	que	aporreaba	con	el	puño	mientras	ladraba	como	un	perro	rabioso	al
responder	a	 las	preguntas	de	 la	doctora	Gillam.	O,	mejor	dicho,	al	no	responderlas;
porque	el	estilo	de	debate	político	de	Winshaw,	a	esas	alturas	de	su	carrera,	se	había
alejado	 hacía	 tiempo	 del	 discurso	 racional	 y	 tendía	 a	 consistir	 enteramente	 en
estadísticas	 salpicadas	 de	 una	 sarta	 de	 improperios	 y	 amenazas.	Y	 así,	 al	 consultar
una	transcripción	de	aquella	discusión,	me	di	cuenta	de	que,	cuando	la	doctora	Gillam
sacó	a	 relucir	por	primera	vez	el	 tema	de	 la	deliberada	escasez	de	 fondos	como	un
preludio	de	la	privatización,	su	respuesta	fue:

—17.000.000	a	5	años	vendrían	a	significar	un	12,3%	del	PIB	un	4%	más	que	la
CEE	un	35%	por	encima	de	los	34.000	MIRs	de	la	URSS	por	cada	DGS	×	19,24	en
términos	 reales	 9,586	 por	 cada	 SOS	 ajustados	 periódicamente	 a	 los	 12.900.000	 +	
54,67	@	al	19%	IVA	incluido	cotizando	hasta	un	47%	dependiendo	de	los	RIPs	según
la	UVI	lo	cual	nos	aseguraría	4	libras	con	52	peniques	de	la	SP	en	nuestras	manos.

En	respuesta	a	eso,	la	doctora	Gillam	dijo:
—No	discuto	la	veracidad	de	sus	números,	pero	tampoco	discuto	la	veracidad	de

lo	 que	 veo	 todos	 los	 días	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Y	 el	 problema	 es	 que	 esas	 dos
verdades	 se	 contradicen	 entre	 sí.	 Todos	 los	 días	 veo	 cómo	 el	 personal	 trabaja	más
horas	de	la	cuenta,	cada	vez	con	mayor	esfuerzo	y	por	menos	dinero;	y	también	veo
cómo	 los	 pacientes	 esperan	 más	 tiempo	 para	 un	 tratamiento	 peor,	 y	 en	 peores
condiciones.	Me	temo	que	las	cosas	son	así.	No	se	las	puede	pasar	por	alto.

Y	la	segunda	respuesta	de	Winshaw	a	la	doctora	Gillam	fue:
—¡El	 16%!	 ¡El	 16,5%!	 ¡Cotizando	 hasta	 un	 17,5%	 menos	 que	 una	 ATS	 con

54.000	extra	para	VISA	y	VHS!	¡El	64%	de	MGs	tal	como	prometimos	en	el	INS	y
38.000	 libras	=	45.000	dólares	+	93.000.000	¥	divididos	por	v451	a	 la	potencia	de
68,7	periódica	pura!	Un	45	%	de	RIPs,	un	73	%	del	 INRI,	un	85,999%	de	CFCs	y
nueve	semanas	y	media	más	que	con	el	último	gobierno	laborista.

En	respuesta	a	lo	cual,	la	doctora	Gillam	dijo:
—Lo	 que	 de	 verdad	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 se	 puede	 pretender	 que	 la	 Sanidad

Pública	 sea	más	 eficiente	 haciéndola	 depender	 aún	más	 de	 lo	 que	 cuesta.	 Si	 hacen
eso,	están	recortando,	en	efecto,	sus	recursos,	porque	la	Sanidad	Pública	descansa	en
la	 buena	 voluntad	 (en	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus	 empleados),	 y	 en	 condiciones
favorables,	 esa	 buena	 voluntad	 es	 potencialmente	 infinita.	 Pero	 si	 continúan
erosionándola,	como	están	haciendo	en	este	momento,	y	la	sustituyen	por	una	gama
limitada	 de	 incentivos	 económicos,	 entonces	 se	 encontrarán	 a	 la	 larga	 con	 una
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Sanidad	Pública	más	cara,	menos	eficiente,	y	que	nunca	va	a	dejar	de	ser	una	rueda
de	molino	atada	al	cuello	del	gobierno.

Y	la	tercera	y	última	respuesta	de	Winshaw	a	la	doctora	Gillam	fue:
—60	ADNs,	 47	 PHs,	 32	ARNs,	 947	RHs,	 un	 96	%	 a	 cuatro	 años,	 37,2	 en	 11

meses,	78,224	×	295	÷	13¼	+	63,5374628374,	reservando	89	millones	de	libras	para
el	JB,	la	ATS,	el	LM,	los	UVA,	el	GTI,	y	los	CDs	de	ABBA	(43%	arriba,	64%	abajo),
un	23,6%	muy	por	encima	de	los	primeros	de	la	lista,	barra	las	1000	y	una.	Y	eso	es
todo	lo	que	tengo	que	decir	al	respecto.

Después	de	eso,	abandonó	el	estudio	con	el	aire	victorioso	de	un	hombre	que	ha
conquistado	por	fin	el	medio.	Y	supongo	que,	en	cierta	forma,	así	fue.

6	de	octubre	de	1987

Por	 fin	 otra	 reunión	 al	 completo	 de	 la	 Junta	 de	 Revisión;	 la	 primera	 desde	 la
victoria	 de	Margaret	 en	 junio[51]	 El	 primer	 Libro	 Blanco[52].	 está	 terminado,	 y	 se
empezará	a	trabajar	en	el	segundo	y	el	tercero[53].

Las	próximas	reformas	tendrán	mucho	más	alcance.	Por	fin	estamos	llegando	al
quid	de	la	cuestión.	Para	recordarle	a	todo	el	mundo	cuáles	son	nuestras	prioridades,
hice	que	pusieran	un	gran	letrero	en	la	pared,	donde	dice:

LIBERTAD
COMPETITIVIDAD

POSIBILIDAD	DE	ELECCIÓN

También	he	decidido	no	transigir	con	la	palabra	«hospital».	Ya	no	se	permitirá	esa
palabra	 en	 las	 discusiones;	 de	 ahora	 en	 adelante,	 los	 llamaremos	 «unidades
proveedoras».	Y	la	razón	es	que,	en	el	futuro,	su	única	misión	será	prestar	servicios
que	 les	 comprarán	 las	 Autoridades	 Sanitarias	 y	 los	 médicos	 accionistas	 mediante
contratos	 negociados.	 El	 hospital	 se	 convierte	 en	 una	 tienda,	 la	 operación	 en	 una
mercancía,	 y	 todo	 funciona	 como	 en	 un	 comercio	 normal	 y	 corriente:	 acumular	 lo
más	posible	y	vender	barato.	La	simplicidad	de	esta	idea	me	asombra.

En	la	agenda	de	hoy	también	figuraba	cómo	generar	ingresos.	No	veo	por	qué	las
unidades	proveedoras	no	iban	a	poder	cobrar	a	las	visitas	las	plazas	de	aparcamiento,
por	poner	un	ejemplo.	También	debería	animárselas	a	que	alquilaran	sus	instalaciones
para	explotaciones	de	detallistas.	No	tiene	sentido	que	todas	esas	salas	cerradas	sigan
vacías	cuando	podría	convertírselas	en	tiendas	que	vendieran	flores,	o	uvas,	o	todas
esas	 cosas	 que	 a	 la	 gente	 le	 apetece	 comprar	 cuando	 van	 a	 visitar	 a	 un	 pariente
enfermo.	Hamburguesas	y	demás.	Chucherías	y	recuerdos.

Al	final	de	la	reunión	alguien	sacó	a	relucir	el	tema	de	los	Años	de	Vida	según	su
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Calidad.	Tengo	que	decir	que	es	uno	de	mis	favoritos.	La	idea	es	que	se	coge	el	coste
de	una	operación	y	luego,	en	vez	de	calcular	cuántos	años	más	de	vida	proporciona,
se	calcula	la	calidad	de	esa	vida,	y	simplemente	se	le	adjudica	un	número.	Entonces
se	 puede	 averiguar	 el	 rendimiento	 del	 coste	 de	 cada	 operación;	 y	 así,	 algo
fundamental	 como	 una	 sustitución	 de	 cadera	 saldrá	 en	 unas	 700	 libras	 por	 AVC,
mientras	que	un	trasplante	de	corazón	está	más	cerca	de	las	5.000,	y	una	hemodiálisis
completa	en	un	hospital	costará	nada	menos	que	la	friolera	de	14.000	libras	por	AVC.

Llevo	toda	la	vida	diciéndolo:	¡La	calidad	se	puede	medir!
Sin	embargo,	la	mayoría	de	la	Junta	no	cree	que	la	gente	esté	preparada	aún	para

este	 concepto,	 y	 tal	 vez	 tengan	 razón.	 Pero	 no	 puede	 faltar	mucho.	 Estamos	 todos
tremendamente	ilusionados	tras	los	resultados	de	las	elecciones.	Las	privatizaciones
se	 han	 ido	 sucediendo	 a	 una	 velocidad	 asombrosa:	 Aerospace,	 Sealink,	 Astilleros
Vickers,	Británica	de	Gas	el	año	pasado,	y	British	Airways	en	mayo.	Seguro	que	a	la
Sanidad	Pública	le	tiene	que	tocar	pronto.

Una	 pena	 que	 Lawrence	 no	 haya	 vivido	 para	 verlo.	 Pero	 se	 hubiese	 sentido
orgulloso.

No	tenemos	que	olvidar	nunca	que	se	lo	debemos	todo	a	Margaret.	Si	el	deseo	se
convierte	 en	 realidad,	 será	 gracias	 a	 ella,	 y	 a	 nadie	 más	 que	 ella.	 Es	 magnífica,
imparable.	Nunca	había	visto	a	una	mujer	tan	decidida,	con	tantas	agallas.	Se	carga	a
sus	rivales	como	si	fuesen	otros	tantos	hierbajos	que	le	estorbasen	el	paso.	Los	deja
tirados	en	 la	cuneta	de	un	 solo	capirotazo.	Estaba	 tan	guapa	 sabiéndose	vencedora.
¿Cómo	podré	pagarle,	cómo	podría	cualquiera	de	nosotros	empezar	a	pagarle	siquiera
todo	lo	que	ha	hecho?

18	de	noviembre	de	1990

Recibí	 la	 llamada	sobre	 las	nueve	de	 la	noche.	La	cosa	aún	no	estaba	decidida,
pero	ya	empezaban	a	sondear	la	opinión	de	sus	leales.	Fui	uno	de	los	primeros	a	los
que	les	preguntaron.	Los	resultados	de	las	encuestas	son	horribles:	cada	vez	es	menos
popular.	De	hecho,	ahora	mismo	no	le	queda	un	mal	simpatizante.	La	pura	verdad	es
que,	con	Margaret	de	líder,	al	partido	no	lo	va	a	votar	nadie.

—Fuera	con	esa	zorra	—dije—.	Y	rápido.
No	hay	que	dejar	que	nada	nos	detenga[54].
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OCTUBRE	DE	1990

1

—La	verdad	es	que	no	me	fío	mucho	de	mi	médico	—dijo	Fiona—.	Por	lo	que	se
ve,	últimamente	se	preocupa	sobre	todo	de	no	pasarse	del	presupuesto	y	de	gastar	lo
menos	posible.	No	tuve	ninguna	sensación	de	que	me	tomara	en	serio.

Hice	lo	posible	por	atenderla	mientras	me	lo	decía,	pero	no	pude	evitar	fijarme	en
los	otros	comensales,	a	medida	que	el	restaurante	se	fue	llenando.	Empezaba	a	darme
cuenta	de	que	iba	muy	mal	vestido.	Casi	ningún	hombre	llevaba	corbata,	pero	la	ropa
que	traían	tenía	toda	la	pinta	de	ser	cara;	y	parecía	que	la	propia	Fiona	había	acertado
mucho	más	al	imaginarse	el	ambiente	con	el	que	íbamos	a	encontrarnos:	llevaba	una
chaqueta	de	espiga	sin	cuello	sobre	una	camiseta	de	algodón	negra,	y	unos	pantalones
de	lino	crudos,	un	poco	cortos,	que	dejaban	al	descubierto	sus	tobillos.	Esperaba	que
no	 se	 hubiera	 percatado	 de	 los	 remiendos	 desgastados	 de	 mis	 vaqueros,	 o	 de	 las
manchas	 de	 chocolate	 que	 habían	 arraigado	 en	mi	 jersey	 desde	 vaya	 usted	 a	 saber
cuándo.

—Quiero	 decir	 que	 no	 soy	 ningún	 bichito	 que	 se	 va	 corre	 que	 te	 corre	 a	 su
consulta	cada	vez	que	 se	pilla	un	catarro	—continuó—.	Con	esto	ya	 llevo	casi	dos
meses,	esta	gripe	o	lo	que	sea.	No	puedo	seguir	cogiendo	días	libres	eternamente.

—Bueno,	seguramente	el	sábado	es	el	día	que	está	más	ocupado.	No	le	quedaría
más	remedio	que	ir	a	toda	pastilla.

—Pero	me	parece	que	me	merezco	algo	más	que	una	palmadita	 en	 la	 cabeza	y
unos	 cuantos	 antibióticos,	 ¿no?	—Le	 dio	 un	 mordisco	 a	 un	 cracker	 de	 gambas	 y
sorbió	 un	 poco	 de	 vino,	 en	 un	 intento,	 supongo,	 de	 disipar	 el	 enfado—.	De	 todos
modos…	—Miró	 hacia	 arriba	 y	 sonrió—.	 De	 todos	 modos,	 esto	 ha	 sido	 todo	 un
detalle,	Michael.	Todo	un	detalle.	No	me	lo	esperaba.

Si	la	cosa	iba	con	segundas,	no	me	enteré.	Aún	no	salía	de	mi	asombro	al	pensar
que	estaba	realmente	sentado	con	otra	persona	(nada	menos	que	con	una	mujer)	en
una	mesa	para	dos	de	un	 restaurante.	Supongo	que	una	parte	de	mí	mismo,	 la	más
parlanchina	 y	 persuasiva,	 simplemente	 había	 dejado	 de	 creer	 que	 podría	 suceder
semejante	 cosa;	 y	 sin	 embargo,	 no	 podía	 haber	 sido	 más	 fácil	 lograrlo.	Me	 había
pasado	la	noche	anterior	tirado	delante	de	la	televisión,	a	punto	de	volverme	loco	de
puro	aburrimiento	a	pesar	de	que	mis	intenciones	eran	bastante	dignas	de	admiración.
Durante	los	últimos	años,	había	acumulado	un	montón	de	vídeos	que	no	había	visto,
y	esta	vez	esperaba	haber	hecho	acopio	de	las	fuerzas	necesarias	para,	por	lo	menos,
conseguir	ver	uno	entero.	Pero	parecía	que	mi	optimismo	había	vuelto	a	jugarme	una
mala	pasada.	Vi	la	primera	mitad	del	Orfeo	de	Cocteau,	los	primeros	treinta	minutos
de	Pather	Panchali	de	Ray,	los	diez	primeros	de	Ugetsu	Monogatari	de	Mizogushi,
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los	créditos	iniciales	de	Solaris	de	Tarkovski,	y	los	tráilers	al	comienzo	de	El	amigo
americano	 de	Wenders.	 Después	 de	 eso,	 me	 di	 por	 vencido,	 y	 me	 quedé	 sentado
delante	de	aquella	pantalla	 silenciosa,	mientras	 iba	 liquidando	concienzudamente	el
contenido	 de	 una	 botella	 de	 vino	 barato.	 La	 cosa	 siguió	 así	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada	más	o	menos.	En	otros	tiempos	me	habría	servido	una	última	copa	y	me
habría	 ido	a	 la	cama,	pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	no	bastaba	con	eso.	Fiona
había	pasado	por	allí	hacía	un	par	de	horas,	y	yo	ni	siquiera	había	contestado	cuando
llamó	a	la	puerta;	ella	habría	visto	luz	por	la	rendija	y	se	habría	dado	cuenta	de	que
pasaba	 de	 ella.	 Y	 ahora,	 de	 repente,	 sentado	 a	 solas,	 con	 el	 mudo	 parpadeo	 de	 la
televisión	como	única	arma	contra	la	oscuridad,	me	parecía	ridículo	preferir	aquellas
imágenes	vacías	e	insensibles	a	la	compañía	de	una	mujer	inteligente	y	atractiva.	Fue
la	 indignación,	sobre	 todo,	 lo	que	me	llevó	a	actuar	 impetuosa	y	egoístamente.	Salí
directamente	al	descansillo	y	llamé	al	timbre	de	Fiona.

Abrió	 después	 de	 un	 ratito,	 vestida	 con	una	 ligera	 bata	 japonesa.	 Se	 le	 veía	 un
trozo	de	su	escote	pecoso,	un	poco	brillante	por	efecto	del	sudor,	aunque	yo	habría
jurado	que	la	temperatura	había	bajado	de	golpe	aquella	noche.

—¿Michael?	—dijo.
—Estas	 últimas	 semanas	 he	 estado	 bastante	 antipático	—le	 espeté—.	 Vengo	 a

pedirte	perdón.
Se	quedó	un	poco	perpleja,	evidentemente,	pero	hizo	como	si	nada.
—No	hace	falta.
—Hay	unas	 cuantas	 cosas…,	 seguramente	hay	unas	 cuantas	 cosas	que	deberías

saber	sobre	mí	—dije—.	Me	gustaría	contártelas.
—Me	parece	estupendo,	Michael.	Me	muero	de	ganas	de	saberlas.	—Me	estaba

tomando	el	pelo,	claro—.	Pero	es	tardísimo.
—No	quería	decir	ahora.	Pensé	que	tal	vez…	cenando.
Aquello	fue	lo	que	la	sorprendió	más.
—¿Me	estás	invitando	a	cenar?
—Supongo	que	sí.
—¿Cuándo?
—¿Mañana	por	la	noche?
—De	acuerdo.	¿Dónde?
Ahí	me	puso	contra	las	cuerdas,	porque	yo	sólo	conocía	un	restaurante	del	barrio,

y	no	quería	volver.	Pero	no	había	mucho	donde	elegir.
—¿En	El	Mandarín	a	las	nueve?
—Me	parece	fenomenal.
—Estupendo;	bueno,	podemos	coger	un	taxi	desde	aquí,	unos	diez	minutos	antes

por	ejemplo;	o	como	no	está	muy	lejos	andando,	podemos	pararnos	por	el	camino	a…
Me	di	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 hablando	 a	 una	 puerta	 cerrada,	 y	me	volví	 a	mi

casa.
Ahora	Fiona	se	dedicaba	a	extender	la	salsa	de	ciruela	en	una	tortita	con	el	dorso
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de	su	cuchara,	y	a	llenarla	de	tiritas	de	pato	y	pepino.	Sus	dedos	eran	muy	diestros.
—Bueno,	 Michael,	 ¿y	 cuáles	 eran	 esas	 revelaciones	 sobre	 tu	 persona	 que	 te

morías	de	ganas	de	hacerme?	Estoy	en	ascuas.
Me	sonreí.	Llevaba	todo	el	día	nervioso,	pensando	lo	extraño	que	sería	comer	con

alguien	otra	vez,	pero	ahora	empezaba	a	sentirme	discretamente	eufórico.
—No	son	revelaciones	—dije.
—Entonces	lo	de	anoche…	sólo	fue	una	forma	sutil	de	conseguir	verme	en	bata,

¿no?
—Fue	 un	 impulso,	 nada	 más.	 Se	 me	 acababa	 de	 ocurrir	 lo	 raro	 que	 debía	 de

parecer	mi	comportamiento.	Ya	sabes,	 lo	de	estar	tan	aislado,	lo	de	no	contestarte	a
veces,	la	de	tiempo	que	paso	viendo	cosas	en	la	tele;	debes	de	preguntarte	qué	coño
pasa.

—La	verdad	es	que	no	—dijo	Fiona,	dándole	un	mordisco	a	su	tortita	doblada—.
Te	escondes	del	mundo	porque	te	da	miedo.	Yo	también	te	doy	miedo.	Seguramente
nunca	has	aprendido	a	establecer	relaciones	reales	con	la	gente.	¿Creíste	que	no	iba	a
darme	cuenta?

Cogido	en	falta,	intenté	darle	un	mordisco	a	mi	tortita,	pero	no	la	había	doblado
bien	y	el	relleno	se	salió	justo	cuando	estaba	a	punto	de	metérmela	en	la	boca.

—Tienes	que	hacer	algo	con	eso,	ésa	es	la	cuestión	—dijo	Fiona—.	Si	se	trata	de
una	 depresión,	 déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa.	Yo	 también	 he	 pasado	 por	 eso.	 Pero,
bueno…	Esa	excursión	en	bicicleta	que	hice	la	semana	pasada,	por	ejemplo.	Fue	un
coñazo.	Un	coñazo	 total.	Pero	por	 lo	menos	conocí	a	alguna	gente,	 luego	 fuimos	a
tomar	una	copa,	y	me	invitaron	a	un	par	de	cenas.	No	es	que	sea	nada	del	otro	mundo,
pero	después	de	una	temporada	uno	se	da	cuenta…	de	que	no	hay	nada	peor	que	estar
aislado.	Te	lo	puedo	jurar.	—Se	echó	hacia	atrás	y	se	limpió	los	dedos	en	su	servilleta
—	Bueno,	 no	 deja	 de	 ser	 una	 sugerencia.	A	 lo	mejor	 no	 deberíamos	 ponernos	 tan
profundos	a	estas	horas	de	la	noche.

Yo	también	me	limpié	los	dedos.	Pareció	que	se	desprendían	grandes	cantidades
de	salsa	de	ciruela	que	dejaban	la	servilleta	con	unas	enormes	manchas	marrones.

—Fue	 una	 buena	 idea	 venir	 aquí	 —dijo,	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	 El	 ambiente	 del	 restaurante	 era	 agradable,	 sorprendentemente	 íntimo	 y
animado	al	mismo	tiempo—.	¿Habías	estado	antes?

—No,	qué	va.	Leí	algo	sobre	él	en	no	sé	dónde.
Pero	eso,	por	supuesto,	era	mentira,	ya	que	nos	encontrábamos	exactamente	en	el

mismo	lugar	donde	mi	madre	y	yo	habíamos	tenido	la	última	y	explosiva	discusión,
de	 la	que	nuestra	relación	aún	 tenía	que	recuperarse.	Yo	me	había	 jurado	no	volver
nunca,	 temiéndome	que	alguien	del	personal	pudiese	 reconocerme	e	hiciese	 alguna
molesta	 alusión	 al	 tema	 (porque	 habíamos	montado	 todo	 un	 número	 ese	 día),	 pero
ahora,	tranquilizado	y	estimulado	a	la	vez	por	la	compañía	de	Fiona,	esa	ansiedad	me
parecía	absurda.	En	definitiva	era	uno	de	los	restaurantes	más	populares	de	la	zona,	y
si	 me	 ponía	 a	 pensar	 en	 los	 miles	 de	 clientes	 que	 habrían	 pasado	 por	 allí	 en	 los
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últimos	dos	o	tres	años…	La	verdad	es	que	me	engañaba	a	mí	mismo	al	suponer	que
nadie	se	habría	tomado	la	molestia	de	recordar	aquel	incidente.

Un	camarero	se	acercó	a	retirar	nuestros	platos.
—Buenas	noches,	señor	—dijo	con	una	ligera	inclinación—.	Qué	bien	que	haya

vuelto	después	de	tanto	tiempo.	¿Qué	tal	está	su	madre?
Me	quedé	un	buen	rato	callado	después	de	que	se	fuera,	incapaz	de	toparme	con

los	ojos	de	Fiona,	que	se	reían	aunque	su	boca	sólo	esbozase	una	educada	sonrisa.
—Bueno,	sí	—reconocí	entonces—,	estuve	aquí	una	vez	con	mi	madre.	Tuvimos

una	bronca	horrenda	y…	Bueno,	la	verdad	es	que	no	me	apetece	hablar	de	eso.
—Creí	que	de	eso	se	trataba	esta	noche	—dijo—.	De	contarme	cosas.
—Sí,	así	es.	Y	lo	haré.	Es	sólo	que	hay	ciertas	cosas,	ciertos	temas…	—Aquello

no	me	estaba	saliendo	nada	bien,	y	estaba	claro	que,	si	quería	recuperar	su	confianza,
tenía	 que	 apostar	más	 fuerte—.	Venga,	me	 puedes	 preguntar	 algo.	 Cualquier	 cosa.
Pregúntame	algo.

—De	acuerdo,	¿cuándo	te	divorciaste?
Dejé	mi	copa	de	vino	en	medio	de	un	trago,	y	tiré	un	poco	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Venía	en	la	cubierta	de	ese	libro	que	me	enseñaste.
Y	 era	 verdad.	 Me	 había	 faltado	 tiempo	 para	 tratar	 de	 impresionar	 a	 Fiona

enseñándole	un	ejemplar	de	mi	primera	novela,	cuya	sobrecubierta	contenía	en	efecto
aquella	 pequeña	 muestra	 de	 información	 sobre	 mi	 persona.	 (Había	 sido	 idea	 de
Patrick:	decía	que	me	haría	más	interesante.)

—Debió	de	ser	en	1974,	aunque	no	te	lo	creas	—dije.	Apenas	podía	creérmelo	yo
mismo.

Fiona	alzó	las	cejas.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Verity.	Nos	conocimos	en	el	colegio.
—Debiste	de	casarte	muy	joven.
—Teníamos	 los	dos	diecinueve	años.	Ninguno	había	 salido	con	nadie	antes.	La

verdad	es	que	no	sabíamos	lo	que	hacíamos.
—¿Te	arrepientes?
—Supongo	 que	 no.	 Más	 bien	 me	 parece	 que	 malgasté	 mi	 juventud,	 que	 la

malgasté	 de	 verdad;	 no	 tomando	 drogas	 y	 acostándome	 con	 muchas	 personas
distintas,	 lo	 que	 seguramente	 habría	 sido	 bastante	 divertido,	 sino	 con	 aquella…
perversa	tendencia	a	lo	convencional.

—Nunca	me	 gustó	 el	 nombre	 de	Verity	—dijo	Fiona	 tajantemente—.	Conocí	 a
una	 tal	Verity	 en	 el	 colegio.	Era	 una	 repipi.	Le	 daba	mucha	 importancia	 a	 decir	 la
verdad[55],	pero	no	creo	que	nunca	se	la	dijera	a	sí	misma.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero
decir?

—¿Crees	que	los	nombres	son	importantes?
—Algunos	 nombres.	 Alguna	 gente	 acaba	 pareciéndose	 a	 su	 nombre,	 como	 los
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amos	y	los	perros.	No	lo	pueden	remediar.
—Hoy	me	topé	con	uno	la	mar	de	curioso.	Findlay.	Findlay	Onyx.
Tuve	 que	 pronunciar	 las	 dos	 partes	 muy	 claramente	 antes	 de	 que	 Fiona	 se

enterase	de	lo	que	le	estaba	diciendo.	Luego	le	expliqué	cómo	había	reparado	en	el
nombre.

Aquel	día	había	 ido	a	 la	hemeroteca	de	Colindale	para	buscar	más	 información
sobre	 la	 muerte	 que	 había	 acaecido	 en	 Winshaw	 Towers	 la	 noche	 del	 cincuenta
cumpleaños	 de	 Mortimer.	 Tal	 vez	 recuerden	 que	 el	 periódico	 del	 pueblo	 había
prometido	 mantener	 informados	 a	 sus	 lectores	 de	 cualquier	 novedad.	 En
consecuencia,	yo	esperaba	ingenuamente	que	habría	una	serie	de	reportajes	en	los	que
se	recogiese	la	consiguiente	investigación	con	cierto	detalle.	Pero	no	hace	falta	decir
que	no	había	tenido	en	cuenta	el	hecho	de	que	daba	la	casualidad	de	que	los	Winshaw
eran	 propietarios	 del	 periódico	 en	 cuestión,	 y	 que	 Lawrence	 Winshaw	 era	 Gran
Maestre	de	la	logia	que	también	contaba	con	varios	representantes	de	la	policía	entre
sus	 miembros	 más	 influyentes.	 O	 no	 se	 había	 informado	 sobre	 la	 susodicha
investigación,	 o	más	 probablemente,	 nunca	 se	 la	 había	 emprendido.	 Sólo	 encontré
una	noticia	con	cierto	interés,	una	breve	secuela	del	reportaje	que	yo	ya	conocía,	y	era
más	críptica	que	esclarecedora.	Decía	que	no	había	salido	más	información	a	la	luz,
pero	que	 la	policía	 tenía	muchas	ganas	de	entrevistar	a	un	detective	privado	que	se
sabía	 que	 operaba	 en	 la	 zona:	 el	 anteriormente	 citado	 señor	 Onyx.	 Parecía	 que
alguien	 que	 respondía	 a	 la	 descripción	 del	 muerto	 (que	 aún	 no	 había	 sido
identificado)	 había	 sido	 visto	 cenando	 con	 el	 detective	 en	 un	 restaurante	 de
Scarborough	la	noche	del	robo	frustrado;	es	más,	según	un	abogado	del	pueblo	que
había	estado	actuando	como	representante	legal	de	Tabitha	Winshaw,	se	sabía	que	el
señor	 Onyx	 la	 había	 visitado	 en	 el	 Instituto	 Hatchjaw-Bassett	 en,	 al	 menos,	 tres
ocasiones	distintas	anteriormente	durante	ese	mes,	cabía	presumir	que	por	cuestiones
de	 negocios.	 Por	 añadidura,	 la	 crónica	 señalaba	 que	 se	 le	 requería	 para	 ser
interrogado	 sobre	 tres	cargos	de	actos	 indecentes	 según	el	 artículo	13	de	 la	Ley	de
Delitos	 Sexuales.	 Tras	 eso,	 no	 se	 hacía	 más	 mención	 del	 misterioso	 incidente.	 El
artículo	de	cabecera	de	la	siguiente	edición	trataba	sobre	una	berenjena	de	un	tamaño
sin	precedentes,	que	había	sido	cultivada	por	un	jardinero	del	pueblo.

—Por	 lo	 visto,	 así	 fueron	 las	 cosas	 —dije	 mientras	 nos	 servían	 un	 plato	 de
langostinos	 humeantes,	 cargados	 de	 jengibre	 y	 ajo—.	Allí	 ponía	 que	 ese	 tipo	 tenía
casi	sesenta	años,	así	que	no	es	muy	probable	que	ande	por	aquí.	Lo	que	significa	que
más	bien	le	hemos	perdido	el	rastro.

—Te	estás	convirtiendo	tú	también	en	un	pequeño	detective,	¿no?	—dijo	Fiona,	a
la	 vez	 que	 se	 servía	 una	 modesta	 ración—.	 Pero	 ¿todo	 esto	 tiene	 algún	 sentido?
Quiero	decir,	¿qué	importa	lo	que	pasara	hace	treinta	años?

—A	alguien	le	importa,	desde	luego,	si	están	dispuestos	a	asaltar	a	mis	editores	y
a	seguir	al	taxi	que	me	traía	a	casa.

—Pero	de	eso	ya	hace	un	mes.
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Me	encogí	de	hombros.
—Sigo	pensando	que	estoy	 tras	 la	pista	de	algo	 interesante.	Sólo	es	cuestión	de

por	dónde	seguir	buscando.
—A	lo	mejor	te	puedo	ayudar	—dijo	Fiona.
—¿Ayudarme?	¿Cómo?
—Estoy	 acostumbrada	 a	 investigar.	 Ése	 es	 mi	 trabajo,	 realmente.	 Escribo

resúmenes	de	artículos	para	las	revistas	científicas,	y	luego	ellos	los	clasifican	y	los
meten	 en	 ese	 enorme	 libro	 de	 consulta	 que	 suele	 acabar	 en	 las	 bibliotecas
universitarias.	 Te	 sorprenderías	 de	 lo	 a	 menudo	 que	 sale	 el	 apellido	 Winshaw.
Thomas,	 por	 ejemplo,	 sigue	 teniendo	 relación	 con	 bastantes	 de	 las	 empresas
petroquímicas	más	 importantes.	Y	luego,	claro,	 también	está	Dorothy	Brunwin,	¿no
se	 apellidaba	Winshaw	 de	 soltera?	 Todos	 los	 años	 hay	 un	montonazo	 de	 artículos
sobre	 alguna	 innovación	maravillosa	que	 se	 le	 ha	ocurrido,	 alguna	 forma	nueva	de
procesar	 varias	 partes	 asquerosas	 de	 la	 anatomía	 de	 un	 pollo	 y	 hacerlas	 pasar	 por
carne.	Nos	 remontamos	hasta	 los	años	cincuenta,	así	que	podría	consultar	 todas	 las
referencias	 contemporáneas;	 nunca	 se	 sabe,	 puede	 que	 haya	 una	 pista	 enterrada	 en
alguna	parte.

—Gracias.	Me	 vendría	muy	 bien	—dije,	 y	 luego	 añadí,	 con	 la	misma	 falta	 de
sinceridad—:	Parece	un	trabajo	interesante.	¿Llevas	mucho	tiempo	haciéndolo?

—Empecé	hace…	un	poco	menos	de	dos	años.	Unas	semanas	antes	de	que	por	fin
me	concedieran	el	divorcio	—dijo	atrayendo	mi	atención	y	 sonriéndose—.	¿Qué	 te
creías?	No	eres	el	único	que	ha	metido	la	pata	en	ese	terreno.

—Bueno,	de	alguna	manera	es	un	alivio.
—¿Verity	y	tú	tuvisteis	niños?
—Nosotros	éramos	los	niños:	no	nos	hacía	falta	tener	ninguno.	¿Y	tú?
—Él	sí	 los	 tenía.	 Tenía	 tres	 hijas	 de	 su	 primer	matrimonio,	 pero	 no	 le	 dejaban

verlas.	Supongo	que	es	comprensible.	Era	maníaco-depresivo	y	un	cristiano	renacido.
No	supe	muy	bien	cómo	reaccionar	a	eso.	Un	gran	 trozo	de	 ternera	cubierto	de

salsa	 de	 ostras	 se	 me	 cayó	 de	 los	 palillos	 y	 aterrizó	 sobre	 mi	 camisa,	 lo	 que	 nos
distrajo	un	rato.

—La	verdad	—dije	yo	 luego—	es	que	no	 te	conozco	muy	bien,	pero	de	alguna
manera	no	parece	que	fuera	tu	tipo.

—Cierto;	 no	 me	 conoces	 muy	 bien.	 Era	 totalmente	 mi	 tipo.	 Mira,
desgraciadamente	soy	una	de	esas	personas…	de	naturaleza	generosa.

—Ya	lo	había	notado.
—Lo	de	llenarte	la	casa	de	plantas,	por	ejemplo.
—Lo	de	darles	dinero	a	los	pobres,	hasta	cuando	no	lo	necesitan.
Eso	 hacía	 relación	 a	 un	 viejo	 que	 se	 había	 acercado	 a	 Fiona	 cuando	 íbamos

andando	hacia	el	restaurante.	A	pesar	de	que	se	había	limitado	a	preguntarle	la	hora,
ella	había	sacado	veinte	peniques	de	su	monedero	y	se	 los	había	apretado	contra	 la
palma.	Él	 se	 quedó	más	 asombrado	 que	 agradecido,	 y	 fui	 yo	 el	 que	 se	 encargó	 de
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decirle	que	eran	las	nueve	menos	cuarto,	cosa	que	me	agradeció	mientras	proseguía
su	camino.

—Totalmente	—dijo—.	La	gente	me	da	pena.
—¿Hasta	cuando	no	les	hace	falta?
—Pero	 a	 nadie	 le	 hace	 realmente	 falta,	 ¿no?	 Por	muy	 desesperado	 que	 sea	 su

caso.	Ésa	es	a	la	conclusión	a	la	que	llegas	al	final.	—Suspiró	y	acarició,	pensativa,
su	copa	de	vino—.	Lo	que	está	claro	es	que	nunca	me	volveré	a	casar	porque	alguien
me	dé	pena.

—Pues	su	caso	parece	bastante	desesperado.
—Bueno,	 él	 y	 su	 mujer	 habían	 sido	 evangelistas	 devotos	 durante	 un	 tiempo.

Tuvieron	las	dos	primeras	niñas,	y	luego	a	ella	le	costó	mucho	dar	a	luz	a	la	siguiente.
Y	resultó	que	perdió	la	fe	a	modo	de	venganza,	y	se	separó	de	él,	llevándose	a	las	tres
niñas	con	ella.	Fe,	Esperanza	y	Brenda.

—¿Cuánto	duró?
—¿Qué?	¿Él	y	yo?	Casi	cinco	años.
—Un	buen	rato.
—Un	buen	 rato.	—Cogió	 la	 última	 hebra	 de	 pimiento	 de	 su	 ensaladera	 y	 se	 la

metió	 en	 la	 boca—.	La	verdad	 es	 que	hasta	 hay	momentos,	 cuando	 estoy	 en	horas
bajas,	en	que	le	echo	un	poco	de	menos.

—No	me	digas.
—Bueno,	 a	 veces	 es	 bonito	 contar	 con	 alguien,	 ¿no?	Me	 ayudó	mucho	 cuando

murió	mi	madre,	por	ejemplo.	Se	portó	muy	bien.
—¿Y	tu	padre?	¿Sigue…?
—¿Vivo?	No	tengo	ni	idea.	Se	largó	cuando	yo	tenía	diez	años.
—¿Tienes	hermanos?
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Soy	hija	única.	Como	tú.
Tras	eso,	nos	quedarnos	mirando	en	silencio	los	restos	de	nuestra	comida.	Fiona

había	 vuelto	 a	 poner	 pulcramente	 sus	 palillos	 en	 su	 bandejita,	 y	 aparte	 de	 unos
cuantos	 granos	 de	 arroz	 dispersos,	 su	 mitad	 del	 mantel	 seguía	 impecable.	 La	 mía
parecía	que	había	sido	utilizada	recientemente	por	Jackson	Pollock	como	base	de	una
composición	 especialmente	 brutal,	 inspirada	 totalmente	 en	 auténticos	 comestibles
chinos.	Pedimos	una	taza	de	té	y	unos	lichis.

—Bueno	 —dijo	 Fiona—.	 No	 diría	 exactamente	 que	 te	 has	 abierto	 a	 mí	 esta
noche,	después	de	todas	tus	promesas.	No	diría	que	has	puesto	tu	alma	desnuda	ante
mí	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 único	 que	 he	 sacado	 en	 claro	 es	 que	 te	 casaste	 a	 una	 edad
ridícula,	 y	 que	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 prefieres	 ver	 películas	 que	 hablar	 con	 la
gente.

—No	 sólo	 veo	 películas	 —dije,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 durante	 la	 que	 tuve	 la
sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 tirarme	 a	 unas	 aguas	 desconocidas—.	Me	 obsesiono
con	ellas.
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Esperó	a	que	se	lo	aclarara.
—Bueno,	en	realidad,	sólo	con	una.	Y	seguramente	nunca	has	oído	hablar	de	ella.
Le	dije	el	título	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	llevaron	a	verla	mis	padres	cuando	era	pequeño.	Nos	fuimos	del	cine	a	la

mitad,	 y	 desde	 entonces	 siempre	 he	 tenido	 la	 extraña	 sensación	 de	 que…,	 de	 que
nunca	se	ha	terminado	del	todo,	supongo.	De	que	he…	vivido	dentro	de	ella.

—¿De	qué	se	trata?
—Es	una	tontería	de	película,	sobre	una	familia	rica	que	se	presenta	en	una	gran

mansión	para	 leer	un	 testamento,	y	se	 los	cargan	uno	a	uno.	Pretende	ser	divertida,
claro,	 pero	 yo	 no	 la	 vi	 así	 en	 aquel	 momento.	 Me	 dio	 un	 miedo	 horrible,	 y	 me
enamoré	locamente	de	la	protagonista,	que	era	Shirley	Eaton,	¿te	acuerdas	de	ella?

—Vagamente.	¿No	acababa	fatal	en	una	peli	de	James	Bond?
—Sí,	en	Goldfinger.	Se	queda	toda	pintada	de	oro	y	se	asfixia.	Pero	en	esta	otra

película	tiene	una	escena	con	Kenneth	Connor	en	la	que	le	invita	a	pasar	la	noche	en
su	 cuarto,	 y	 ella	 a	 él	 le	 gusta	 mucho,	 y	 evidentemente,	 aparte	 de	 guapa,	 es	 muy
amable	y	muy	sensata,	así	que	se	mire	por	donde	se	mire	estaría	muy	bien,	pero	él	no
acaba	 de	 decidirse.	 Están	 pasando	 todas	 esas	 cosas	 horribles	 en	 la	 casa,	 hay	 un
maníaco	asesino	rondando	por	allí,	y	aun	así,	a	él	todo	eso	le	da	menos	miedo	que	la
idea	 de	 quedarse	 a	 solas	 toda	 la	 noche	 con	 esa	mujer	maravillosa.	Y	 nunca	me	 he
olvidado	de	esa	escena;	la	he	tenido	presente	los	últimos	treinta	años.	No	sé	por	qué.

—Bueno,	tampoco	es	muy	difícil	de	entender,	¿no?	—dijo	Fiona—.	Es	la	historia
de	tu	vida,	por	eso	no	te	has	olvidado	nunca	de	ella.	—Sacó	el	último	lichi	del	cuenco
—.	¿Te	importa	que	me	lo	coma	yo?	Son	tan	refrescantes…

—Qué	va.	Mis	papilas	gustativas	me	están	pidiendo	chocolate,	más	bien.	—Hice
una	seña	para	que	nos	trajeran	la	cuenta—.	Puede	que	haya	alguna	tienda	abierta	de
camino	a	casa.

En	el	exterior	estaba	claro	que	la	ola	de	calor	había	disminuido,	y	noté	que	Fiona
incluso	 tiritaba	 un	 poco	 mientras	 regresábamos	 andando	 hasta	 nuestro	 bloque	 de
apartamentos.	Nos	 paramos	 en	 un	 kiosco	 que	 estaba	 abierto	 hasta	 tarde,	 en	 el	 que
compré	un	Aero	y	un	Toblerone	blanco;	le	ofrecí	la	mitad	del	Aero,	y	me	alegré	de
que	 no	 lo	 quisiera.	 Había	 una	 ligera	 niebla	 en	 el	 aire	 cuando	 dejamos	 a	 un	 lado
Battersea	Park	y	empezamos	a	atajar	por	las	calles	laterales.	Era	una	zona	silenciosa	y
mal	 iluminada:	 las	 casas	 achaparradas	 y	 lúgubres,	 los	 jardines	 delanteros
descuidados;	y	con	pocas	señales	de	vida	a	esas	horas	de	la	noche,	a	no	ser	por	algún
gato	que	cruzaba	como	un	rayo	la	calle	cuando	nos	aproximábamos.	Sin	duda	se	trató
del	efecto	del	alcohol	y	de	mi	alegría	por	el	éxito	de	la	noche,	tal	como	yo	lo	veía,
pero	 de	 repente	 el	 ambiente	 se	 volvió	 embriagador,	 lo	 inundó	 la	 certeza	 de	 que
habrían	de	venir	 tiempos	parecidos,	o	 incluso	mejores,	y	me	 invadió	un	optimismo
desaforado	que	había	que	expresar,	por	muy	indirectamente	que	fuera.
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—Espero	que	podamos	repetirlo	pronto	—tartamudeé—.	No	me	lo	había	pasado
tan	bien	desde…	Bueno,	la	verdad	es	que	ya	ni	me	acuerdo.

—Sí,	 ha	 estado	 bien.	 Muy	 bien.	 —Pero	 había	 una	 cierta	 inseguridad	 en	 la
afirmación	de	Fiona,	y	no	me	sorprendió	que	su	voz	adquiriese	un	tono	puntualizador
—.	Pero	no	quiero	que	pienses…	Bueno,	no	sé	cómo	decirlo.

—Dime	—dije	cuando	titubeó.
—Bueno,	que	ya	no	me	dedico	a	salvar	a	la	gente.	Nada	más.	Sólo	quiero	que	lo

entiendas.
Caminamos	en	silencio.	Después	de	un	rato,	añadió:
—No	es	que	piense	que	necesites	que	te	salven.	Quizá	que	te	espabilen	un	poco.
—Ya	me	conformaba	yo	con	eso…	—dije,	y	luego	hice	una	pregunta	obvia—.	¿Y

te	dedicas	a	espabilar	a	la	gente?
Se	sonrió.
—A	lo	mejor.	Sólo	a	lo	mejor.
Pude	percibir	la	inminencia	de	uno	de	esos	momentos	críticos	que	te	cambian	la

vida:	 uno	 de	 esos	 momentos	 decisivos	 en	 los	 que	 debes,	 o	 bien	 agarrar	 la	 fugaz
oportunidad	 que	 se	 te	 presenta,	 o	 bien	 quedarte	mirándola	 en	 vano	mientras	 se	 te
escapa	de	los	dedos	y	se	vuelve	invisible.	Así	que	sabía,	aparte	de	todo,	que	tenía	que
seguir	hablando,	a	pesar	de	que	no	me	quedara	mucho	que	decir.

—¿Sabes?,	siempre	he	pensado	en	la	suerte	como	en	algo	negativo.	Siempre	he
tenido	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 la	 suerte	 tenía	 algo	 que	 ver	 en	 la	 conformación	 de
nuestras	 vidas,	 entonces	 todo	 tenía	 que	 ser,	 en	 cierta	 forma,	 arbitrario	 y	 absurdo.
Realmente	nunca	se	me	había	ocurrido	que	la	suerte	también	puede	aportar	felicidad.
Quiero	 decir	 que,	 para	 empezar,	 te	 he	 conocido	 de	 casualidad,	 y	 de	 casualidad
vivimos	en	el	mismo	edificio;	y	ahora	aquí	estamos,	dos	personas…

Fiona	 se	 paró,	 y	 me	 hizo	 detenerme	 con	 el	 brazo.	 Me	 puso	 un	 dedo	 muy
delicadamente	sobre	los	labios	y	dijo:

—Sshh…
Me	quedé	atónito	por	lo	íntimo	de	su	gesto.	Luego	deslizó	su	mano	en	la	mía,	de

modo	que	nuestros	dedos	se	entrelazaron,	y	seguimos	andando.	Apoyó	su	cuerpo	en
el	mío.	Unos	cuantos	pasos,	y	aún	se	apoyó	más,	hasta	que	pude	sentir	el	roce	de	sus
labios	en	la	oreja.	Cobré	ánimo,	encantado,	para	escuchar	sus	palabras.

—Creo	que	nos	siguen	—me	susurró—.	Escucha.
Me	quedé	pasmado,	le	solté	la	mano	y	me	esforcé	por	captar	el	menor	indicio	de

algo	desastroso	por	encima	del	ruido	de	nuestros	propios	pasos	desacompasados.	Y
sí,	 había	 algo:	 un	 eco	 que	 nos	 perseguía	 un	 poco	más	 atrás.	 Además,	 cuando	 nos
detuvimos,	continuó	un	momento	y	luego	se	paró	en	seco;	y	cuando	echamos	a	andar
otra	vez,	prosiguió.	Nos	seguían	los	pasos	con	cierta	precisión.

—Creo	que	tienes	razón	—dije.	Un	comentario	totalmente	inútil.
—Claro	que	tengo	razón.	Las	mujeres	tenemos	un	sexto	sentido	para	estas	cosas.

No	nos	queda	más	remedio.
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—Sigue	andando	—dije—.	Voy	a	darme	la	vuelta	y	a	echar	un	vistazo.
Pero	ahora	la	niebla	se	estaba	haciendo	más	espesa,	y	no	se	podía	ver	más	que	a

una	 distancia	 de	 unos	 veinte	metros.	 Era	 imposible	 estar	 seguro	 de	 si	 se	 producía
algún	movimiento	 tras	 las	grises	cortinas	de	niebla	 flotante.	Los	pasos	seguían	allí,
sin	 embargo,	 tan	 audibles	 como	 siempre,	 y	 empecé	 a	 empujar	 a	Fiona	 por	 el	 codo
hasta	que	anduvimos	el	doble	de	rápido.	No	estábamos	lejos	de	casa,	y	de	repente	se
me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 dar	 un	 quiebro	 brusco	 para	 que	 nuestro	 perseguidor	 nos
perdiese	el	rastro.

—¿Qué	 haces?	 —me	 susurró,	 después	 de	 que	 la	 hubiera	 hecho	 torcer
inesperadamente	a	la	derecha.

—Sigue	andando	y	no	te	despegues	de	mí	—dije—.	Pronto	nos	habrá	perdido.
Torcí	 de	 nuevo	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda,	 y	 después	 volvimos	 sobre

nuestros	pasos	por	un	sendero	que	discurría	entre	una	hilera	de	casas	de	 tres	pisos.
Luego	cruzamos	la	calle	un	par	de	veces	y	atajamos	por	un	pequeño	callejón	que	nos
llevó	casi	hasta	el	borde	de	Battersea	Park.	Nos	paramos	a	escuchar.	Se	oía	el	ruido
del	 tráfico	habitual	y	 los	 sonidos	distantes	de	una	 fiesta	que	acababa	de	empezar	a
animarse	unas	cuantas	calles	más	allá.	Pero	de	pasos,	nada.	Suspiramos	aliviados,	y
Fiona	me	soltó	la	mano,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	me	la	había	tenido
cogida	los	últimos	diez	minutos.

—Creo	que	lo	hemos	despistado	—dije.
—Si	es	que	era	alguien.
—Sí	que	era	alguien.	Estoy	seguro.
Recorrimos	el	resto	del	camino	por	la	calle	principal;	guardábamos	una	distancia

entre	nosotros,	desconocida	hasta	ese	momento.	Había	un	pequeño	sendero	que	daba
a	nuestro	porche	de	entrada,	flanqueado	desordenadamente	por	arbustos	de	laurel,	y
era	allí,	justo	antes	de	abrir	la	puerta,	donde	yo	esperaba	darle	a	Fiona	un	primer	beso
de	 tanteo.	Pero	el	estado	de	ánimo	ya	no	era	el	adecuado.	Ella	seguía	 tensa,	con	el
bolso	 bien	 apretado	 contra	 el	 pecho	 entre	 sus	 brazos	 cruzados.	 Y	 yo	 estaba	 tan
nervioso	que	forcejeé	como	un	imbécil	con	la	cerradura	algo	así	como	un	siglo,	antes
de	 darme	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 no	 era	 la	 llave.	Después,	 cuando	 por	 fin	 conseguí
abrir	la	puerta	y	estaba	a	punto	de	entrar,	Fiona	soltó	de	repente	un	grito	(mitad	jadeo,
mitad	chillido),	y	entró	de	un	salto	antes	que	yo,	a	la	vez	que	me	agarraba	del	brazo	y
tiraba	 de	mí,	 para	 luego	 cerrar	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 quedarse	 apoyada	 contra	 ella,
respirando	entrecortadamente.

—Pero	¿qué	pasa?	Dime,	¿qué	pasa?
—Está	ahí	fuera.	Lo	he	visto.	He	visto	su	cara	entre	los	arbustos.
—¿Que	has	visto	a	quién?
—Por	el	amor	de	Dios,	y	yo	qué	sé	a	quién.	Estaba	ahí	agazapado,	mirándonos.
Eché	la	mano	al	picaporte.
—Esto	es	ridículo.	Voy	a	ver.
—No,	Michael.	No,	por	favor.	—Me	detuvo	con	un	gesto	disuasorio	de	su	mano
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—.	Le	he	visto	la	cara	muy	claramente,	y…,	y	lo	he	reconocido.
—¿Que	lo	has	reconocido?	¿Y	quién	es?
—No	estoy	 segura.	En	 realidad	 no	 lo	 he	 reconocido…,	pero	 he	 visto	 antes	 esa

cara.	Estoy	segurísima.	Creo	que	no	te	está	siguiendo	a	ti,	Michael,	sino	a	mí.
Me	solté	y	dije:
—Pronto	lo	vamos	a	aclarar.	—Abrí	la	puerta	y	salí	fuera	disimuladamente,	Fiona

me	siguió	hasta	el	escalón.
Ahora	hacía	frío	y	todo	estaba	muy	tranquilo.	Finas	franjas	de	niebla	flotaban	en

el	aire	y	se	enroscaban	extrañamente	en	el	resplandor	blanco	de	las	farolas.	Recorrí	el
sendero	de	punta	a	punta,	 luego	el	césped,	y	miré	a	ambos	 lados	de	 la	calle.	Nada.
Después	registré	los	arbustos,	metiendo	la	cara	entre	las	ramas,	quebrando	ramitas	y
atacando	de	golpe	cada	hueco	que	se	abría	entre	las	hojas.	Tampoco	nada.

Sólo	que…
—Fiona,	ven	aquí	un	momento.
—Ni	loca.
—Mira,	no	hay	nadie.	Sólo	quiero	ver	si	notas	algo.
Se	agachó	a	mi	lado.
—¿Lo	viste	en	este	arbusto?
—Creo	que	sí.
—Respira	hondo.
Inspiramos	juntos:	dos	inspiraciones	largas	e	indagatorias.
—¡Qué	 raro!	—dijo	después	de	pensárselo	un	poco;	y	yo	ya	 sabía	 lo	que	 iba	a

decir	luego—.	Por	aquí	no	hay	jazmín,	¿no?
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Fiona	y	yo	vimos	Orfeo	juntos	una	noche,	dos	o	tres	días	después	de	nuestra	cena
en	El	Mandarín.	Se	había	recuperado	enseguida	del	susto,	y	ahora	era	a	mí	al	que	le
costaba	dormir.	Me	daban	las	tantas	de	la	madrugada	totalmente	despierto,	mientras
escuchaba	 aburrido	 la	 tregua	 intermitente	 que,	 en	 Londres,	 es	 lo	 más	 parecido	 al
silencio.

…	La	silence	va	plus	vite	à	reculons.	Trois	fois…
Mis	 pensamientos	 eran	 confusos	 e	 incoherentes,	 una	 repetición	 sin	 sentido	 de

conversaciones	recordadas	a	medias,	recuerdos	desagradables	y	angustias	vanas.	Una
vez	 tu	mente	 se	 ha	 ajustado	 a	 ese	 patrón,	 enseguida	 se	 hace	 evidente	 que	 la	 única
manera	de	liberarse	es	salir	de	la	cama;	y,	sin	embargo,	ésa	sería	la	última	cosa	que	te
sentirías	capaz	de	hacer.	Tan	sólo	cuando	el	característico	sabor	seco	y	ácido	de	mi
boca	se	volvía	demasiado	fuerte	como	para	poder	soportarlo,	sacaba	fuerzas	para	 ir
hasta	 la	 cocina	 a	 por	 un	 vaso	 de	 agua;	 después	 de	 eso,	 casi	 podía	 estar	 seguro	 de
dormir	por	fin	un	poco,	porque	el	círculo	se	había	roto.

…	Un	seul	verre	d’eau	éclair	le	monde.	Deux	fois…
Tenía	 el	 despertador	 puesto	 a	 las	 nueve,	 pero	 siempre	 me	 despertaba	 antes.

Mientras	trataba	de	recuperar	la	conciencia,	el	primer	ruido	que	reconocía	no	era	el
rumor	del	tráfico	o	el	de	los	aviones	que	pasaban,	sino	los	trinos	de	un	petirrojo	tenaz
que	 le	 daba	 la	 bienvenida	 a	 la	 tenue	 luz	 del	 día	 desde	 las	 copas	 que	 había	 bajo	 la
ventana	de	mi	dormitorio.

…	L’oiseau	chante	avec	ses	doigts.	Une	fois…
Luego	me	quedaba	en	la	cama,	medio	dormido,	medio	despierto,	a	la	espera	del

ruido	de	los	pasos	del	cartero	en	la	escalera.	Por	alguna	razón,	nunca	he	perdido	la	fe,
desde	que	era	un	niño	pequeño,	en	el	poder	que	tienen	las	cartas	de	transformar	mi
existencia.	 La	 mera	 contemplación	 de	 un	 sobre	 tirado	 en	 mi	 felpudo	 me	 sigue
llenando	de	ilusión,	por	pasajera	que	sea.	Habría	que	decir	que	los	sobres	marrones
raramente	 lo	 consiguen;	y	 los	de	ventanilla,	 jamás.	Pero	 luego	está	 el	 sobre	blanco
escrito	 a	 mano,	 ese	 glorioso	 rectángulo	 cuajado	 de	 posibilidades,	 que	 a	 veces	 ha
resultado	ser	nada	menos	que	el	umbral	de	un	nuevo	mundo.	Y	esa	mañana,	mientras
posaba	 mis	 ojos	 hinchados	 y	 expectantes	 en	 el	 pasillo,	 a	 través	 de	 la	 puerta
semiabierta	 de	 mi	 dormitorio,	 precisamente	 un	 sobre	 de	 ésos	 se	 deslizó
silenciosamente	 en	 el	 interior	 de	 mi	 piso,	 trayendo	 con	 él	 la	 posibilidad	 de
transportarme	 no	 sólo	 a	 un	 futuro	 insospechado,	 sino	 al	 mismo	 tiempo	 hasta	 el
pasado,	hasta	un	momento	de	mi	 infancia	de	hacía	más	de	 treinta	años,	 cuando	 las
cartas	habían	empezado	a	jugar	un	papel	importante	en	mi	vida.

FARO,	POLO	Y	CLAVIJO
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Electricistas	desde	1945	(o	las	ocho	menos	cuarto)
Calle	Alta	de	la	Luz,	220

Villacontadora

26	de	julio	de	1960

Estimado	Sr.	Owen:
Rogamos	disculpe	el	retraso	en	la	conexión	del	suministro	de	energía	eléctrica	a

su	 nueva	 casa,	 a	 saber,	 el	 segundo	 establo	 de	 la	 izquierda	 de	 la	 granja	 del	 señor
Nuttall.

Lo	cierto	es	que	nuestros	intentos	han	carecido	de	la	debida	energía	por	la	baja	de
nuestro	último	 aprendiz,	 una	 auténtica	 lumbrera	 donde	 las	 haya,	 que	 anda	un	poco
apagado.	 Por	 consiguiente,	 suponemos	 que	 ya	 lleva	 usted	 varias	 semanas	 sin	 luz,
aunque	personalmente	no	tenga	nada	que	ver.

Está	visto	que	hay	que	tener	enchufe,	dirá	usted.	Duerma	tranquilo,	señor	Owen,
que	 se	 le	 conectará	 la	 corriente	 t.v.d.e.,*	 y	 mientras	 tanto,	 acepte	 por	 favor	 este
obsequio	 como	 prueba	 de	 nuestra	 buena	 voluntad	 (adjuntamos	 suministro	 de
mediasnoches	para	un	mes).

Reciba	un	cordial	saludo	de

A.	Daptador
(Jefe	de	Reclamaciones)

*	(tras	varias	demoras	espantosas)

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 un	 paseíto	 desde	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 por	 caminos
silenciosos	te	llevaba	hasta	el	lindero	de	un	bosque.	Vivíamos	en	el	sitio	en	que	los
barrios	 más	 alejados	 de	 Birmingham	 empezaban	 a	 esfumarse	 en	 el	 paisaje,	 en	 un
remanso	apacible	y	respetable,	un	poco	más	distinguido	y	aburguesado	de	lo	que	mi
padre	 se	 podía	 realmente	 permitir,	 y	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 normalmente	 los
domingos	 por	 la	 tarde,	 los	 tres	 nos	 encaminábamos	 hacia	 el	 bosque	 en	 una	 de
aquellas	 largas	 caminatas	 ligeramente	 desganadas	 que	 desde	 entonces	 se	 han
convertido	 en	 él	 núcleo	 de	mis	 recuerdos	más	 tempranos	 y	más	 felices.	 Se	 podían
seguir	distintas	rutas,	y	cada	una	tenía	un	nombre	(en	aquel	 tiempo,	profundamente
romántico	y	evocador)	en	virtud	de	sus	características:	«el	claro»,	«las	charcas»,	«el
sendero	peligroso».	Pero	había	una	que	era	mi	favorita	y,	a	pesar	de	que	debimos	de
seguirla	más	 veces	 que	 cualquier	 otra,	 nunca	 dejó	 de	 ejercer	 su	 atracción	 (incluso
entonces)	de	nostálgico	encanto.	A	ésa	se	la	conocía	simplemente	como	«la	granja».

Te	la	topabas	de	repente.	El	camino	te	llevaba	por	la	periferia	del	bosque,	por	un
sendero	 que	 era	 amplio	 y	 estaba	 bien	 definido	 pero	 que	 no	 parecía	 que	 se	 usase
mucho;	 en	 la	 versión	 que	 mi	 memoria	 guarda	 de	 los	 acontecimientos,	 de	 todas
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formas,	 siempre	 se	 nos	 ofreció	 aquella	 visión	 del	 Cielo	 en	 una	 intimidad	 y	 un
aislamiento	completos.	Porque	era	como	ver	el	Cielo:	surgiendo	ante	tu	vista	cuando
menos	 te	 lo	 esperabas,	 tras	 una	 serie	 de	 vueltas,	 subidas	 y	 bajadas	 que	 parecían
internarte	cada	vez	más	en	el	oscuro	corazón	del	bosque,	una	madriguera	de	establos
y	 cobertizos	 de	 ladrillo	 rojo,	 y	 en	 el	 centro,	 una	 granja	 tapizada	 de	 yedra,	 con	 un
encanto	increíble.	Un	huerto	flanqueaba	un	costado	de	la	casa,	sus	árboles	salpicados
de	 fruta	amarillenta,	y	más	 tarde	descubriríamos	que	detrás	de	él,	oculto	a	 la	vista,
había	un	diminuto	jardín	amurallado,	dividido	en	ordenados	cuadrados,	como	casillas
de	ajedrez,	por	senderos	de	gravilla	y	setos	de	boj	en	miniatura.	Para	colmo,	próxima
a	 la	cerca	de	alambre	que	marcaba	el	 límite	entre	el	 terreno	público	y	 la	propiedad
privada,	había	una	pequeña	charca	enfangada	en	la	que	nadaban	los	patos,	y	donde	de
vez	en	cuando	venía	a	beber,	contoneándose,	un	ganso.	En	nuestras	siguientes	visitas
a	la	granja	nunca	dejamos	de	llevar	una	bolsa	de	papel	de	estraza	llena	de	pan	duro
que	yo	tiraba	al	agua	o	a	veces,	en	un	ataque	de	osadía,	metía	entre	los	alambres	hasta
que	el	ganso	se	acercaba	y	lo	arrancaba	de	mis	dedos	extendidos.

—Ésta	 debe	 de	 ser	 la	 granja	 que	 se	 ve	 desde	 la	 carretera	—dijo	 mi	 padre	 la
primera	vez	que	nos	la	tropezamos—.	Esa	por	la	que	paso	por	delante	cuando	voy	a
trabajar.

—Me	 pregunto	 si	 tendrán	 una	 tienda	—dijo	mi	madre—.	 Estoy	 segura	 de	 que
sería	más	barata	que	las	del	pueblo.

Tras	 eso,	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 granja	 para	 comprar	 todos	 sus	 huevos	 y	 todas	 sus
verduras,	y	no	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	esta	decisión	empezara	a	 tomar	un
cariz	tan	social	como	práctico.	Haciendo	gala	una	vez	más	de	su	habilidad	para	trabar
amistad	 con	 gente	 relativamente	 desconocida,	 mi	 madre	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en
ganarse	la	confianza	de	la	señora	Nuttall,	la	mujer	del	granjero,	cuyos	larguísimos	y
pintorescos	monólogos	 sobre	 las	 penas	y	 los	 placeres	 de	 la	 vida	bucólica	 suponían
tener	 que	 dedicarle	 una	 buena	media	 hora	 a	 algo	 en	 apariencia	 tan	 sencillo	 como
comprar	unas	cuantas	patatas.	Para	compensar	mi	aburrimiento,	en	esas	ocasiones	me
mandaban	con	un	peón	llamado	Harry,	que	me	dejaba	seguirle	por	allí	mientras	él	iba
cumpliendo	con	sus	obligaciones,	y	a	veces	hasta	me	permitía	darles	de	comer	a	los
cerdos,	o	sentarme	en	lo	alto	del	asiento	del	conductor	de	una	cosechadora.	Y	durante
los	meses	siguientes,	 las	excursiones	en	 las	que	Harry	me	hacía	de	guía	parecieron
hacerse	más	largas,	más	frecuentes	y	más	complicadas,	hasta	que	me	convertí	en	una
figura	 familiar	 de	 la	 granja,	 conocida	 de	 sobra	 por	 todos	 los	 que	 trabajaban	 allí,
incluido	 el	 propio	 señor	 Nuttall.	 Fue	 por	 esa	 época	 también	 cuando	 mis	 padres
decidieron	 que	 ya	 era	 bastante	 mayor	 como	 para	 andar	 solo	 en	 bicicleta	 por	 los
caminos	del	pueblo	y,	después	de	eso,	aún	les	hacía	más	visitas.	A	veces	mi	madre	me
preparaba	paquetes	de	sándwiches,	y	yo	me	los	comía	sentado	en	el	huerto,	y	junto	a
la	 charca	 de	 los	 patos,	 antes	 de	 ponerme	 a	 explorar	 las	 distintas	 dependencias	 yo
solito,	 sin	 olvidarme	 nunca	 de	 echarles	 un	 vistazo	 a	 las	 terneras	 (mis	 animales
favoritos)	y	de	escalar	las	pacas	de	heno	apiladas	en	la	parte	de	atrás	del	establo	más

www.lectulandia.com	-	Página	135



grande,	 donde	 normalmente	me	 topaba	 con	 unos	 cuantos	 gatos	 atigrados,	 flacos	 y
somnolientos.	Me	echaba	en	el	heno	a	su	lado,	tratando	de	descifrar	el	gran	misterio
de	su	ronroneo,	hipnotizado	por	su	media	sonrisa	impenetrable,	que	siempre	me	hacía
envidiarles	sus	sueños.

En	 esa	 época,	 estaba	 enamorado	 de	 una	 niña	 de	 mi	 escuela	 llamada	 Susan
Clement,	la	del	pupitre	de	al	lado.	Tenía	el	pelo	largo	y	rubio,	los	ojos	azul	claro	y,
ahora	 que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 yo	 también	 le	 gustaba,	 pero	 nunca	 lo	 supe	 seguro
porque,	 aunque	me	pasé	muchas	 semanas,	puede	que	 incluso	meses,	 consumido	de
amor	por	ella,	me	habría	sido	más	fácil	volar	hasta	la	luna	que	encontrar	las	palabras
adecuadas	 con	 las	 que	 expresar	 mis	 sentimientos.	 Pero	 recuerdo	 perfectamente	 la
noche	 en	 que	me	desperté	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 en	 la	 cama.	Al
principio	la	sensación	no	fue	nueva	del	todo,	porque	aquel	año	había	compartido	ya	la
cama	con	Joan,	cuando	nuestras	familias	se	iban	juntas	de	camping,	pero	nunca	había
querido	tocarla	ni	que	me	tocara;	más	bien	me	repugnaba	la	idea.	Y	sin	embargo	con
Susan,	de	lo	primero	que	me	di	cuenta	(desvaneciéndome	casi	de	alegría	ante	aquella
realidad	asombrosa	y	 tangible)	 fue	de	que	ella	me	estaba	acariciando,	de	que	yo	 la
acariciaba	 a	 ella,	 de	 que	 estábamos	 acurrucados,	 entrelazados,	 enroscados	 como
serpientes	 somnolientas.	 Parecía	 que	 cada	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 se	 tocaba	 con	 cada
parte	del	suyo,	de	que	a	partir	de	ese	momento	habría	que	percibir	el	mundo	entero
sólo	a	través	del	 tacto;	de	modo	que	al	abrigo	mohoso	de	mi	cama,	en	la	oscuridad
proporcionada	 por	 las	 cortinas	 de	mi	 dormitorio,	 no	 pudimos	menos	 de	 empezar	 a
retorcernos	 suavemente,	 mientras	 cada	 movimiento,	 cada	 pequeño	 ajuste	 creaba
nuevas	oleadas	de	placer,	hasta	que	finalmente	nos	encontramos	meciéndonos,	como
en	una	cuna,	y	luego	yo	ya	no	pude	soportarlo	y	tuve	que	parar.	Y	en	cuanto	me	paré,
me	desperté,	solo	y	desolado.

Éste	es	mi	primer	recuerdo	en	lo	que	a	sexo	se	refiere,	y	uno	de	los	tres	sueños	de
mi	infancia	que	puedo	recordar	ahora	perfectamente.

Joan	vivía	unas	cuantas	casas	más	allá	de	nosotros.	Cuando	nuestras	respectivas
madres	 habían	 estado	 embarazadas,	 se	 habían	 hecho	 amigas,	 así	 que	 muy	 bien
podíamos	presumir	de	haber	crecido	juntos.	Íbamos	a	la	misma	escuela,	e	 incluso	a
esa	edad	teníamos	fama	de	ser	un	tanto	intelectuales,	que	fue	otro	de	los	factores	que
determinó	 la	 estrechez	 de	 nuestra	 relación.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 no	 sólo	 había
decidido,	de	un	modo	u	otro,	que	estaba	destinado	a	ser	escritor,	sino	que	mi	primer
libro	 ya	 había	 aparecido,	 en	 una	 edición	 limitada	 de	 un	 solo	 ejemplar,	 diseñada,
ilustrada	 y	 escrita	 a	 mano	 por	 mí	 mismo.	 En	 una	 narración	 salpicada	 de	 alegres
anacronismos,	contaba	varios	episodios	sacados	del	diario	de	un	detective	victoriano;
mi	héroe	estaba	basado,	sin	mucho	respeto	por	las	limitaciones	impuestas	por	la	ley
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de	propiedad	intelectual,	en	un	personaje	de	uno	de	los	muchos	cómics	que	formaban
el	espinazo	de	mis	 lecturas	en	esa	época.	Joan	también	 tenía	aspiraciones	 literarias;
escribía	romances	históricos,	normalmente	sobre	una	de	las	mujeres	de	Enrique	VIII.
Pero,	en	mi	opinión,	aunque	nunca	habría	sido	tan	bruto	como	para	decírselo,	su	obra
pecaba	 de	 inmadurez.	 Sus	 personajes	 eran	 planos	 comparados	 con	 los	 míos,	 y	 su
ortografía	tampoco	era	ninguna	maravilla.	De	todas	formas,	nos	gustaba	enseñarnos
mutuamente	nuestras	historias.

Joan	y	yo	solíamos	ir	juntos	en	bicicleta	hasta	la	granja	del	señor	Nuttall.	No	era
un	 recorrido	muy	 largo,	 no	 llevaba	más	 de	 diez	minutos,	 y	 albergaba	 un	 tramo	 de
carretera	fabuloso:	cuesta	abajo,	pero	no	demasiado;	lo	justo	para	coger	un	poco	de
velocidad,	 retirar	 los	 pies	 de	 los	 pedales	 y	 deslizarse	 en	 pendiente	 con	 el	 viento
despejándote	la	cara	y	rozándote	las	orejas,	mientras	te	brotaban	dulces	lágrimas	de
emoción	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos.	 Evidentemente,	 el	 regreso	 era	 otra	 historia.
Solíamos	 tener	 que	 desmontar	 y	 empujar.	 Siendo	 como	 éramos	 unos	 niños
responsables	(demasiado,	diría	yo	ahora),	sabíamos	que	nuestras	padres	empezarían	a
preocuparse	por	nosotros	si	faltábamos	más	de	un	par	de	horas,	lo	que	supuso	que,	en
un	principio,	nuestras	visitas	tendieran	a	ser	episodios	muy	breves.	Llevábamos	libros
y	 plumas	 y	 papel	 y	 cosas	 de	 comer,	 pero	 normalmente,	 por	 pura	 pereza,
terminábamos	pasando	la	mayor	parte	del	tiempo	con	Harry	y	los	animales.	Eso	es	lo
que	recuerdo,	de	cualquier	forma,	de	cómo	eran	las	cosas	durante	la	primavera	y	los
comienzos	del	verano	de	1960,	antes	de	que	Joan	y	yo	diéramos	el	paso	decisivo	de
coger	una	casa	juntos.

Unas	 palabras	 de	 explicación	 a	 este	 respecto.	Yo	 llevaba	 semanas	 con	 los	 ojos
puestos	en	un	establo	de	una	de	las	dependencias,	que	permanecía	vacío	y	que,	por	lo
que	 yo	 veía,	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie.	 Le	 di	 bastante	 la	 lata	 a	 mi	 madre	 con	 este
asunto,	hasta	que	al	final	cedió	y	preguntó	con	mucha	educación	si	me	sería	posible
usarlo.	 «Está	 escribiendo	 un	 libro»,	 explicó	 con	 cierto	 orgullo,	 «y	 le	 hace	 falta	 un
sitio	donde	 tenga	 tranquilidad	y	 silencio.»	Naturalmente,	 la	 señora	Nuttall	no	 tardó
nada	 en	 pasarle	 esta	 información	 a	 su	marido,	 que	 se	 quedó	 tan	 impresionado	 que
tomó	 cartas	 personalmente	 en	 el	 asunto;	 y	 la	 siguiente	 vez	 que	 me	 acerqué	 en
bicicleta	hasta	la	granja	y	abrí	la	pesada	puerta	de	goznes	herrumbrosos	del	establo,
vi	que	a	mi	nuevo	refugio	se	le	había	provisto	de	un	escritorio	(en	realidad	creo	que
se	trataba	de	un	antiguo	banco	de	trabajo)	y	una	sillita	de	madera,	y	que	la	solitaria
bombilla	 que	 colgaba	 de	 un	 cable	 desde	 las	 vigas	 del	 techo	 estaba	 ahora
elegantemente	 velada	por	 una	descolorida	 pantalla	 verde.	Y	 eso	no	 fue	más	que	 el
comienzo.	A	medida	 que	 fue	 transcurriendo	 el	 verano,	 trasladé	 de	mi	 dormitorio	 a
aquel	refugio	en	penumbra	todos	mis	libros	y	mis	adornos	favoritos;	la	señora	Nuttall
me	dejó	dos	 jarrones	y	me	daba	 siempre	 lirios	 y	 crisantemos;	 y	Harry	hasta	 se	 las
apañó	para	instalarme	una	hamaca	provisional,	sujeta	a	las	paredes	de	un	rincón	del
establo	 por	 dos	 clavos	 muy	 gordos,	 que	 se	 suponía	 (con	 bastante	 arrogancia,	 si
quieren	saber	mi	opinión)	eran	capaces	de	soportar	el	peso	de	mi	cuerpo	yacente.	En
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resumen,	me	había	agenciado	una	casa	nueva,	y	a	mí	me	parecía	que	no	podía	haber
felicidad	más	completa.

Pero	 pronto	 iba	 a	 saber	 que	 sí.	 Una	 mañana,	 a	 principios	 de	 curso,	 llegué	 al
establo	y	vi	que	alguien	había	metido	un	sobre	blanco	por	debajo	de	 la	puerta.	 Iba
dirigido	a	mí,	con	la	letra	de	mi	padre.	Fue	mi	primera	carta.

Asociación	de	Vecinos	de	la	Granja	Nuttall
Carrera	de	Los	Pollos

Puebla	de	Clocló
Quiquiriquilandia

19	de	julio	de	1960
Estimado	Sr.	Owen:
Permítame	 comunicarle,	 en	 nombre	 de	 todos	 mis	 compañeros	 residentes,	 lo

encantados	que	estamos	con	que	haya	decidido	alquilar	el	establo	vacante	del	señor
Nuttall.

La	noticia	ha	causado	un	auténtico	revuelo	en	toda	la	granja.	A	algunos	animales
hasta	se	les	ha	puesto	carne	de	gallina,	y	quieren	visitar	su	nuevo	hogar	en	menos	que
canta	un	gallo;	por	no	hablar	de	la	ternera,	que	anda	por	las	nubes;	ni	de	los	caballos,
claro,	que	están	especialmente	contentos	porque	su	casa	les	cuadra	al	lado.

Puede	que	al	principio	note	que	algunos	de	los	pollos	más	pequeños	tienen	cierta
tendencia	 a	 ponerse	 gallitos.	 Pero	 debe	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 mayoría	 de	 esos
animales,	lejos	de	ser	tan	educados	como	usted,	están	acostumbrados	a	meter	la	pata.
Resumiendo:	espero	que,	aunque	este	tipo	de	comentarios	siempre	traigan	cola,	no	le
hagan	ahuecar	el	ala.

No	dude	en	venir	volando	para	darle	un	poco	al	pico	siempre	que	le	apetezca,	ya
que	 a	mis	mujeres	y	 a	mí	nos	gusta	mucho	 recibir	 visitas.	Estamos	hartos	de	 estar
aquí	acorralados,	porque	este	sitio	está	más	sucio	que	el	palo	de	un	gallinero.

Atentamente,
Al	Capón

(El	gallito	del	lugar)

El	siguiente	sueño	que	recuerdo	es	el	más	breve	de	los	tres,	pero	fue	tan	vívido	y
aterrador	que	me	hizo	chillar	como	un	loco	hasta	que	mi	padre	vino	corriendo	desde
su	 dormitorio	 para	 tranquilizarme.	 Cuando	me	 preguntó	 qué	 pasaba,	 lo	 único	 que
pude	decir	fue	que	había	tenido	una	pesadilla	en	la	que	un	hombre	se	inclinaba	sobre
mi	 cama	 y	 me	miraba	 a	 la	 cara	 tan	 intensamente	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a
matarme.	Mi	padre	se	sentó	a	mi	lado	y	me	acarició	el	pelo.	Después	de	un	rato,	debí
de	quedarme	dormido	otra	vez.
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Hubo	otra	cosa	que	podría	haberle	contado,	sólo	que	en	ese	momento	no	la	capté
muy	bien,	para	explicarle	por	qué	el	sueño	había	sido	tan	horrible.	La	verdad	era	que
había	 reconocido	 al	 hombre	 que	 se	 inclinaba	 sobre	mi	 cama.	 Lo	 había	 reconocido
porque	era	yo	mismo.	Era	yo	de	mayor,	contemplándome	a	mí	mismo	de	joven,	y	mi
cara	estaba	estragada	por	el	tiempo	y	acanalada	como	una	talla	antigua	por	los	rastros
del	dolor.

La	fotografía	era	una	de	las	aficiones	de	mi	padre.	Tenía	una	pequeña	cámara	de
cajón	con	una	funda	de	cuero	y	un	flash	casero,	y	a	falta	de	cuarto	oscuro,	tapaba	las
ventanas	del	cuarto	de	baño	con	papel	negro	y	llenaba	el	baño	de	revelador,	hasta	que
un	día	calculó	mal	y	abrasó	todo	el	esmalte	y	mi	madre	 le	prohibió	volver	a	usarlo
nunca.	Antes	de	que	eso	ocurriera,	sin	embargo,	se	acercó	hasta	 la	granja	del	señor
Nuttall	para	dejar	constancia	fotográfica	de	Joan	y	yo	en	pleno	éxtasis	doméstico.

Porque	ahora	vivíamos	juntos.	O,	por	lo	menos,	escribíamos	juntos;	pues	yo	había
aceptado	 con	 cierto	 recelo	 emprender	 una	 colaboración,	 en	 la	 que	 mi	 detective
victoriano	se	 traslada	ría	hasta	 la	época	Tudor	para	resolver	un	caso	de	asesinato,	a
instancias	del	propio	Enrique	VIII.	(El	argumento	entero,	me	parece	recordar,	estaba
fundamentalmente	 inspirado	 en	 La	 máquina	 del	 tiempo,	 que	 mi	 padre	 me	 había
estado	leyendo	en	voz	alta	a	la	hora	de	dormir.)	Con	este	fin,	le	habíamos	pedido	otra
silla	 a	 la	 señora	Nuttall,	 y	 ahora	nos	 sentábamos	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 escribíamos
capítulos	 alternos,	 y	 nos	 los	 pasábamos	 por	 encima	 del	 banco	 de	 trabajo,	 entre
descansos	para	refrescarnos	y	paseos	por	el	jardín	en	miniatura	para	inspirarnos.	No
hace	 falta	 decir	 que	 la	 aventura	 no	 fue	 precisamente	 un	 éxito;	 nunca	 terminamos
nuestra	historia,	y	cuando	un	día	la	recordamos,	unos	veinte	años	más	tarde,	ninguno
de	los	dos	consiguió	acordarse	de	lo	que	había	pasado	con	el	manuscrito.

A	pesar	de	todo,	fue	durante	ese	breve	periodo	de	asociación	creativa	cuando	mi
padre	 sacó	 su	 foto.	Nos	 cogió	 en	 nuestras	 poses	 características;	 Joan	 sentada	muy
derecha,	con	gesto	vehemente	y	una	sonrisita	confiada	que	deja	ver	sus	dientes	y	le
ilumina	la	cara;	mientras	que	yo	me	he	apartado	un	poco	de	la	cámara,	con	un	lápiz
apoyado	en	los	labios	y	la	cabeza	inclinada	en	un	ángulo	introspectivo.	Mi	padre	hizo
dos	copias	del	negativo,	y	nos	dio	una	a	cada	uno.	Durante	muchos	años,	me	dijo,
Joan	guardó	su	copia	en	un	cajón	secreto,	donde	ocupaba	un	 lugar	especial	 incluso
entre	 sus	 posesiones	 más	 preciadas.	 Pero	 yo	 decidí	 ponerla	 a	 la	 vista	 en	 mi
dormitorio;	 y	 antes	 de	 que	 pasase	 mucho	 tiempo,	 como	 suele	 suceder	 con	 estos
tesoros	infantiles,	se	perdió.

Banpasta	Ltda.
La	Casa	sin	Blanca

Cuatro	Cuartos
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Los	Monises

23	de	julio	de	1960
Estimado	Sr.	Owen:
Hemos	recibido	con	enorme	interés	 la	noticia	de	que	recientemente	ha	obtenido

usted	un	aumento	en	 su	paga	nada	más	y	nada	menos	que	de	6	peniques.	Con	una
paga	 semanal	 que	 asciende	 actualmente	 hasta	 3	 chelines,	 pensamos	que	 le	 gustaría
informarse	de	algunos	de	nuestros	nuevos	planes	de	ahorro.

Podemos	recomendarle,	por	ejemplo,	nuestro	plan	estrella,	el	Plan	Bonanza.	Este
paquete	aúna	una	mínima	 inversión	con	un	máximo	crecimiento.	De	hecho,	uno	de
nuestros	 clientes,	 que	 acaba	 de	 abrir	 su	 cuenta	 el	 mes	 pasado,	 ya	 se	 ha	 disparado
hasta	más	de	1,90.

De	no	ser	así,	como	a	buen	granjero,	tal	vez	le	interese	nuestro	Cerdito	Especial.
Nosotros	ponemos	el	cerdo,	usted	la	guita.	¡Y	a	lo	mejor	acaba	ahorrándose	el	bacon!
A	finales	de	año	puede	usted	encontrarse	con	una	suma	de	tomo	y	lomo:	más	de	una
libra	 y	 un	 chelín	 (o	 una	 «cochina	 guinea»,	 como	nos	 gusta	 llamarla),	 simplemente
depositando	 seis	 peniques	 a	 la	 semana;	 no	 le	 sugeriríamos	 que	 engordara	 más	 la
cuenta.

A	propósito,	en	virtud	de	ser	usted	uno	de	nuestros	clientes	más	valiosos,	ahora
tiene	derecho	a	formar	parte	del	club	social	del	banco,	que	se	reúne	todos	los	martes
en	 La	 Fonda	 del	 Fondo	 para	 disfrutar	 de	 una	 velada	 en	 la	 que	 son	 capitales	 la
diversión	y	la	alta	cocina;	si	entre	sus	gustos	se	cuentan	la	pasta	en	general,	la	dorada
en	salsa	verde,	o	hasta	le	apetece	alguna	onza	de	chocolate,	estaremos	encantados	de
tenerle	entre	nosotros.

Afortunadamente	suyo,
Don	Toque	de	Midas

(Director)

Hay	otro	sueño	que	recuerdo	claramente,	y	data	de	siete	años	más	tarde,	cuando
yo	tenía	quince.	El	miércoles	27	de	marzo	de	1968,	a	primeras	horas	de	la	mañana,
soñé	 que	 volaba	 en	 un	 pequeño	 avión	 a	 reacción	 que,	 de	 improviso	 y	 sin	 ninguna
razón	aparente,	empezaba	a	caer	en	picado.	Aún	puedo	oír	el	silencioso	zumbido	del
motor	 convertido	 en	 un	 chisporroteo	 ronco,	 y	 ver	 la	 cortina	 de	 espeso	 humo	 gris
surgida	 de	 no	 sé	 dónde.	 La	 ventanilla	 se	 hace	 añicos	 con	 mucho	 estruendo	 y,	 al
instante,	se	me	vienen	encima	las	astillas	de	cristal,	clavándoseme	en	los	brazos	y	en
los	hombros,	y	entonces	hay	una	potente	ráfaga	de	aire	que	me	echa	hacia	atrás	y	me
hace	chocar	y	herirme	contra	el	fuselaje,	y	ahora	nos	precipitamos	hacia	abajo	a	una
velocidad	increíble,	y	yo	me	siento	hueco,	mi	cuerpo	es	una	cáscara	vacía,	 tengo	la
boca	abierta	y	todo	lo	que	había	en	mi	interior	ha	quedado	muy	atrás,	allí	arriba	en	el
cielo,	 y	 el	 ruido	 es	 ensordecedor	 (el	 terrible	 silbido	 del	motor	 y	 de	 la	 corriente	 de
aire)	y,	sin	embargo,	por	encima	de	 todo	eso	aún	puedo	oírme	hablar,	porque	estoy
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repitiendo	una	frase,	o	para	mí	mismo	o	para	algún	interlocutor	ausente;	en	el	mismo
tono	y	sin	énfasis,	repito	las	palabras:	«Me	caigo.	Me	caigo.	Me	caigo.»	Y	luego	se
produce	el	último	chirrido	del	metal,	el	agudo	desgarrón	con	que	las	distintas	partes
del	 fuselaje	 empiezan	 a	 desmembrarse,	 hasta	 que	 de	 golpe	 el	 avión	 entero	 se	 hace
pedazos	 y	 sale	 disparado	 en	 un	 millón	 de	 direcciones	 diferentes,	 y	 yo	 caigo
libremente,	 sin	 trabas,	 sin	nada	más	que	el	 cielo	azul	entre	yo	y	 la	Tierra,	 a	 la	que
ahora	 puedo	 ver	 claramente,	 y	 que	 se	 eleva	 para	 salirme	 al	 encuentro:	 costas	 de
continentes,	islas,	grandes	ríos,	grandes	superficies	de	agua.	Ya	no	sufro,	ya	no	tengo
miedo,	ya	me	he	olvidado	de	lo	que	significa	sentir	esas	cosas;	tan	sólo	noto	que	la
sombra	de	la	Tierra	ha	empezado	a	tragarse	el	delicado	azul	del	cielo,	y	esa	transición
del	azul	al	negro	es	muy	gradual	y	muy	bonita.

Entonces	me	despierto,	sin	temblores	ni	sudores	ni	gritos	para	que	mi	padre	me
ayude,	 sino	 percibiendo,	 con	 una	 sensación	 de	 decepción,	 incluso	 de	 pesar,	 mi
familiar	dormitorio	en	penumbra	y	la	noche	indiferente	del	exterior.	Me	doy	la	vuelta
y	me	quedó	despierto	unos	minutos	antes	de	volver	a	dormirme,	y	esta	vez	caigo	en
un	sueño	diáfano	y	sin	ensoñaciones.

Dos	días	más	tarde,	el	viernes	por	la	mañana	cuando	estábamos	desayunando,	mi
padre	me	pasó	su	ejemplar	del	Times	y	me	enteré	de	que	Yuri	Gagarin	había	muerto,
y	también	su	copiloto;	su	reactor	de	entrenamiento,	de	dos	plazas,	se	había	estrellado
en	Kirzhatsk	 justo	 cuando	yo	 estaba	 teniendo	mi	 sueño.	Lo	último	que	 se	 le	 había
oído	 decir	 a	 Yuri	 era	 una	 serena	 comprobación:	 «Me	 caigo»,	 mientras	 trataba	 de
enderezar	su	avión	para	que	no	cayese	en	una	zona	habitada.	Al	principio	no	me	lo
creí;	hasta	que	en	el	periódico	del	día	siguiente	vi	una	foto	en	la	que	salía	el	edificio
donde	se	habían	puesto	sus	cenizas	para	que	la	gente	pudiese	darle	su	último	adiós:	el
cuartel	general	del	ejército	soviético;	y	en	torno	a	él,	abriéndose	paso	a	través	de	las
calles	enlutadas,	una	cola	de	plañideros	de	dos	metros	de	ancho	y	cinco	kilómetros	de
largo.

…	Si	vous	dormez,	si	vous	rêvez,	acceptez	vos	rêves.	C’est	le	rôle	du	dormeur…
El	 sobre	 cayó	 al	 suelo.	 Inmediatamente,	 despertado	 por	 su	 llegada	 como	 nada

podría	haberme	despertado,	saqué	las	piernas	de	la	cama	y	corrí	hacia	el	pasillo	para
recogerlo.	Llevaba	un	sello	de	urgente,	 y	venía	dirigido	al	«Sr.	D.	Michael	Owen»
con	una	 letra	elegante	y	como	de	patas	de	araña.	Demasiado	impaciente	como	para
acercarme	hasta	la	cocina	a	por	un	cuchillo,	lo	abrí	a	lo	bruto	con	el	pulgar,	luego	me
lo	llevé	al	cuarto	de	estar	y	empecé	a	leer	la	siguiente	misiva,	mientras	mi	asombro
iba	en	aumento	con	cada	frase:

Distinguido	Sr.	Owen:
Sirva	esta	breve	nota,	escrita	a	vuela	pluma,	a	modo	de	disculpa,	y	sirva	también

a	modo	de	propuesta.
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Primero,	 las	 disculpas.	 He	 sido	 el	 autor,	 y	 soy	 el	 primero	 en	 reconocerlo,	 de
varios	delitos	contra	su	propiedad	y	contra	su	persona.	Mi	única	excusa	(lo	único	por
lo	que,	de	hecho,	puedo	reclamar	su	piedad	y	su	perdón)	es	que	siempre	he	actuado
movido	por	razones	de	humanidad.	Ya	hace	muchos	años	que	vengo	interesándome
encarecidamente	 por	 el	 caso	 de	 la	 señorita	 Tabitha	 Winshaw,	 cuya	 larga	 e
injustificada	 reclusión	me	 parece	 una	 de	 las	 injusticias	más	 impresionantes	 con	 las
que	me	he	tropezado	en	mi	carrera	profesional.	Por	consiguiente,	cuando	me	enteré
por	 su	 anuncio	 en	 el	 Times	 de	 que	 se	 estaba	 dedicando	 a	 investigar	 unas
circunstancias	 que	 no	 dejan	 de	 guardar	 relación	 con	 este	 asunto,	 mi	 curiosidad	 se
despertó	inmediatamente.

Debe	 usted	 perdonar	 mis	 excentricidades,	 señor	 Owen	 (¿o	 puedo	 llamarle
Michael?,	porque	tengo	que	admitir	que,	habiendo	leído	sus	dos	excelentes	novelas,
ya	nos	considero	viejos	e	íntimos	amigos);	debe	usted	perdonar	las	excentricidades,
como	 le	 digo,	 de	 un	 viejo	 travieso	 que,	 antes	 que	 acercarse	 a	 usted	 directamente,
prefirió	explorar	el	territorio	de	acuerdo	con	unos	métodos	ya	probados	y	verificados.
Tengo	 que	 confesarle,	 Michael,	 que	 fui	 yo	 quien	 penetró	 en	 la	 oficina	 de	 sus
extraordinarios	 editores	 y	 se	 llevó	 el	manuscrito;	 fui	 yo	quien	 siguió	 al	 taxi	 que	 le
trajo	hasta	su	casa	al	día	siguiente;	fui	yo,	deseando	establecer	contacto	personal	con
usted	para	que	se	convenciera	de	la	honradez	de	mis	intenciones,	quien	se	le	acercó	a
la	salida	de	un	restaurante	de	Battersea	y	tuvo	el	privilegio	(no	sin	cierto	asombro)	de
recibir	una	limosna	de	veinte	peniques	de	su	encantadora	acompañante	(suma	por	la
que	 le	 adjunto	 un	 talón	 en	 esta	misma	 carta);	 y	 fui	 yo,	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 habrá
adivinado,	 quien	 les	 siguió	 a	 los	 dos	 hasta	 casa	 desde	 el	 restaurante,	mientras	mis
añosas	piernas	se	esforzaban	por	seguirles	los	pasos,	y	quien,	finalmente,	por	un	triste
error	de	cálculo	por	mi	parte,	dio	a	la	susodicha	acompañante	un	lamentable	susto	de
muerte	en	el	preciso	instante	(si	hemos	de	confiar	en	mi	versión	de	los	hechos)	en	el
que	seguramente	estaban	a	punto	de	hacer	progresos	en	sus	relaciones	para	internarse
en	la	más	deliciosa	intimidad.

¿Podrá	usted	perdonar	esta	lamentable	relación	de	comportamientos	censurables?
Lo	único	que	puedo	esperar	es	que	mi	presente	franqueza	sirva,	al	menos	en	parte,	a
modo	de	expiación.

Y	ahora,	Michael,	vamos	con	la	propuesta.	Creo	que	está	claro	que,	cada	uno	por
su	 cuenta,	 ambos	 hemos	 llegado	 todo	 lo	 lejos	 posible	 en	 nuestras	 investigaciones.
Éste	es	el	momento	de	unir	nuestras	fuerzas.	Permítame	asegurarle	que	se	encuentra
en	mi	posesión	una	gran	cantidad	de	información	que	le	sería	de	mucha	utilidad	en	su
trabajo,	 y	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 compartirla	 toda.	 A	 cambio,	 y	 por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	 le	 ruego	 que	 me	 deje	 ver	 una	 sola	 cosa:	 a	 saber,	 un	 trozo	 de	 papel
mencionado	en	las	primeras	páginas	de	su	fascinante	historia,	un	mensaje	pergeñado
por	 Lawrence	 Winshaw,	 que	 usted	 describe	 (con	 la	 elegancia	 y	 la	 concisión
características,	si	no	le	importa	que	se	lo	diga,	de	toda	la	narración)	como	«una	nota
que	 Lawrence	 había	 garrapateado	 para	 el	 mayordomo,	 en	 la	 que	 le	 pedía	 que	 le
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sirviesen	en	su	habitación	una	cena	ligera».	Considero	que	ese	pedazo	de	papel	(por
recuperar	 el	 cual	 hice	 una	 vez	 formidables	 esfuerzos,	 pero	 que	 ahora	 parece,	 por
algún	 oscuro	 capricho	 del	 destino,	 haber	 caído	 en	 sus	 manos)	 va	 a	 ser	 de	 vital
importancia	para	 establecer	 la	 salud	mental	 y	 la	 inocencia	de	 la	 señorita	Winshaw;
que	tiene	que	contener,	en	resumen,	algún	significado	cifrado	o	alguna	clave	que	muy
bien	podría	haberle	resultado	difícil	discernir	(confío	en	que	no	se	tome	esto	a	mal)	a
alguien	 que,	 tal	 vez,	 no	 posea	 una	 experiencia	 tan	 amplia	 y	 tan	 variada	 en	 estos
asuntos	como	la	mía.

Debemos	 conocernos,	Michael.	 No	 tiene	 vuelta	 de	 hoja.	 Debemos	 acordar	 una
cita,	y	no	hay	tiempo	que	perder.	¿Puedo	hacerle	una	sugerencia	un	tanto	maliciosa,
como	punto	de	reunión	adecuado?	Sé	que	el	próximo	jueves	en	la	Narcissus	Gallery
de	Cork	Street	 (propiedad	de	Roderick	Winshaw,	como	usted	sabrá	muy	bien)	va	a
haber	una	presentación,	sólo	para	los	allegados,	de	unos	cuadros,	según	parece	más
bien	insustanciales,	de	un	joven	miembro	de	la	aristocracia	menor.	Creo	que	podemos
confiar	 en	 que	 semejante	 ocasión	 no	 represente	 un	 aliciente	 tan	 poderoso	 para	 los
cognoscenti	 de	 Londres	 cómo	 para	 que	 dos	 desconocidos	 no	 puedan	 reconocerse
entre	 la	 multitud	 que	 allí	 se	 congregue.	 Acudiré	 exactamente	 a	 las	 siete	 y	 media.
Espero	contar	con	el	placer	de	su	compañía,	y	es	más,	me	estremezco	al	pensar	en	los
comienzos	de	lo	que	confío	sea	una	colaboración	profesional	fecunda	y	cordial.

La	carta	terminaba	con	un	simple	«Afectuosísimamente»,	y	la	rúbrica:

(Detective)
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RODDY

1

Phoebe	 se	 encontraba	de	pie	 en	una	 esquina	de	 la	galería,	 donde	ya	 llevaba	un
cuarto	 de	 hora.	 La	 copa	 de	 vino	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 estaba	 pegajosa;	 el	 vino,
templado,	y	ya	no	había	quien	se	lo	tomara.	Hasta	el	momento,	ni	una	sola	persona	se
había	parado	a	hablar	con	ella,	ni	tampoco	se	había	dado	por	enterada	siquiera	de	su
presencia.	Se	sentía	invisible.

Sin	embargo,	conocía	a	tres	de	los	invitados.	Reconoció	a	Michael,	por	ejemplo,
aunque	sólo	se	habían	visto	una	vez	hacía	más	de	ocho	años,	cuando	él	estaba	a	punto
de	empezar	a	trabajar	en	su	biografía	de	los	Winshaw.	Qué	canoso	tenía	el	pelo	ahora.
Seguramente	no	se	acordaba	de	ella,	y	además,	parecía	muy	entretenido	hablando	con
un	 pensionista	 de	 pelo	 blanco,	 muy	 charlatán,	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que
comentarios	 groseros	 sobre	 los	 cuadros	 desde	 que	 había	 llegado.	Y	 también	 estaba
Hilary;	bueno,	qué	más	daba.	De	todas	formas,	no	tenían	nada	que	decirse.

Y	finalmente,	claro,	también	estaba	el	mismísimo	Roddy.	Le	había	visto	mirarla
con	ojos	culpables	más	de	una	vez	y	hacerse	el	loco,	muerto	de	miedo,	así	que	estaba
claro	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer	 las	 paces.	 No	 le	 sorprendía	 mucho;	 para
empezar,	 la	 única	 razón	 que	 había	 tenido	 para	 acudir	 a	 la	 inauguración	 era	 que	 se
sintiera	incómodo.	Pero	había	sido	una	ingenuidad	pensar	que	lo	conseguiría.	En	ese
momento,	era	ella	la	que	se	sentía	incómoda,	mientras	observaba	cómo	se	movía	él
con	soltura	entre	sus	amigos	y	sus	colegas,	charlando,	cotilleando.	Estaba	segura	de
que	todos	sabrían	exactamente	quién	era	ella,	y	estarían	perfectamente	informados	de
la	naturaleza	de	su	lejana	y	atrevida	conexión	con	la	galería.	Empezaron	a	arderle	las
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mejillas	 sólo	de	pensarlo.	Pero	aguantaría.	Se	 las	apañaría.	Agarraría	más	 fuerte	 su
copa,	y	permanecería	derecha.

En	definitiva	esta	noche	no	podía	amedrentarla	nada	comparado	con	las	oleadas
de	humillación	que	 la	 asaltaron	 la	 primera	vez	que	había	 cruzado	 aquellas	 puertas,
hacía	más	de	un	año.

Que	 ella	 recordase,	 siempre	 había	 pintado,	 y	 desde	 pequeña	 su	 talento	 fue
evidente	para	todo	el	mundo	menos	para	ella	misma.	Con	cada	informe	del	colegio,
las	alabanzas	de	su	profesor	de	arte	alcanzaban	nuevas	cotas	de	arrobamiento;	pero
raramente	tenían	eco	en	sus	colegas,	a	los	que	sus	trabajos	académicos	les	parecían	en
general	decepcionantes.	Cuando	dejó	el	colegio,	no	había	tenido	el	coraje	de	solicitar
plaza	en	una	facultad	de	bellas	artes,	y	en	vez	de	eso,	empezó	a	estudiar	enfermería.
Unos	 años	después,	 sus	 amigos	 se	 las	 arreglaron	para	 convencerla	 de	que	 se	había
equivocado,	y	pasó	a	estudiar	durante	 tres	años	en	Sheffield,	dónde	su	estilo	 sufrió
unos	cuantos	cambios	repentinos.	De	golpe	se	desplegaron	ante	ella	una	infinidad	de
posibilidades	 insospechadas;	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 marcadas	 al
mismo	 tiempo	 por	 su	 voracidad	 y	 su	 incredulidad,	 descubrió	 el	 fauvismo	 y	 el
cubismo,	a	los	futuristas	y	a	los	expresionistas	abstractos.	Ejercitada	ya	en	el	paisaje
y	en	el	retrato,	empezó	a	producir	una	serie	de	lienzos	densos	y	atiborrados,	cargados
de	detalles	incongruentes	e	imbuidos	de	una	fascinación	por	minucias	físicas	que	la
llevaron	a	beber	en	 fuentes	 inverosímiles,	 incluidos	 los	 libros	de	medicina	y	 los	de
ilustraciones	 zoológicas	 o	 entomológicas.	 También	 empezaba	 a	 leer	 mucho	 por
primera	vez,	y	en	una	edición	de	Penguin	de	Ovidio	encontró	la	inspiración	para	su
primera	gran	serie	de	cuadros	importantes,	en	donde	se	trataban	los	temas	del	flujo,	la
inestabilidad	 y	 la	 continuidad	 de	 los	 mundos	 humano	 y	 animal.	 Sin	 darse	 cuenta
(porque	 no	 dejaba	 que	 nada	 interfiriera	 en	 su	 exaltación	 de	 esa	 época)	 se	 iba
acercando	a	un	territorio	peligroso:	se	encaminaba	hacia	esa	cúspide	pasada	de	moda
entre	 lo	 abstracto	 y	 lo	 figurativo,	 lo	 decorativo	 y	 lo	 accesible.	 Estaba	 a	 punto	 de
volverse	invendible.

Pero	incluso	antes	de	que	se	encontrara	en	situación	de	hacer	este	descubrimiento,
sufrió	 distintos	 reveses:	 una	 crisis	 de	 confianza,	 el	 abandono	 de	 sus	 estudios	 al
finalizar	el	segundo	curso,	una	vuelta	a	dedicar	 todo	su	 tiempo	a	 la	enfermería.	No
pintó	 durante	 varios	 años.	 Cuando	 lo	 retomó,	 fue	 con	 una	 pasión	 y	 una	 urgencia
renovadas.	Alquiló	un	estudio	compartido	en	Leeds	 (donde	ahora	vivía)	y	pasó	allí
todos	 los	 momentos	 de	 vigilia	 que	 le	 sobraban.	 Se	 sucedieron	 las	 pequeñas
exposiciones,	en	bibliotecas	y	centros	de	educación	de	adultos,	y	de	vez	en	cuando	le
hacían	 encargos,	 aunque	 no	 suponían	 ningún	 reto	 para	 su	 imaginación.	 Pero	 en	 un
ámbito	reducido,	al	menos,	había	comenzado	a	adquirir	una	especie	de	reputación.

Uno	 de	 sus	 antiguos	 profesores	 de	 Sheffield,	 con	 quien	 mantenía	 contactos
esporádicos,	 la	 invitó	 a	 tomar	 una	 copa	 e	 insinuó	 que	 ya	 era	 hora	 de	 empezar	 a
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enseñar	su	obra	a	algunas	galerías	de	Londres.	Para	que	el	proceso	fuera	más	sencillo,
le	ofreció	presentarla	personalmente:	contaba	con	su	permiso	para	acercarse	hasta	la
Narcissus	Gallery	en	Cork	Street,	y	dar	su	nombre.	Phoebe	se	lo	agradeció	con	cierta
reserva,	porque	tenía	sus	dudas	sobre	esta	propuesta.	El	tan	cacareado	ascendiente	del
profesor	sobre	Roderick	Winshaw	había	sido	una	especie	de	broma	recurrente	entre
sus	 compañeros	 de	 estudios,	 que	 nunca	 habían	 conseguido	 verificarlo.	 Él	 y	Roddy
habían	 ido	 juntos	 al	 colegio,	 era	 verdad,	 pero	 no	 existía	 el	 menor	 indicio	 de	 que
alguna	vez	hubieran	sido	íntimos,	o	de	que	el	gran	marchante	se	hubiese	tomado	la
molestia	 de	 conservar	 su	 amistad	 en	 los	 años	 siguientes.	 (Por	 ejemplo,	 cuando	 lo
invitaron	a	dar	una	conferencia	en	la	facultad,	se	olvidó	completamente	y	ni	siquiera
apareció.)	De	todas	formas,	era	una	auténtica	oportunidad,	y	se	la	habían	dado	con	las
mejores	intenciones,	y	no	se	la	podía	tomar	a	la	ligera.	Phoebe	llamó	a	la	galería	por
la	mañana,	habló	con	una	recepcionista	amable	y	atenta,	y	quedó	en	aparecer	por	allí
a	la	semana	siguiente.	Pasó	esos	pocos	días	preparando	sus	diapositivas.

Cuando	 cerró	 tras	 ella	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 galería,	 Phoebe	 descubrió	 que
aquel	ruido	de	locos	característico	de	Londres	se	había	desvanecido	inmediatamente,
y	 había	 penetrado	 en	 un	 refugio:	 insonorizado,	 aséptico	 y	 selecto.	 Avanzó	 de
puntillas.	Era	un	espacio	sencillo	y	rectangular,	con	un	escritorio	en	el	extremo	más
alejado,	 ocupado	 por	 una	 mujer	 rubia,	 asombrosamente	 guapa,	 que	 parecía	 unos
cinco	años	más	joven	que	Phoebe,	y	que	esbozó	una	sonrisa	mientras	le	decía	«hola»
con	 un	 aire	 claramente	 amenazador.	 Phoebe	 masculló	 una	 especie	 de	 respuesta	 y
luego,	durante	unos	segundos,	demasiado	asustada	como	para	avanzar	un	poco	más,
se	quedó	mirando	 los	cuadros	que	colgaban	de	 las	paredes.	Resultó	alentador:	eran
horrorosos.	 Pero	 algo	 le	 ocurrió,	 de	 todos	modos,	 cuando	 inspiró	 profundamente	 y
arrastró	 sus	pies	 renuentes	hasta	el	 escritorio,	 expuesta	al	 insolente	escrutinio	de	 la
recepcionista.	 Esa	 mañana,	 justo	 antes	 de	 tener	 que	 irse	 a	 coger	 el	 tren,	 se	 había
dedicado	a	reordenar	su	selección	de	diapositivas;	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que
podía	 haber	 empleado	 ese	 tiempo	 en	 algo	mucho	más	 útil.	Debería	 haber	 decidido
qué	se	debía	poner.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—dijo	la	mujer.
—Soy	Phoebe	Barton.	He	venido	a	enseñarles	una	muestra	de	mi	 trabajo.	Creo

que	me	están	esperando.
Phoebe	se	sentó,	aunque	nadie	la	había	invitado	a	hacerlo.
—¿Tienes	una	cita	entonces?	—dijo	la	mujer,	a	la	vez	que	les	echaba	un	vistazo	a

las	páginas	en	blanco	de	la	agenda	de	su	escritorio.
—Sí.
—¿Cuándo	te	la	dieron?
—La	semana	pasada.
Puso	gesto	de	extrañeza.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—La	semana	pasada	estuve	fuera.	Seguramente	hablaste	con	Marcia,	la	sustituta.
En	realidad	no	tiene	permiso	para	fijar	citas.

—Pero	quedamos	a	una	hora	y	todo.
—Lo	 siento,	 pero	 aquí	 no	 pone	 nada.	 No	 vienes	 desde	 muy	 lejos,	 supongo.

Quiero	decir	que	no	te	habremos	hecho	venir	desde	el	quinto	pino,	como	Chiswick	o
algo	así,	¿verdad?

—He	venido	desde	Leeds	—dijo	Phoebe.
—Ah,	 claro	—asintió	 la	mujer—.	Ya	me	 doy	 cuenta	 por	 el	 acento.	—Cerró	 la

agenda	y	suspiró	muy	fuerte—.	Bueno,	supongo	que	ya	que	has	venido	hasta	aquí…
habrás	traído	algunas	diapos,	¿me	las	das?

Phoebe	sacó	la	hoja	de	plástico	y	estaba	a	punto	de	dársela,	cuando	dijo:
—Mire,	 se	 supone	 que	 iba	 a	 enseñárselas	 al	 señor	Winshaw.	 Es	 amigo	 de	 un

antiguo	profesor	mío,	que	me	dijo	que…
—Roddy	está	 reunido	en	este	momento	—dijo	 la	mujer.	Cogió	 las	diapositivas,

las	sostuvo	a	contraluz,	y	les	echó	un	vistazo	de	más	o	menos	medio	minuto—.	No,
me	temo	que	no	es	nuestro	estilo.

Se	las	devolvió.
Phoebe	notaba	cómo	temblaba.	A	esas	alturas,	ya	despreciaba	a	esa	mujer,	pero

era	consciente	de	su	absoluta	impotencia.
—Pero	si	apenas	las	ha	visto.
—Lo	siento.	No	son	para	nada	lo	que	andamos	buscando	en	este	momento.
—¿Qué	están	buscando	entonces?
—Tal	vez	deberías	molestarte	en	intentarlo	en	algunas	galerías	más	pequeñas	—

dijo,	esquivando	la	pregunta	con	una	gélida	sonrisa—.	Algunas	alquilan	parte	de	su
espacio	a	pintores	aficionados.	No	sé	qué	comisión	llevan.

Justo	en	ese	momento,	un	hombre	alto	y	bien	formado,	de	treinta	y	muchos	años,
salió	de	una	abertura	que	había	al	fondo	de	la	galería	y	se	acercó	tranquilamente.

—¿Algún	 problema,	 Lucinda?	—dijo;	 hizo	 como	 que	 ignoraba	 a	 Phoebe,	 pero
ella	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	la	examinaba	y	la	tasaba	en	silencio.

—Creo	que	ha	habido	un	pequeño	malentendido.	Esta	chica,	 la	señorita	Barker,
tenía	la	impresión	de	que	se	había	citado	con	usted,	y	nos	ha	traído	algunos	bocetos
suyos.

—Una	impresión	acertada.	Estaba	esperando	a	la	señorita	Barton	—dijo,	y	alargó
la	mano,	 que	Phoebe	 estrechó—.	Roderick	Winshaw.	Y	 ahora	 ¿por	 qué	no	 te	 traes
esas	cosas	para	que	pueda	verlas	bien?	—Se	volvió	hacia	la	recepcionista—.	Gracias,
Lucy.	Puede	irse	a	comer.

En	su	despacho,	Roddy	les	echó	a	las	diapositivas	una	ojeada	aún	más	superficial.
Ya	había	decidido	lo	que	quería	de	aquella	nueva	aparición	tan	tentadora.

—Harry	 me	 ha	 hablado	 de	 tu	 trabajo	 —mintió,	 tras	 esforzarse	 un	 poco	 para
acordarse	del	nombre	de	pila	del	viejo	conocido	al	que	había	evitado	en	la	medida	de
lo	posible	durante	los	últimos	veinte	años—.	Pero	me	alegro	de	tener	la	oportunidad
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de	conocerte	en	persona.	La	complicidad	es	muy	importante.
Como	parte	del	proceso	de	establecer	esa	complicidad,	invitó	a	Phoebe	a	comer.

Ella	hizo	lo	que	pudo	por	fingir	que	conocía	los	platos	del	menú,	y	se	las	apañó	para
evitar	 comentarios	 sobre	 los	 precios,	 que	 al	 principio	 le	 parecieron	 erratas	 de
imprenta.	Al	fin	y	al	cabo,	pagaba	él.

—En	el	mercado	de	hoy	en	día	—dijo	Roddy,	la	boca	llena	de	blinis	de	salmón
ahumado—	es	una	ingenuidad	pensar	que	se	puede	promocionar	la	obra	de	un	artista
sin	 contar	 con	 su	 personalidad.	 Tiene	 que	 haber	 una	 imagen,	 algo	 que	 se	 pueda
vender	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 las	 revistas.	 Da	 igual	 lo	 maravillosos	 que	 sean	 los
cuadros;	si	no	 tienes	nada	 interesante	que	decir	sobre	 ti	misma	cuando	aparece	una
chica	del	Independent	a	hacerte	una	entrevista,	estás	perdida.

Phoebe	 escuchaba	 en	 silencio.	Parecía	que	 eso	 era	 lo	que	 él	 quería,	 por	mucho
que	afirmara	que	le	interesaba	su	personalidad.

—También	es	importante,	claro,	que	seas	fotogénica.	—Se	sonrió	afectadamente
—.	No	creo	que	tú	tengas	ningún	problema	en	ese	aspecto.

Roddy	 parecía	 extrañamente	 inquieto.	 Aunque	 evidentemente	 trataba	 de
impresionar	 a	 Phoebe	 con	 su	 encanto	 y	 sus	 atenciones,	 por	 lo	 visto	 el	 restaurante
estaba	lleno	de	gente	a	la	que	conocía,	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	mirando
por	encima	del	hombro	de	ella	para	asegurarse	de	que	establecía	contacto	visual	con
los	comensales	más	importantes.	Cada	vez	que	Phoebe	sacaba	a	colación	el	tema	de
la	 pintura,	 que	 se	 suponía	 era	 por	 lo	 menos	 un	 interés	 que	 tenían	 en	 común,	 él
enseguida	se	ponía	a	hablar	de	algo	completamente	distinto.

Roddy	pidió	la	cuenta	tras	unos	cuarenta	minutos,	antes	de	que	les	diese	tiempo	a
pedir	el	café	o	el	postre.	Tenía	otra	cita	a	las	dos	en	punto.

—Una	 auténtica	 lata,	 la	 verdad.	Un	 periodista	 que	 está	 escribiendo	 un	 artículo
sobre	 jóvenes	 promesas;	 quiere	 que	 le	 dé	 unos	 cuantos	 nombres,	 supongo.	 Ni	 me
molestaría,	si	no	hubiera	que	colaborar	con	esta	gente	para	que	a	la	galería	le	hagan
un	buen	reportaje	de	vez	en	cuando.	No	se	te	ocurrirá	ninguno,	¿verdad?

Phoebe	negó	con	la	cabeza.
—Mira,	siento	que	todo	haya	sido	tan	apurado	—dijo	Roddy,	bajando	la	vista	y

modulando	su	voz	hasta	darle	un	tono	de	tímida	sinceridad—.	Tengo	la	sensación	de
que	aún	no	te	conozco	casi	nada.

A	ella	le	pareció	un	comentario	ridículo,	puesto	que	se	habían	quedado	sin	cosas
que	decirse	a	los	cinco	minutos,	pero	se	encontró	diciendo:

—Sí,	es	verdad.
—¿Dónde	te	alojas	en	Londres?	—le	preguntó	él.
—Me	voy	a	casa	esta	noche	—dijo	Phoebe.
—¿Por	qué	te	vas	a	ir?	Precisamente	estaba	pensando	que	podías	quedarte	en	mi

piso,	si	querías.	Hay	espacio	de	sobra.
—Es	usted	muy	amable	—dijo	Phoebe,	que	se	escamó	enseguida—.	Pero	mañana

tengo	que	trabajar.
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—Claro.	 Pero	mira,	 tenemos	 que	 volver	 a	 vernos	 pronto.	Quiero	 ver	 bien	 esos
cuadros	tuyos.	Tienes	que	explicármelos.

—Bueno,	no	vengo	mucho	por	aquí;	entre	el	trabajo	y	lo	que	cuesta	el	tren…
—Sí,	ya	veo	que	debe	de	serte	muy	complicado.	Pero	yo	sí	voy	a	Leeds	de	vez	en

cuando.	Mi	familia	tiene	un	sitito	por	aquellos	lares.	—Miró	su	reloj—.	En	mala	hora
quedé	con	ese	periodista.	Pero,	bueno,	también	te	puedes	pasar	ahora	mismo	por	mi
casa.	Está	 justo	aquí	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	y	yo	puedo	aparecer	por	allí	 en	una
hora	o	así.	Podríamos…	retomar	el	tema,	y	aún	te	sobrará	tiempo	para	coger	el	tren
esta	noche.

Phoebe	se	levantó.
—Por	 intentarlo	 que	 no	 quede,	 ¿verdad?	 Aunque	 no	 ha	 sido	 muy	 sutil

precisamente.	—Se	echó	el	bolso	al	hombro	y	dijo—:	Si	llego	a	saber	que	ésta	era	la
clase	 de	 complicidad	 que	 tenía	 en	mente,	 podía	 haberse	 ahorrado	 esta	 comida	 tan
cara.	¿Me	puede	devolver	mis	diapositivas,	por	favor?

—Te	 las	mandaré	 por	 correo,	 si	 de	 veras	 te	 interesa	—dijo	Roddy,	 y	 se	 quedó
mirando,	fascinado,	cómo	ella	se	daba	media	vuelta	y	salía	caminando	resueltamente
del	restaurante.	Iba	a	ser	más	divertido	de	lo	que	se	había	imaginado.

—Que	 tío	 más	 cerdo	 —le	 dijo	 Phoebe	 a	 su	 compañera	 de	 piso,	 mientras	 se
tomaba,	desconsolada,	una	taza	de	café	en	la	cocina	aquella	noche.

—Todos	son	unos	cerdos	—dijo	Kim—.	Lo	importante	es	si	el	cerdo	en	cuestión
está	bueno.

—Qué	más	da	—dijo	Phoebe.	 (Aunque	 le	 fastidiara,	 le	 había	parecido	bastante
guapo,	a	pesar	de	que	el	tenérselo	tan	creído	lo	echara	a	perder.)

No	pensó	más	 en	Roddy	hasta	 el	 fin	 de	 semana,	 cuando	 su	 padre	 la	 llamó	por
teléfono,	emocionado,	para	preguntarle	si	había	visto	el	Times	del	domingo.	Phoebe
salió	a	comprarlo,	y	vio	que	se	la	mencionaba	entre	un	puñado	de	pintores	jóvenes,
cuyas	carreras	iban	a	florecer	seguramente	en	la	década	venidera.

«No	me	gusta	nada	hacer	profecías;	la	Historia	te	demuestra	muchas	veces	que
estabas	 equivocado»,	 dice	 Roderick	 Winshaw,	 uno	 de	 los	 marchantes	 más
importantes	de	Londres,	«pero	de	todos	los	nuevos	artistas	que	he	visto	últimamente,
me	ha	impresionado	muchísimo	Phoebe	Barton,	una	chica	de	Leeds	de	la	que	cabe
esperar	grandes	cosas	en	un	futuro	no	muy	lejano.»

Kim	 creía	 que	 debía	 telefonear	 a	 Roddy	 para	 agradecérselo,	 pero	 Phoebe,	 que
intentaba	 ocultar	 su	 satisfacción	 por	 todos	 los	 medios,	 no	 se	 molestó,	 aunque	 lo
primero	que	le	dijo	cuando	la	llamó	por	teléfono	unas	noches	después	fue:

—Vi	lo	que	le	contó	al	periódico.	Todo	un	detalle.
—Ah,	el	articulito	ese	—dijo	Roddy,	quitándole	importancia—.	Yo	no	lo	tendría

muy	en	cuenta.	Me	han	preguntado	unas	cuantas	veces	por	 ti	desde	que	salió,	pero
aún	es	pronto.
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A	Phoebe	se	le	puso	el	corazón	a	cien	por	hora.
—¿Que	le	han	preguntado	por	mí?
—La	razón	por	la	que	te	llamaba	—dijo	Roddy—	era	saber	si	 ibas	a	hacer	algo

este	fin	de	semana.	Me	voy	a	la	casita	de	la	familia,	y	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	te
apetecía	 venir,	 y	 así	 podríamos	 ver	 bien	 tu	 obra.	 Pensaba	 recogerte	 en	 Leeds	 el
sábado	por	la	tarde,	y	seguir	en	coche	hasta	allí.

Phoebe	 se	 lo	 pensó.	 ¿Todo	 un	 fin	 de	 semana	 a	 solas	 con	 Roderick	Winshaw?
Comer	con	él	ya	había	sido	demasiado.	Era	una	perspectiva	horrible.

—Estupendo	—dijo—.	Estaría	muy	bien.
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Roddy	echó	un	vistazo	 a	 los	 terrenos	del	 ayuntamiento,	 y	decidió	que	no	 iba	 a
haber	 forma	de	aparcar	allí	 su	deportivo,	un	Mercedes.	Tampoco	 le	gustaba	mucho
dejarlo	 aparcado	 en	 la	 ladera,	 en	 el	 exterior	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 especie	 de
colegio	o	centro	social.	Los	dos	 jovencitos	matones	que	lo	vieron	bajar	y	cerrar	 las
puertas	tenían	toda	la	pinta	de	que	les	encantaría	romperle	las	ventanillas	o	pincharle
las	ruedas	en	cuanto	se	diese	la	vuelta.	Esperaba	que	Phoebe	tuviese	lista,	y	no	tener
que	deambular	por	 aquel	 lugar	dejado	de	 la	mano	de	Dios	ni	un	minuto	más	de	 lo
necesario.

En	el	exterior	del	portal	de	su	bloque	de	apartamentos	apretó	un	botón	y	anunció
su	 llegada	 por	 el	 telefonillo.	 No	 hubo	 respuesta,	 sólo	 el	 repentino	 zumbido	 de	 la
puerta	al	abrirse.	Roddy	les	echó	una	última	ojeada	a	los	terrenos	(niños	que	jugaban
a	gritos	en	una	zona	de	recreo	bañada	por	el	sol,	madres	jóvenes	que	empujaban	sus
cochecitos	ladera	arriba	desde	el	centro	del	pueblo,	cargadas	con	bolsas	de	la	compra)
y	 luego	 entró	 en	 el	 portal.	 Era	 húmedo	 y	 olía	 a	 rayos,	 y	 el	 ascensor	 parecía
especialmente	horrible;	pero	subir	andando	hasta	el	undécimo	piso	habría	significado
llegar	sudoroso	y	sin	aliento,	y	estaba	decidido	a	causar	la	mejor	impresión	posible.
Así	 que	 apretó	 los	 dientes,	 se	 tapó	 la	 nariz,	 y	 se	 tranquilizó	 al	 ver	 que	 el	 ascensor
había	sido	relativamente	rápido	e	inofensivo.	Acto	seguido	tuvo	que	vérselas	con	un
lóbrego	pasillo,	débilmente	iluminado	por	una	serie	de	bombillas	de	cuarenta	watios
que	 no	 daban	 la	menor	 idea	 de	 la	 clara	 luz	 de	 aquella	 tarde	 de	 sábado	 que	 había
dejado	atrás;	pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	perderse,	se	abrió	la	puerta	de	uno
de	los	apartamentos	y	apareció	la	mismísima	Phoebe	haciéndole	señas.	Enseguida	se
animó;	 en	 aquel	 entorno,	 resultaba	más	 atractiva	 que	nunca,	 y	 las	 dudas	 que	había
abrigado	durante	todo	el	día	desde	que	había	salido	de	Londres	se	evaporaron	en	una
nube	de	deseo.

—Entre	—dijo—.	Ya	casi	estoy	lista.	Kim	acaba	de	hacer	un	té.
Roddy	entró	tras	ella,	y	se	llevó	una	sorpresa	al	ver	que	lo	llevaba	hasta	un	cuarto

de	estar	iluminado	y	amplio.	Un	hombre	con	una	camiseta	y	vaqueros	deshilachados
estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá	 viendo	 la	 televisión,	 y	 cambiando	 continuamente	 de	 un
canal	donde	ponían	Tribuna	a	una	comedia	en	blanco	y	negro	de	la	BBC2.	No	alzó	la
vista.

—Éste	es	Darren	—dijo	Phoebe—.	Darren,	Roderick	Winshaw.
—Encantado	de	conocerle	—dijo	Roddy.
Darren	gruñó	algo.
—Ha	 venido	 conduciendo	 desde	 Londres	 —dijo	 Phoebe,	 a	 la	 vez	 que	 hacía

ademán	de	apagar	la	televisión—.	Seguro	que	le	apetece	relajarse.
—Eh,	que	estoy	viendo	eso.
La	 televisión	 siguió	 encendida,	 y	Phoebe	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	para	 terminar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	151



preparar	 sus	 cosas.	 Roddy	 se	 coló	 en	 la	 cocina,	 donde	 una	 pulcra	 mujer	 pelirroja
estaba	sirviendo	cuatro	tazas	de	té.

—Usted	debe	de	ser	Roddy	—dijo,	y	le	pasó	una	taza—.	Yo	soy	Kim.	Phoebe	y
yo	 compartimos	 el	 piso.	 Para	 pecar	 a	 gusto.	 —Soltó	 una	 risita—.	 ¿Toma	 usted
azúcar?

Roddy	negó	con	la	cabeza.
—Estamos	 todos	 tan	encantados	de	que	por	 fin	 alguien	 importante	 se	ocupe	de

ella	—dijo	Kim,	mientras	 se	 servía	 tres	 cucharadas—.	Es	 justo	 la	 oportunidad	 que
necesita.

—Bueno,	 mi	 intención	 es…	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda	 —dijo	 Roddy,
desconcertado.

Phoebe	volvió	a	salir	de	su	dormitorio,	con	un	enorme	cartapacio	bajo	el	brazo.
—¿Cabrá	esto	en	el	coche?
Roddy	contuvo	el	aliento.
—A	lo	mejor	se	estropea	un	poco.
—Bueno…	—Phoebe	 parecía	 confusa—.	 Dijo	 que	 quería	 verlos.	 Para	 eso	 ha

venido,	¿no?
—Creí	que	eran	diapositivas.
—No	todos.	—Se	le	iluminó	la	cara—.	Podemos	verlos	ahora,	si	quiere.	Sólo	nos

llevaría	una	o	dos	horas.
Evidentemente,	nada	más	lejos	de	las	intenciones	de	Roddy.
—En	realidad,	estoy	seguro	de	que	cabe.	Sólo	tenemos	que	echar	los	asientos	un

poco	hacia	delante.
—Gracias.	—Phoebe	le	dedicó	una	sonrisa—.	Voy	a	por	la	bolsa.
Darren	entró	arrastrando	los	pies	desde	el	cuarto	de	estar.
—¿Dónde	está	mi	té?
—Creí	que	ibas	a	Sainsbury’s	—dijo	Kim,	echándole	azúcar	en	la	taza.
—No	cierra	hasta	las	seis.
—Sí,	pero	entonces	ya	no	quedará	nada.
—Es	que	va	a	empezar	el	rugby.
—Darren,	 ¿qué	 hacen	 tus	 pesas	 en	 mi	 cuarto?	 —Phoebe	 estaba	 parada	 en	 el

pasillo,	lista	para	irse.
—Ahí	hay	más	sitio.	¿Por	qué?	¿Te	molestan?
—Pues	claro	que	me	molestan.	No	quiero	verlas	ahí	cuando	vuelva,	¿entendido?
—Si	vas	a	montar	tanta	bronca…
—Bueno,	gracias	por	el	té	—dijo	Roddy,	que	no	había	bebido	nada—.	Parece	que

nos	vamos.
—Bonita	chaqueta	—dijo	Darren,	cuando	Roddy	lo	rozó	al	pasar—.	Tiene	pinta

de	ser	de	Next	o	algo	así,	¿no?
La	chaqueta	en	cuestión,	una	preciosa	chaqueta	de	sport	de	lino	beige,	había	sido

hecha	a	medida	y	costado	más	de	quinientas	libras.
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—Es	de	Charles	en	Jermyn	Street	—dijo	Roddy.
—Ah,	claro,	ya	me	parecía.	Ya	me	parecía	que	era	de	algún	sitio	así.
Phoebe	le	tiró	un	beso	de	desprecio,	y	dijo:
—Adiós,	Kim.	Te	daré	un	telefonazo	para	avisarte	de	cuando	vuelvo.
—Muy	bien,	 cuídate.	Pásalo	bien,	y	no	hagas	nada…	No	hagas	nada	de	 lo	que

puedas	arrepentirte.
Por	suerte,	Roddy	ya	no	la	oyó.

—Ese	tipo	es	un	cretino	—dijo	Phoebe,	mientras	se	dirigían	hacia	Thirsk	por	la
A1	—.	 Y	 últimamente	 se	 pasa	 el	 día	 metido	 en	 casa.	 Me	 empieza	 a	 deprimir	 de
verdad.

—Tu	compañera	de	piso	parece	encantadora.
—Pero	¿no	le	parece	un	rollo	que	los	amigos	elijan	parejas	de	lo	más	inadecuado?
Roddy	aceleró	hasta	situarse	a	unos	tres	metros	del	coche	de	delante	y	le	mandó

ráfagas	 de	 luz,	 impaciente.	 Hasta	 el	 momento	 llevaba	 una	 media	 de	 unos	 ciento
cincuenta	kilómetros	por	hora.

—Sé	lo	que	quieres	decir	—dijo—.	Tengo	un	amigo,	por	ejemplo,	que	estuvo	dos
años	casado	con	una	mujer	que	daba	la	casualidad	que	era	la	prima	de	la	duquesa	no
se	 cuántos.	 No	 es	 que	 fuera	 muy	 guapa,	 pero	 estaba	 muy	 bien	 relacionada.	 Él
esperaba	meterse	en	la	ópera,	¿sabes?	Bueno,	el	caso	es	que	de	repente,	sin	decir	ni
mu,	 lo	 manda	 todo	 a	 paseo	 y	 se	 lía	 con	 una	 completa	 desconocida;	 una	 maestra,
fíjate.	Nadie,	absolutamente	nadie,	había	oído	hablar	de	ella	en	su	vida.	Y	lo	siguiente
de	lo	que	te	enteras	es	de	que	se	han	casado.	Ahora	que	lo	pienso,	parecen	la	mar	de
felices,	 pero	 yo	 sigo	 pensando	 que	 tenía	 que	 haber	 aprovechado	 la	 oportunidad	 y
cargar	con	Mariella.

—Me	parece	que	no	estamos	hablando	exactamente	de	lo	mismo	—dijo	Phoebe.
Siguieron	un	buen	rato	en	silencio.
—Pues	yo	creo	que	es	parecido	—dijo	Roddy.

Iban	a	dar	las	seis	cuando	atravesaron	Helmsley	y	se	encaminaron,	sin	pérdida	de
tiempo,	hacia	los	páramos	del	norte	de	York.	Aún	hacía	sol,	y	Phoebe	comprobó	que
los	páramos,	que	ya	había	visitado	muchas	veces	antes	y	siempre	le	habían	parecido
abrumadoramente	desiertos,	hoy	le	resultaban	alegres	y	acogedores.

—Tiene	usted	tanta	suerte	—dijo—	teniendo	una	casa	aquí.	Debe	de	haber	sido
un	sitio	maravilloso	para	vivir	de	niño.

—Pero	 no	 pasé	mucho	 tiempo	 aquí	 cuando	 era	 pequeño.	Gracias	 a	Dios.	Es	 el
sitio	 más	 espantoso	 del	 mundo,	 si	 te	 digo	 la	 verdad.	 No	 vengo	 nunca	 si	 puedo
evitarlo.

—¿Entonces	quién	vive	en	la	casa	en	este	momento?
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—Nadie,	 la	 verdad.	 Hay	 unos	 cuantos	 criados:	 un	 par	 de	 cocineras	 y	 de
jardineros,	y	un	mayordomo	mayor	que	lleva	medio	siglo	con	la	familia,	y	nada	más.
Así	que	el	 sitio	está	casi	vacío.	—Sacó	otro	cigarrillo	para	 sí	mismo,	y	 se	 lo	dio	a
Phoebe	para	que	lo	encendiera—.	Aparte	de	mi	padre,	claro.

—No	sabía	que	siguiera	vivo.
Roddy	sonrió.
—Bueno,	por	lo	menos	eso	parece.
No	sabiendo	muy	bien	qué	responder	a	eso,	Phoebe	dijo:
—¿Conoce	ese	retrato	de	John	Bellany	de	su	padre?	Me	encanta	ese	cuadro;	es

tan	rico	en	detalles;	te	dice	tantas	cosas	de	ese	hombre,	y	a	la	vez	está	hecho	con	tanto
cariño	y	tanto	entusiasmo.	Desde	luego,	tiene	como	un	resplandor.

—Lo	conozco,	sí.	Pero	no	creo	que	ahora	mismo	se	lo	recomendara	a	nadie	como
una	buena	inversión.	Mira	—dijo,	a	la	vez	que	clavaba	en	Phoebe	una	mirada	medio
burlona,	 medio	 admonitoria—,	 espero	 que	 no	 quieras	 pasarte	 el	 fin	 de	 semana
hablando	de	pintura.	Para	eso	ya	tengo	Londres.

—Y	entonces,	¿de	qué	vamos	a	hablar?
—De	lo	que	sea.
—Yo	 vivo	 para	 el	 arte	—dijo	 Phoebe—.	 Lo	 que	 los	 demás	 llaman	 «el	mundo

real»	siempre	me	ha	parecido	descolorido	y	soso	comparado	con	él.
—Bueno,	puede	que	sea	así.	Pero	a	mí	me	parece	que	esa	postura	tiene	mucho	de

afectación.
—Pues	no	he	sido	yo	quien	lo	ha	dicho,	lo	ha	dicho	usted.	En	el	número	de	abril

de	1987	de	la	revista	Observer.
—Ya.	Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 espera	 que	 les	 digas	 a	 los	 periodistas	 cuando	 te

dedicas	a	esto.	Se	supone	que	hay	que	echarle	un	poco	de	gracia.	—Mientras	seguía
dándole	caladas	a	 su	cigarrillo,	dijo	con	un	 tono	de	voz	más	peligroso	y	afilado—:
¿Sabes	 cuáles	 eran	mis	 planes	para	 esta	 noche?	Me	habían	 invitado	 a	 cenar	 con	 el
marqués	de	—,	en	su	piso	de	Knightsbridge.	En	la	lista	de	invitados	también	estaban
uno	de	los	productores	teatrales	más	poderosos	de	Londres,	un	miembro	de	la	familia
real	y	una	actriz	americana	increíblemente	guapa,	que	ahora	es	la	protagonista	de	una
película	que	están	poniendo	en	todas	partes,	y	que	venía	en	avión	desde	Hollywood
especialmente	para	la	ocasión.

—¿Y	qué	quiere	que	le	diga?	Evidentemente	se	tiene	que	aburrir	con	esa	gente,	si
prefiere	pasar	la	noche	aquí	conmigo,	en	el	quinto	pino.

—No	necesariamente.	Yo	lo	veo	como	un	fin	de	semana	de	trabajo.	En	definitiva,
mi	vida	depende	del	apoyo	que	le	preste	a	la	gente	joven	con	talento,	y	yo	creo	que	tú
lo	tienes.	—Le	pareció	que	el	cumplido	estaba	bien	calculado,	lo	que	le	dio	valor	para
añadir—:	Quiero	decir,	querida,	que	espero	que	este	fin	de	semana	sea	un	poco	más
emocionante	 que	 unas	 cuantas	 horas	 en	 el	 salón	 discutiendo	 la	 influencia	 de
Velázquez	 en	 Francis	 Bacon.	 —Y	 luego,	 antes	 de	 que	 Phoebe	 pudiese	 contestar,
vislumbró	algo	en	el	lejano	horizonte—.	Mira,	ahí	está.	Mi	querida	casita.
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La	primera	 impresión	 que	Phoebe	 tuvo	 de	Winshaw	Towers	 no	 la	 animó	nada.
Prácticamente	 encaramada	 en	 la	 cresta	 de	 una	 sierra	 inmensa	 y	 amenazadora,
arrojaba	 sombras	 muy	 oscuras	 sobre	 los	 terrenos	 que	 había	 debajo.	 Aún	 no	 se
divisaban	 los	 jardines;	 pero	 ya	 podía	 distinguir	 una	 densa	 zona	 de	 arbolado	 que
ocultaba	 el	 acceso	 a	 la	 casa,	 y	 al	 pie	 de	 la	 colina	 se	 veía	 una	 amplia	 extensión	 de
agua,	tenebrosa	y	sin	forma.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	caótica	aglomeración	de	torres
góticas,	neogóticas,	subgóticas	y	pseudogóticas,	que	daba	su	nombre	a	 la	casa,	a	 lo
que	más	 se	 parecía	 era	 a	 una	 gigantesca	mano	 negra,	 engarabitada	 y	 deforme:	 los
dedos	agarrados	al	cielo,	como	si	quisieran	arrancar	aquel	sol	poniente	que	brillaba
como	un	penique	bruñido	y	que,	al	parecer,	pronto	iba	a	caer	inexorablemente	en	sus
garras.

—No	es	precisamente	una	colonia	veraniega,	¿verdad?	—dijo	Roddy.
—¿No	hay	más	casas	por	aquí?
—Hay	 un	 pueblecito	 a	 unos	 ocho	 kilómetros,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 y	 nada

más.
—¿Y	cómo	quisieron	venirse	a	vivir	a	un	sitio	tan	solitario?
—Sabe	Dios.	La	parte	principal	de	 la	casa	dicen	que	se	construyó	en	1625.	No

pasó	a	 ser	de	mi	 familia	hasta	unos	cincuenta	 años	más	 tarde.	Un	antepasado	mío,
Alexander,	la	compró	entera,	vete	tú	a	saber	por	qué,	y	luego	empezó	a	ampliarla,	que
es	por	lo	que	apenas	queda	nada	de	los	ladrillos	originales.	Y	este	estanque	de	patos
que	se	sacaron	de	la	manga	—señaló	fuera	de	la	ventanilla,	porque	ahora	la	carretera
corría	 paralela	 al	 borde	 del	 agua—	 responde	 al	 nombre	 de	 lago	 Cavendish.
Evidentemente	no	es	un	 lago	de	montaña,	porque	es	artificial.	Cavendish	Winshaw
era	el	padre	de	mi	tío	abuelo,	e	hizo	que	lo	excavaran	todo	y	lo	llenasen	de	agua	hará
unos	 ciento	 veinte	 años.	 Supongo	 que	 se	 imaginaba	 lo	 feliz	 que	 iba	 a	 ser	 en	 bote,
pescando	truchas.	Pero	sólo	hace	falta	mirarlo.	Te	morirías	de	pulmonía	si	intentases
pasarte	 ahí	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Siempre	 he	 sospechado	 que	 Cavendish,	 y	 ya
puestos,	también	Alexander,	debían	de	pertenecer	al…,	bueno,	al	lado	excéntrico	de
la	familia.

—¿Qué	me	quiere	decir	con	eso	exactamente?
—Ah,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Los	Winshaw	 tenemos	 un	 largo	 y	 honorable	 historial	 de

locura.	De	hecho,	llega	hasta	nuestros	días.
—Qué	fascinante	—dijo	Phoebe—.	Alguien	debería	escribir	un	libro	sobre	todos

ustedes.
Este	comentario	fue	hecho	en	un	tono	cómplice	y	malicioso	que	un	interlocutor

más	espabilado	que	Roddy	habría	notado.
—Alguien	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	nosotros,	ahora	que	lo	dices	—dijo

alegremente—.	 Hasta	 me	 topé	 una	 vez	 con	 él;	 hace	 unos	 años	 le	 concedí	 una
entrevista.	Un	 tipo	muy	preguntón,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	De	 todos	modos,	 la	 cosa
quedó	en	nada.	Un	buen	trabajo.
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Habían	llegado	a	la	avenida	principal.	Torcieron	bruscamente	para	entrar	en	ella	y
se	sumergieron	de	golpe	en	un	oscuro	 túnel	de	follaje.	Hacía	mucho	tiempo	tal	vez
habría	 sido	 lo	 suficientemente	 ancho	 como	 para	 que	 cupiera	 un	 vehículo	 de	 buen
tamaño,	 pero	 ahora	 el	 parabrisas	 y	 el	 techo	 del	 coche	 se	 veían	 constantemente
atacados	por	parras,	yedras,	enredaderas	y	ramas	colgantes	de	todas	clases.	Y	cuando
finalmente	 salieron	 a	 la	 poca	 luz	 que	 quedaba,	 se	 vio	 que	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera	reinaba	el	mismo	descuido:	el	césped	estaba	muy	crecido	y	asfixiado	por	las
malas	hierbas,	la	situación	de	los	senderos	y	de	los	arriates	sólo	podía	adivinarse,	y
aparentemente	 la	mayoría	de	 las	dependencias	anejas	a	 la	casa	estaban	al	borde	del
derrumbamiento,	con	las	ventanas	rotas,	la	mampostería	desmoronada,	y	las	puertas
colgando	de	goznes	oxidados.	Parecía	que	a	Roddy	todo	esto	no	le	afectaba	en	lo	más
mínimo;	condujo	con	una	resolución	inescrutable	hasta	la	puerta	principal,	y	el	coche
se	paró	en	seco	en	el	patio	de	guijarros.

Se	 bajaron	 del	 coche	 y	 Phoebe	 miró	 alrededor,	 enmudecida	 por	 un	 temor
reverencial	pero	también	por	una	aprensión	extraña	e	insólita.	Se	dio	cuenta	en	aquel
momento	 de	 que	 Roddy	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 ponerla	 en	 una	 situación	 que
implicaba	una	soledad	y	una	indefensión	fuera	de	lo	común,	y	se	echó	a	temblar.	Y
entonces,	mientras	él	sacaba	el	equipaje	del	maletero,	miró	hacia	el	segundo	piso,	y
un	movimiento	tras	una	de	las	ventanas	divididas	por	un	parteluz	captó	su	atención.
Sólo	 la	 vio	 un	 momentito:	 una	 cara	 pálida,	 estragada	 y	 torva,	 coronada	 por	 una
maraña	de	pelo	gris,	que	observaba	a	los	recién	llegados	con	una	mirada	de	lunática
malevolencia	capaz	de	helarle	la	sangre	a	cualquiera.

Roddy	se	dejó	caer	pesadamente	en	la	cama,	y	con	un	pañuelo	de	seda	se	dio	unos
toquecitos	en	la	cara,	ahora	del	color	de	la	remolacha.

—Ufff.	No	contaba	con	esto,	la	verdad.
—Pues	no	será	porque	yo	no	me	ofreciera	a	subirlas	—dijo	Phoebe,	a	la	vez	que

se	acercaba	a	la	ventana	salediza.
Toda	 una	 serie	 de	 timbrazos	 y	 de	 aldabonazos	 en	 la	 puerta	 no	 había	 recibido

ninguna	respuesta,	así	que	a	Roddy	no	 le	había	quedado	más	 remedio	que	usar	sus
propias	 llaves,	 y	 luego	 había	 insistido	 en	 subir	 él	 mismo	 las	 dos	 maletas,	 con	 el
portafolio	de	Phoebe	encajado	precariamente	bajo	el	brazo.	Ella	le	había	seguido	en
silencio,	 pasmada	 ante	 aquella	 atmósfera	 de	 lobreguez	 y	 de	 decadencia	 que
impregnaba	toda	la	casa.	Los	tapices	que	colgaban	de	las	paredes	estaban	gastados	y
raídos;	las	pesadas	cortinas	de	terciopelo	de	los	descansillos	ya	estaban	echadas,	y	no
dejaban	 pasar	 nada	 de	 la	 luz	moribunda;	 dos	 armaduras,	 que	 se	mantenían	más	 o
menos	firmes	en	hornacinas	contrapuestas,	parecían	a	punto	de	desplomarse	de	pura
oxidación;	y	hasta	 las	cabezas	de	varias	 infortunadas	especies	de	 fauna	 salvaje	que
habían	 acabado	 sus	 días	 adornando	 las	 paredes	 tenían	 una	 expresión	 de	 absoluto
abatimiento.
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—Pyles	 anda	 por	 aquí,	 pero	 seguro	 que	 a	 estas	 horas	 está	 completamente
borracho	—explicó	Roddy,	mientras	trataba	de	recuperar	el	aliento—.	Vamos	a	ver	si
esto	funciona.

Agarró	un	cordón	que	colgaba	sobre	la	cama	y	le	dio	seis	o	siete	tirones.	De	las
distantes	entrañas	de	la	casa	les	llegó	un	campanilleo	lejano.

—Debería	 funcionar	—dijo	 entre	 jadeos	mientras	 se	 espatarraba	 en	 la	 cama;	 y
tras	unos	cinco	minutos,	se	oyeron	unos	pasos	que	se	aproximaban	por	el	corredor:	el
ritmo	era	irregular	e	increíblemente	lento,	y	un	pie	era	mucho	más	pesado	que	el	otro.
A	 medida	 que	 se	 fueron	 acercando,	 se	 les	 sumó	 un	 sonido	 sibilante	 realmente
espantoso.	Luego	los	pasos	pararon	bruscamente	al	otro	lado	de	la	puerta,	continuó	el
ruido	sibilante,	y	unos	segundos	después	llamaron	fuerte.

—¡Pase!	—dijo	Roddy,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	un	 chirrido	para	descubrir	 una
figura	 desharrapada	 y	 cadavérica,	 cuyos	 ojos,	 realzados	 por	 unas	 cejas	 espesas	 y
prominentes,	 se	 pasearon	 desconfiadamente	 por	 la	 habitación	 antes	 de	 posarse	 en
Phoebe,	sentada	en	la	ventana	salediza,	que	se	quedó	mirándolos,	perpleja.

—Señorito	 Winshaw	 —dijo	 ásperamente	 el	 mayordomo	 con	 una	 voz	 ronca	 e
inexpresiva,	la	mirada	aún	fija	en	la	visitante	femenina—.	Qué	placer	volver	a	tenerle
con	nosotros.

—Recibió	mi	aviso,	supongo.
—Lo	recibí,	señor.	Se	le	preparó	su	cuarto	esta	mañana.	Sin	embargo,	no	estaba

enterado…,	quiero	decir,	no	recuerdo	que	se	me	informase	de	que	traería	usted…	—
tosió	secamente,	y	se	humedeció	los	labios—	…	una	acompañante.

Roddy	se	incorporó.
—Ésta	es	la	señorita	Barton,	Pyles,	una	joven	artista	a	la	que	espero	representar

en	el	terreno	profesional,	en	un	futuro	próximo.	Se	quedará	un	día	o	dos.	Pensé	que
este	cuarto	le	sería	el	más	cómodo.

—Como	 usted	 guste,	 señor.	 Bajaré	 a	 decirle	 a	 la	 cocinera	 que	 serán	 cuatro	 a
cenar.

—Cuatro?	¿Por	qué?	¿Quién	más	va	a	venir?
—Recibí	una	 llamada	a	primeras	horas	de	 la	 tarde,	 señor,	de	 la	 señorita	Hilary.

Resulta	 que	 llega	 en	 avión	 esta	 noche,	 y	 también	 tiene	 intención	 de	 traer…	 —
carraspeó	 otra	 vez,	 y	 se	 humedeció	 las	 agrietadas	 comisuras	 de	 la	 boca—	…	 un
acompañante.

—Ya.	—Parecía	 que	 a	Roddy	no	 le	 hacía	 demasiada	gracia	 esa	 información—.
Pero	 entonces	 seremos	 cinco	 a	 cenar,	 ¿no?	 Supongo	 que	 mi	 padre	 comerá	 con
nosotros.

—Me	temo	que	no,	señor.	Su	padre	sufrió	un	pequeño	percance	esta	tarde,	y	ya	se
ha	retirado.	El	médico	le	ha	dicho	que	hoy	no	se	cansase	más.

—¿Un	percance?	¿Qué	clase	de	percance?
—Un	accidente	absolutamente	lamentable,	señor.	He	tenido	yo	toda	la	culpa.	Lo

sacaba	a	dar	su	paseo	vespertino	cuando,	en	un	terrible	descuido,	perdí	el	control	de
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su	silla,	que	salió	dando	tumbos	colina	abajo,	donde	se	estrelló.	Se	estrelló	contra	el
gallinero.

—Dios	mío…	¿Y	alguien…,	alguien	se	ha	hecho	daño?
—Un	pollo	quedó	decapitado,	señor.
Roddy	 lo	escrutó	minuciosamente,	como	si	 tratase	de	decidir	 si	aquello	era	una

broma.
—Está	bien,	Pyles	—dijo	por	fin—.	Estoy	seguro	de	que	la	señorita	Barton	querrá

refrescarse	 un	 poco	 después	 del	 viaje.	 Dígale	 a	 la	 cocinera	 que	 seremos	 cuatro	 a
cenar.

—Muy	bien,	señor	—dijo,	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta	arrastrando	los	pies.
—¿Qué	hay	de	cena,	de	todos	modos?
—Pollo	—respondió	Pyles,	sin	darse	la	vuelta.
Phoebe	y	Roddy	estaban	solos	otra	vez.	Se	hizo	un	silencio	 incómodo,	y	 luego

Roddy	dijo	con	una	risa	desagradable:
—Deberían	jubilarlo.	Aunque	te	advierto	que	no	sé	a	quién	iban	a	encontrar	para

cuidar	de	un	sitio	como	éste.
—¿Cree	usted	que	debería	ir	a	ver	a	su	padre?	A	lo	mejor	puedo	hacer	algo.
—No,	qué	va,	el	médico	ya	se	habrá	encargado	de	todo.	Mejor	no	meterse.
—Parece	que	su	mayordomo	tiene	una	cojera	tremenda.
—Sí,	 pobre	 hombre.	 —Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 deambular	 por	 la

habitación—.	La	cosa	se	remonta	a	hace	diez	o	quince	años,	cuando	mi	tío	Lawrence
aún	 vivía	 aquí.	 Tenían	 muchos	 problemas	 con	 los	 cazadores	 furtivos	 en	 aquel
momento,	y	 se	pusieron	algunos	cepos.	Parece	que	el	pobre	Pyles	 cayó	en	uno,	ya
muy	de	noche,	 creo.	Pobre	diablo,	no	 lo	 encontraron	hasta	 la	mañana	 siguiente.	El
dolor	 debía	 de	 ser	 impresionante.	 Fue	 cuando	 empezó	 a	 beber,	 por	 lo	 visto.	Hasta
dicen	 que…,	 ya	 sabes,	 lo	 volvió	 un	 poco	 loco.	 Lo	 convirtió	 en	 un	 ser	 un	 poco
extraño…	mentalmente,	quiero	decir.

Phoebe	no	dijo	nada.
—Bueno,	ya	te	avisé	cómo	era	este	sitio.
—¿Se	supone	que	tengo	que	vestirme	para	la	cena?	—preguntó	ella.
—Dios	 mío,	 no.	 Por	 mí	 no,	 y	 desde	 luego	 tampoco	 por	 mi	 hermana	 y	 su	 así

llamado	acompañante.	Lo	que	me	recuerda	que	será	mejor	que	baje	y	les	encienda	las
luces	de	aterrizaje.	Seguro	que	Pyles	se	olvida.	¿Por	qué	no	vuelvo	a	buscarte	dentro
de	unos	diez	minutos	más	o	menos,	y	hacemos	una	rápida	visita	turística	antes	de	que
se	haga	de	noche?

—¿Y	su	padre?
La	sonrisa	de	Roddy	era	un	perfecto	espacio	en	blanco.
—¿Qué	pasa	con	mi	padre?

Estaba	anocheciendo.	Roddy	y	Phoebe	se	encontraban	en	 la	 terraza	que	daba	al
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lago	 Cavendish,	 bebiendo	 un	 ChâteauLafite	 de	 1970,	 recién	 traído	 de	 la	 bodega.
Habían	hecho	un	rápido	recorrido	por	la	casa,	durante	el	cual	Roddy	se	había	cansado
de	 demostrar	 que	 era	 todo	 un	 erudito	 en	 columnas	 jónicas	 y	 arcos	 carpaneles,	 y
Phoebe	había	cumplido	en	la	medida	de	lo	posible,	admirando	los	relieves	de	ladrillo
y	las	piedras	angulares	y	la	intrincada	talla	de	las	pechinas.	Ahora	parecía	que	Roddy
tenía	otras	cosas	en	mente.	Mientras	Phoebe	contemplaba	las	dos	filas	paralelas	de	las
luces	de	aterrizaje	que	corrían	parejas	al	lago	y	parecían	converger	únicamente	en	el
lado	más	 alejado,	 Roddy	 había	 fijado	 intencionadamente	 la	 vista	 en	 su	 perfil.	 Ella
sabía	que	estaba	a	punto	de	decir	algo	inoportuno,	y	se	preparó	para	encajar	el	golpe.

—Eres	muy	guapa	—dijo	por	fin.
—¿Y	a	cuento	de	qué	viene	eso?	—respondió	ella,	despacio	y	con	una	sonrisa.
—Es	por	lo	que	estás	aquí,	y	eso	lo	sabemos	los	dos	—dijo	Roddy;	se	le	acercó

un	poco	más—.	Tengo	un	primo	que	 se	 llama	Thomas.	Es	bastante	mayor	que	yo;
creo	 que	 pronto	 cumplirá	 los	 setenta.	Es	 un	 tipo	muy	 importante.	Cuando	 era	más
joven,	a	finales	de	los	años	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta,	les	prestó	dinero	a
algunas	productoras,	y	conoció	a	unas	cuantas	personas.	Solía	darse	una	vuelta	por
los	estudios	y	eso.

—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Espera	un	momento,	ahora	 te	 lo	cuento.	Mira,	en	aquella	época	yo	sólo	 tenía

ocho	o	nueve	años,	y	Thomas…	Bueno,	Thomas	ya	era	 todo	un	chaval,	 ¿sabes?	O
más	bien	un	viejo	verde.	Solía	pasarme	fotos.

—¿Fotos?
—Bastante	corrientes	y	molientes	la	mayoría.	Escenas	de	películas	con	desnudos

en	las	que	había	tenido	algo	que	ver,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	una	vez	me	dio	una	foto
(un	 retrato	muy	normal,	 de	 los	 hombros	 para	 arriba)	 de	 una	 actriz	 llamada	Shirley
Eaton.	Y	la	verdad	es	que	me	volvió	loco	una	temporada.	Solía	dormir	con	ella	bajo
la	 almohada,	 aunque	 no	 te	 lo	 creas.	 Evidentemente,	 yo	 era	muy	 pequeño.	 Pero	 lo
gracioso	del	caso	es…

—…	Que	soy	idéntica	a	ella.
—Sí,	en	efecto.	—Frunció	el	ceño—.	¿Por	qué?	¿Ya	te	lo	habían	dicho	antes?
—No,	pero	lo	veía	venir.	Y	ahora	voy	a	tener	el	honor	de	ayudarle	a	superar	sus

fantasías	 infantiles,	supongo.	—Roddy	no	respondió	a	eso,	y	ella	continuó	mirando
hacia	delante,	paladeando	el	silencio,	hasta	que	vio	parpadear	una	luz	roja	en	el	cielo
nocturno—.	Mire,	ahí	arriba.

—Mi	querida	hermana,	supongo.	—Dejó	su	copa	de	vino	sobre	la	balaustrada	y
dijo—:	 Venga,	 vamos	 hasta	 el	 embarcadero,	 a	 darle	 una	 bienvenida	 como	 Dios
manda.

El	 descenso	 hasta	 el	 lago	 implicaba	 atravesar	 tres	 campos	 más	 (todos	 ellos
tupidos	de	hierba	silvestre	y	sin	cuidar),	entrelazados	en	pendiente	por	una	serie	de
senderos	 por	 los	 que	 había	 que	 andarse	 con	 ojo,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 losas
estaban	sueltas	o	escondían	grietas	que	eran	lo	bastante	grandes	como	para	atrapar	un
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pie	 incauto.	 Al	 final,	 un	 conjunto	 de	 escalones	 de	 madera	 podrida	 bajaban
directamente	 hasta	 el	 agua.	 Llegaron	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 el	 hidroavión
tocaba,	rasante,	la	superficie	del	lago	iluminado	por	la	luna	y	luego	se	deslizaba	hacia
ellos,	 despidiendo	 ondas	 de	 espuma	 hasta	 que	 se	 detuvo	 elegantemente,	 pero	 con
mucho	ruido,	al	borde	del	embarcadero.	Segundos	después	se	abrió	una	puerta,	y	las
trenzas	cenicientas	de	la	columnista	mejor	pagada	de	Inglaterra	asomaron	de	pronto.

—¿Roddy?	—dijo,	 escrutando	 la	 penumbra—.	 Sé	 bueno	 y	 llévame	 la	 maleta,
anda.

Le	 tendió	 la	maleta	 y	 salió	 como	pudo	 por	 la	 puerta,	 seguida	 de	 una	 figura	 de
hombros	 anchos,	 mandíbula	 cuadrada,	 muy	 bronceada	 y	musculosa,	 que	 salió	 tras
ella	de	un	salto	y	cerró	la	puerta	de	golpe	con	un	solo	movimiento,	ágil	y	atlético.

—¿Conoces	a	Conrad,	mi	piloto?
—Encantado	—dijo	Roddy,	a	la	vez	que	le	estrechaban	la	mano	y	casi	le	partían

los	dedos.
—Y	creo	que	yo	no…	—apuntó	Hilary,	que	había	entrevisto	a	Phoebe	escondida

entre	las	sombras.
—Phoebe	Barton	—dijo	Roddy,	mientras	 ella	 se	 adelantaba	 tímidamente—.	He

invitado	a	Phoebe	a	pasar	el	fin	de	semana.	Es	una	joven	pintora,	muy	dotada.
—Por	supuesto.	—Hilary	la	miró	de	la	cabeza	a	los	pies	sin	mucho	entusiasmo—.

Siempre	lo	son.	¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	la	casa	de	los	horrores,	querida?
Phoebe	tuvo	la	sensación	de	que	se	esperaba	de	ella	una	respuesta	ingeniosa,	pero

lo	único	que	pudo	decir	fue:
—Sí.
—En	 ese	 caso,	 bienvenida	 a	 la	 mansión	 de	 los	 Baskerville	 —dijo	 Hilary,

encabezando	 la	 marcha	 escalones	 arriba—.	 Vámonos	 ya	 de	 aquí.	 Estoy	 famélica.
Hemos	tenido	un	viajecito	horrible.
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La	mesa	del	comedor	muy	bien	podría	haber	albergado	a	veinte	comensales.	Los
cuatro	 se	 encontraban	 apiñados	 en	 un	 extremo,	 y	 bajo	 los	 arcos	 de	 aquel	 aposento
cavernoso	 y	 recargado,	 sus	 voces	 sonaban	 débiles	 y	 borrosas.	 De	 todos	 modos,
Phoebe	 y	Conrad	 no	 tenían	mucho	 que	 decir;	 durante	 los	 primeros	 veinte	minutos
más	o	menos,	los	dos	hermanos	mantuvieron	una	conversación	excluyente	y	cariñosa
(a	 pesar	 de	 todos	 los	 comentarios	 despectivos	 que	 Roddy	 había	 hecho	 sobre	 su
hermana	antes	de	su	llegada),	que	consistió	enteramente	en	cotilleos	salaces	sobre	sus
amigos	 comunes.	 Phoebe	 leía	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 críticas	 de	 los	 periódicos
nacionales	 y	 veía	 programas	 de	 arte	 en	 televisión,	 así	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	de	los	nombres	pertenecían	a	ese	pequeño	círculo	escogido	de	apoyo	mutuo
que,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 parecía	 estar	 al	 frente	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 era	 la	 vida
cultural	de	Londres.	Lo	que	no	conseguía	entender	del	todo	era	el	curioso	y	constante
tono	reverencial	que	subrayaba	hasta	la	más	sórdida	y	la	más	trivial	de	las	anécdotas:
la	sensación	de	que	Roddy	y	Hilary	le	daban	realmente	auténtica	importancia	a	todo
lo	que	decía	y	hacía	 esa	gente;	de	que,	 en	el	 fondo	de	 su	 corazón,	 creían	que	eran
como	 colosos	 que	 dominaban	 el	 escenario	 nacional,	 a	 pesar	 de	 que	 Phoebe	 podría
haber	 repasado	 toda	 su	 lista	 de	 amigos,	 colegas,	 vecinos	 y	 pacientes,	 y	 no	 haber
encontrado	 una	 sola	 persona	 en	 la	 que	 sus	 nombres	 hubieran	 provocado	 el	 más
mínimo	 asomo	 de	 reconocimiento.	 Sin	 embargo,	 el	 caudal	 de	 chistes	 privados	 y
secretillos	 no	 tenía	 trazas	 de	menguar	 hasta	 que	Roddy	 llevó	 la	 conversación	 a	 un
terreno	más	personal	al	preguntar	por	la	salud	de	su	cuñado.

—Ah,	Peter	está	de	vacaciones	pagadas	en	Barbados.	No	vendrá	hasta	el	martes.
—¿No	te	apetecía	ir	con	él?
—No	me	lo	pidió,	querido.	Se	ha	ido	con	la	zorra	de	la	reportera	esa.
Roddy	se	sonrió.
—Bueno,	siempre	decías	que	querías	un	matrimonio	abierto.
—Interesante	frasecita	ésa,	¿verdad?	Matrimonio	«abierto».	Hace	que	parezca	un

desagüe	 o	 una	 alcantarilla.	 Muy	 adecuado	 en	 nuestro	 caso,	 realmente.	 —Limpió
distraídamente	las	marcas	de	carmín	del	borde	de	la	copa	de	vino—.	En	realidad	no
es	tan	cabronazo.	Me	compró	aquel	Matisse	por	mi	cumpleaños.

Phoebe	no	pudo	contener	su	asombro.
—¿Tiene	usted	un	Matisse?
Hilary	levantó	la	vista	bruscamente.
—¡Cielos,	pero	si	habla!	—Luego,	volviéndose	de	nuevo	hacia	su	hermano—:	Lo

malo	es	que	no	pega	nada	con	el	verde	de	la	sala	de	música.	Vamos	a	tener	que	volver
a	decorarla	enterita.

—Hablando	de	eso	—dijo	Roddy—,	¿te	acordaste	de	que	era	el	cumpleaños	de
papá	hace	dos	semanas?
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—Mierda,	no.	Me	olvidé	completamente.	¿Y	tú?
—Me	despisté	totalmente.
—¿Por	qué	no	cena	con	nosotros,	de	todas	formas?
—Esta	 tarde	 tuvo	 un	 pequeño	 accidente,	 parece.	 Su	 silla	 de	 ruedas	 perdió	 el

control.
—¿Pyles	otra	vez?
—Evidentemente.
—Bueno.	 —Soltó	 una	 risita—.	 A	 lo	 mejor	 tenemos	 que	 aflojar	 la	 pasta	 para

asegurarnos	de	que	lo	haga	bien	la	próxima	vez.	Supongo	que	será	mejor	que	suba	y
vea	al	pobre	viejo	mañana.	—Apartó	su	plato	con	la	comida	a	medias,	y	se	fijó	en	que
Conrad	seguía	peleándose	con	el	suyo—.	No	tienes	que	terminarlo,	cariño.	No	vamos
a	ofendernos.

—Está	delicioso	—dijo	Conrad.
—No,	 no	 está	 delicioso	—dijo	 ella,	 como	 una	 adulta	 dirigiéndose	 a	 un	 chico

retrasado—.	Está	asqueroso.
—Bueno.	 —Bajó	 el	 tenedor—.	 No	 sé	 mucho	 de	 comida	 —les	 confesó	 a	 los

presentes.
—Conrad	es	americano	—dijo	Hilary,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¿Tiene	usted	muchos	cuadros	de	pintores	famosos?	—preguntó	Phoebe.
—Esta	chica	es	de	piñón	fijo,	¿no?	—Hilary	no	le	dirigió	este	comentario	a	nadie

en	particular,	y	luego	apoyó	un	dedo	en	la	barbilla,	fingiendo	que	intentaba	acordarse
—.	Bueno,	vamos	a	ver…	Está	el	Klee	ese,	y	un	par	de	Picassos,	y	algunos	dibujos
de	 Turner…	Más	 unas	 cuantas	 monstruosidades	 horripilantes	 de	 protegidos	 de	 mi
hermano…

—¿Por	qué	las	compró	—preguntó	Phoebe—,	si	le	parecen	horribles?
—Pues	porque	no	tengo	ni	idea	de	pintura.	Roddy	me	dice	que	son	buenos	y	yo

me	lo	creo.	Estamos	todos	a	su	merced.	—Se	lo	pensó	un	momento	y	se	echó	hacia
delante—.	Excepto	tú,	claro.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	una	profesional.	Debes	de	tener	tu
opinión	sobre	los	artistas	a	los	que	representa.

—Lo	único	que	conozco	es	lo	que	vi	en	la	galería	la	semana	pasada.
—¿Y?
—Pues…	 —Phoebe	 le	 echó	 una	 mirada	 a	 Roddy,	 y	 luego	 se	 lanzó—.	 Me

parecieron	 horribles.	 Cosas	 elementales	 que	 ni	 siquiera	 habrían	 tenido	 un	 pase	 en
cualquier	 escuela	 de	 bellas	 artes	 decente.	 Auténticos	 pastelazos	 y	 esos	 horribles
paisajes	pretendidamente	naïves;	sólo	que	ni	estaban	lo	bastante…	limpios	como	para
llamarlos	naïves,	y	parecía	que	los	había	despachado	rápidamente	alguna	hija	de	un
pijo	mimado	para	matar	 el	 tiempo	entre	 fiesta	y	 fiesta.	Las	 fotografías	de	 la	 artista
eran	buenas,	en	cambio.	Tuvo	que	armar	todo	un	revuelo	en	la	inauguración	privada.

—Pues	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 Hermione	 tiene	 mucho	 talento	—dijo	 Roddy,
indignado—.	Y	sí,	es	verdad	que	conocí	a	su	hermano	en	Trinity,	pero	ningún	otro	de
mis	artistas	viene	de	ese	ambiente,	ni	me	los	tienen	que	presentar	personalmente.	Me
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paseo	por	todas	las	escuelas	de	bellas	artes,	¿sabes?,	buscando	cosas	nuevas.	Ahora
acabo	 de	 contratar	 a	 un	 tipo	 que	 vive	 en	 Brixton.	 Clase	 obrera	 total.	 Y	 bastante
peligroso	también,	bastante	demoledor.	Coge	unos	lienzos	enormes	y	los	pone	como
en	ángulo,	y	luego	les	tira	latas	de	pintura	encima	hasta	que	todo	escurre…

Phoebe	hizo	un	gesto	de	desaprobación,	impaciente.
—Los	 truquitos	 esos	 funcionaron	 cinco	minutos	 durante	 los	 años	 sesenta.	A	 la

gente	se	la	engaña	tan	fácilmente…
—Franca	la	chica,	¿eh?	—dijo	Hilary.
—Es	que	tiene	su	importancia,	¿sabe?	Porque	es	así	cómo	se	infla	una	reputación

y	 cómo	 se	 promociona	 una	 obra	 mediocre;	 y	 entonces,	 incluso	 cuando	 un	 pintor
bueno	consigue	colarse	en	la	red,	los	precios	se	han	disparado	tanto	que	las	galerías
más	pequeñas	no	pueden	comprarlos	y	todo	acaba	en	colecciones	privadas.	Conque	lo
que	 realmente	 están	 haciendo	 ustedes	 es	 robarle	 al	 país	 su	 propia	 cultura.	 Así	 de
simple.	—Le	dio	un	sorbo	a	su	vino,	un	poco	avergonzada.

—Me	pregunto	cuánto	tiempo	lleva	preparando	este	discursito	—dijo	Hilary.
—Bueno,	es	una	opinión	—dijo	Roddy—,	y	tiene	derecho	a	tenerla.	—Se	volvió

hacia	Conrad	con	la	esperanza	de	aligerar	el	ambiente—.	¿Y	a	ti	que	te	parece	todo
esto?

—No	sé	mucho	de	arte.
—Tómate	otra	copa,	querido	—dijo	Hilary,	a	la	vez	que	se	la	volvía	a	llenar—.	Te

estás	portando	muy	bien.
—No	trato	de	empezar	una	discusión,	ni	nada	parecido	—dijo	Phoebe,	que	cada

vez	 recelaba	más	 de	Hilary—,	 pero	 siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 en	 eso
estaban	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Creía	 que	 todo	 el	 asunto	 ese	 de	 coleccionar	 arte
moderno	les	parecía	puro	esnobismo.

Hilary	puso	ojos	de	asombro,	y	durante	unos	momentos	no	dijo	nada.	Su	mano
izquierda	tanteó	un	frutero	que	había	entre	 los	dos	candelabros	de	plata,	arrancó	un
racimito	de	uvas	y	empezó	a	pelar	una	 lentamente,	deslizando	su	 larga	uña	entre	 la
piel	y	la	pulpa	morada.

—¿Nos	hemos	visto	antes?	—preguntó	de	repente.
—No	—dijo	Phoebe—.	No,	creo	que	no.	¿Por	qué?
—Sólo	quería	saber	—dijo,	terminando	con	una	uva	y	empezando	con	otra—	qué

es	lo	que	te	hace	pensar	que	puedes	conocer	mis	opiniones	personales.
—Un	 momento	 —dijo	 Roddy,	 mientras	 vigilaba	 atentamente	 los	 dedos	 de	 su

hermana—,	¿por	qué	no	pasamos	todos	al	salón	de	fumar	y	nos	ponemos	cómodos,	si
vamos	a	seguir	charlando	en	este	plan?

—Solamente	me	atengo	a	lo	que	leí	en	su	columna	una	vez	—dijo	Phoebe—.	Me
acuerdo	de	cuando	alguien	(un	ejecutivo	o	algo	así)	acababa	de	pagar	miles	y	miles
de	 libras	 para	 incluir	 un	 Rothko	 en	 su	 colección	 privada,	 y	 usted	 se	 quejó	 del
despilfarro	que	era	aquello	y	de	cómo	podía	haberse	dedicado	todo	a	la	construcción
de	escuelas	y	hospitales.
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Hubo	una	pausa,	antes	de	que	Hilary	dijese:
—La	verdad	es	que	te	suelta	las	cosas	más	increíbles	—con	una	voz	ligeramente

estrangulada;	 luego,	 volviéndose	 hacia	 Phoebe—:	 Eso	 sólo	 son	 tonterías	 para	 los
periódicos,	 ¿sabes?	No	 las	 escribo	 en	 losas	 de	 piedra.	 Además,	 esa	 columna	 tiene
literalmente	millones	de	lectores.	No	creerás	que	voy	a	compartir	mis	opiniones	 (ni
nada	que	sea	realmente	mío)	con	toda	esa	gente,	¿verdad?

—Creía	que	de	eso	se	trataba.
—Hay	una	cosa	que	se	llama	el	mundo	real	—dijo	Hilary—.	¿Has	oído	hablar	de

él?	 —No	 esperó	 respuesta—.	 Mira,	 no	 todos	 podemos	 decidir	 que	 queremos	 ser
artistas,	para	quedarnos	sentados	en	nuestra	 torre	de	marfil	y	pintarrajear	algo	cada
vez	que	nos	da	la	gana.	Algunos	tenemos	que	trabajar	por	encargo,	y	cumplir	plazos,
y	tonteriítas	por	el	estilo.	A	lo	mejor	lo	que	de	verdad	te	hace	falta	es	aprender	cómo
se	 siente	 una	 plantada	 delante	 de	 un	 teclado,	 teniendo	 que	 escribir	 quinientas
palabras,	con	el	redactor	jefe	esperándolas	a	la	media	hora.

—No	pinto	para	ganarme	 la	vida	—dijo	Phoebe—.	Soy	 enfermera	 a	 domicilio.
Pregúntele	 a	 cualquiera	 que	 se	 dedique	 a	 mi	 profesión	 y	 verá	 como	 saben
perfectamente	lo	que	es	trabajar	agobiado.

—Voy	a	darte	un	ejemplo	de	agobio.	—A	estas	alturas,	Hilary	iba	por	su	cuarta
uva—.	Agobio	es	encerrarse	en	algún	hotel	en	mitad	de	Kent	con	tres	colegas	y	un
fax,	sabiendo	que	tenéis	que	organizar	un	plan	de	otoño	para	el	jueves	por	la	mañana.

—Puede	ser	—dijo	Phoebe—.	Pero	también	se	podría	decir	que	agobio	es	 tener
veinte	 libras	 en	 el	 bolsillo	 y	 preguntarte	 cómo	 te	 las	 vas	 a	 arreglar	 hasta	 el	 fin	 de
semana.	O	darte	cuenta	de	que	estás	embarazada	otra	vez,	dos	días	después	de	que	tu
marido	 haya	 perdido	 el	 empleo.	Ése	 es	 el	 tipo	 de	 problema	 con	 el	 que	me	 topo	 la
mayoría	de	los	días,	y	a	esa	gente	ni	siquiera	le	cabe	el	consuelo	de	pensar	que	esas
decisiones	que	tienen	que	tomar	tengan	algún	glamour,	o	afecten	a	otras	vidas	que	no
sean	las	suyas.

Hilary	esbozó	sin	querer	una	sonrisa,	y	se	volvió	hacia	su	hermano.
—Cariño,	 esta	 chica	 no	 tiene	 precio.	La	 verdad	 es	 que	 hay	 que	 felicitarte.	 ¿De

dónde	 la	 has	 sacado?	 Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 tenemos	 aquí,	 ¿no?	 Creo	 que	 has
conseguido	dar	con	una	auténtica	socialista	a	 la	antigua,	radical	y	con	la	cabeza	en
las	 nubes.	 Son	 terriblemente	 raras,	 ¿sabes?	 Y	 ahora,	 pillín,	 que	 has	 conseguido
atrapar	a	esta	criatura	y	traértela	hasta	aquí,	¿ahora	qué?	¿Tienes	alguna	esperanza	de
que	se	aparee	en	cautividad?

Roddy	se	incorporó	de	un	salto.
—Bueno,	Hilary,	ya	está	bien.	Déjala	en	paz.
—¿No	te	parece	un	poco	tarde	para	ponerse	en	plan	caballero?
—La	estás	insultando.
—No	va	a	irse	a	la	cama	contigo,	¿sabes?	Creía	que	era	evidente.
Roddy	se	volvió	hacia	sus	invitados.
—Disculpad	a	mi	hermana.	Evidentemente,	ha	tenido	una	semana	muy	dura.	De
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todos	modos,	 eso	no	 justifica	 su	 falta	 de	 educación.	Supongo	que	pensaréis	 que	 es
una	maleducada.

—No	sé	mucho	de	educación	—dijo	Conrad.
Hilary	lo	rodeó	con	un	brazo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Conrad	 no	 sabe	mucho	 de	 nada	—dijo—,	menos	 de	 volar	 y	 de	 follar.	—Se

levantó	y,	cogiéndole	de	 la	mano,	 tiró	de	él—.	Creo	que	ha	 llegado	el	momento	de
que	 ponga	 su	 segunda	 habilidad	 a	 prueba.	 Buenas	 noches	 a	 los	 dos.	 —Y	 añadió
dirigiéndose	a	Phoebe—:	Ha	sido	muy	instructivo,	querida.	No	me	lo	habría	perdido
por	nada	del	mundo.

Cuando	 ya	 se	 habían	 ido,	 Roddy	 y	 Phoebe	 se	 quedaron	 un	 rato	 sentados	 en
silencio.

—Muy	amable	de	su	parte	—dijo	ella	por	fin—.	Gracias.
Él	la	miró	un	momento	para	ver	si	lo	decía	con	ironía.
—¿Por	qué?
—El	defenderme.	No	tenía	por	qué.
—Bueno,	ya	viste…	Se	estaba	pasando.
—Parece	que	no	tiene	en	muy	buen	concepto	los	motivos	por	los	que	me	ha	traído

usted	aquí.
Roddy	se	encogió	de	hombros	a	modo	de	disculpa,	y	dijo:
—Tal	vez	tenga	razón.
—Entonces,	¿cuál	es	el	trato?
—¿Qué	trato?
—Yo	me	acuesto	con	usted	a	cambio	de	qué.	 ¿Una	colectiva?	¿Una	exposición

individual?	¿Que	me	saquen	en	los	periódicos?	¿Que	me	presente	a	cantidad	de	gente
rica	e	influyente?

—Me	parece	que	estás	adelantando	acontecimientos.
—¿Y	hay	que	hacerlo	sólo	una	vez,	o	se	va	a	convertir	en	una	costumbre?
Roddy	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea,	 donde	 las	 dos	 barras	 de	 una	 estufa	 eléctrica

hacían	 lo	 que	 podían	 (que	 no	 era	 mucho)	 para	 acabar	 con	 el	 frío	 glacial	 de	 la
habitación.	Parecía	que	iba	a	soltar	un	discursito.

—Tienes	 mucha	 razón,	 claro.	—Las	 palabras	 le	 salían	 con	 cierta	 dificultad—.
Evidentemente	 quería	 acostarme	 contigo	 (¿a	 qué	 hombre	 en	 sus	 cabales	 no	 le
gustaría?),	y	sabía	que	la	única	forma	de…	convencerte	era	ofrecerme	a	ayudarte	en
tu	carrera,	cosa	para	la	que	desde	luego	no	me	faltan	recursos.	Pero	el	caso	es	que…
—se	rió	forzadamente,	a	la	vez	que	se	pasaba	una	mano	por	el	pelo—	…	la	verdad	es
que	me	molesta	mucho	admitir	que	me	pueda	 influir	 lo	que	diga	mi	hermana,	pero
oírla	despotricar	de	esa	manera	me	ha	hecho	ver	que	mis	suposiciones,	 incluso	mis
pretensiones,	eran	decididamente…	Bueno,	que	toda	la	historia	me	parece	de	repente
terriblemente	 cutre.	 Y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 te	 debo	 una	 disculpa.	 Lo	 siento
mucho,	de	verdad:	haberte	traído	aquí…	engañada.

—Debe	de	creer	que	soy	muy	ingenua	—dijo	Phoebe,	uniéndose	a	él	 junto	a	 la
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chimenea—,	si	pensaba	que	iba	a	venir	hasta	aquí	sin	sospechar	nada.
—Entonces,	¿por	qué	has	venido?
—Es	una	buena	pregunta.	Déjeme	que	le	diga	un	par	de	cosas.	—Se	apoyó	contra

la	repisa	de	la	chimenea,	y	sólo	se	volvió	de	vez	en	cuando	para	mirarle	a	la	cara—.
Para	empezar,	aunque	es	verdad	que	estoy	convencida	de	que	apenas	sabe	usted	nada
de	arte,	de	que	el	poder	que	tiene	es	malsano,	y	de	que	sus	tejemanejes	son	totalmente
repugnantes,	me	parece	usted	bastante	atractivo.

Roddy	soltó	un	bufido.
—Bueno,	menos	da	una	piedra…
—En	segundo	 lugar	—Phoebe	 titubeó	con	 los	ojos	cerrados,	y	 luego	 inspiró—,

nunca	he	tenido	el	valor	de	decirle	esto	a	nadie,	pero…	Mire,	a	lo	largo	de	los	años,	y
con	muchas	dificultades,	he	conseguido	desarrollar…	cierta	 fe	en	mí	misma;	mejor
dicho,	 en	 mi	 pintura.	 En	 realidad,	 he	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 creo	 que
probablemente	es	muy	buena.	—Se	sonrió—.	Debe	de	sonar	muy	pretencioso.

—En	absoluto.
—No	 siempre	 fue	 así.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 tenía	 ninguna	 fe	 en	 mí

misma…	Me	 cuesta	 bastante	 hablar	 de	 eso,	 pero,	 bueno…	 Fue	 cuando	 estudiaba.
Había	dejado	la	enfermería	una	temporada	para	poder	ir	a	la	facultad	de	bellas	artes,
y	 vivía	 con	 una	 gente	 en	 una	 casa	 que	 compartíamos…	cuando	 llegó	 alguien	 y	 se
quedó	 a	 pasar	 unos	 días.	Una	visita.	Y	un	día	 yo	 había	 ido	 a	 la	 compra	 y,	 cuando
volví,	me	lo	encontré	en	mi	cuarto,	mirando	un	cuadro	que	estaba	a	medio	terminar.
Ni	 siquiera	 eso,	 la	 verdad.	 Y	 fue	 como	 si…,	 como	 si	 me	 hubiese	 visto	 desnuda,
supongo.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	se	puso	a	intentar	hablar	del	cuadro,	y	estaba	claro
que	 para	 él	 significaba	 algo	 completamente	 distinto,	 que	 yo	 no	 había	 conseguido
transmitir	nada	en	realidad	y…	Fue	muy	extraño.	Unos	días	después	se	marchó	sin
decir	nada.	No	se	despidió	de	nadie.	Nos	dejó	de	alguna	manera	con	una	sensación
de…	vacío,	y	yo	no	podía	soportar	la	idea	de	volver	a	mirar	aquellos	cuadros,	de	que
nadie	los	viese.	Al	final	le	pregunté	a	la	dueña	si	podíamos	hacer	una	hoguera	en	el
patio,	y	quemé	todo	lo	que	había	hecho.	Todos	los	cuadros,	todos	los	dibujos.	Me	fui
de	 la	 facultad,	y	me	volví	 a	dedicar	 totalmente	 a	 la	 enfermería.	Y	así	 siguieron	 las
cosas	una	 temporada.	No	pintaba	nada.	No	es	que	no	pensara	en	ello.	Solía	 ir	a	 las
galerías,	y	leer	todas	las	revistas	y	eso.	Tenía	una	especie	de…	hueco	en	mi	interior
en	vez	de	mi	pintura,	y	buscaba	algo	con	que	 llenarlo:	a	alguien,	más	bien,	porque
esperaba	toparme	con	un	cuadro	(con	un	cuadro	cualquiera)	que	me	saltaría	a	la	vista
y	de	repente…	conectaría.	¿Conoce	esa	sensación?	Seguro	que	sí:	tropezarse	con	un
artista	cuyo	trabajo	te	habla	tan	directamente	que	es	como	si	los	dos	compartierais	el
mismo	lenguaje	cómplice,	y	eso	a	la	vez	te	reafirmara	en	lo	que	siempre	has	pensado
y	te	dijera	algo	completamente	nuevo.	—Roddy	se	había	quedado	mudo,	no	entendía
nada—.	¿No	la	ha	tenido	nunca,	entonces?	Bueno,	da	igual.	No	hace	falta	decir	que
nunca	me	pasó.	Pero	lo	que	sí	me	pasó	fue	que	un	par	de	años	después	me	llegó	un
paquete	 por	 correo	 de	 uno	 de	 mis	 catedráticos	 de	 la	 facultad.	 Habían	 hecho	 una
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especie	de	limpieza,	y	encontraron	unos	cuantos	bocetos	que,	por	lo	visto,	eran	míos
y	que	querían	devolverme.	Así	que	los	desempaqueté	y	me	puse	a	mirarlos	otra	vez.
Para	 más	 inri,	 había	 una	 primera	 versión	 del	 cuadro	 que	 me	 había	 traído	 tantos
problemas,	el	que	el	chico	aquel	no	había	entendido	en	absoluto.	Y	al	volver	a	verlo
(al	volver	a	verlos	todos,	en	realidad)	me	di	cuenta	de	lo	equivocado	que	estaba,	y	de
lo	 mucho	 que	 yo	 también	 me	 había	 equivocado	 al	 reaccionar	 de	 una	 manera	 tan
desproporcionada.	Porque,	en	cuanto	los	vi	después	de	todo	aquel	tiempo,	supe	que
eran	 buenos.	 Supe	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 descubrir	 algo.	 Supe	 que	 no	 había
nadie	a	mi	alrededor	que	estuviese…	no	voy	a	decir	a	mi	altura,	no	tengo	un	ego	tan
grande;	 pero	 que	 estuviese	 trabajando	 en	 el	 mismo	 campo,	 o	 intentando	 algo
mínimamente	parecido…	De	alguna	forma,	me	hizo	recuperar	mi	confianza,	me	hizo
sentir	que	 realmente	había	estado	haciendo	algo	que	por	 lo	menos	merecía	 tanto	 la
pena	como	lo	de	los	otros	pintores	que	vendían	y	recibían	encargos	y	exponían.	Y	la
verdad	 es	 que	 nunca	 se	 me	 ha	 pasado	 del	 todo	 esa	 sensación.	 En	 el	 fondo	 siento
que…	que	me	lo	merezco.	Así	que	lo	que	debería	saber,	supongo,	es	que	estoy	muy
decidida.	Creo	que	ahora	no	hay	nada,	nada	en	el	mundo,	que	me	importe	tanto	como
encontrar	un	público	para	mi	obra.

Le	dio	unos	cuantos	sorbos	a	su	copa	y	se	apartó	una	guedeja	de	la	frente.	Roddy
se	quedó	un	rato	callado.

—Lo	que	deberíamos	hacer	—dijo	por	fin—	es	echarles	un	vistazo	a	los	cuadros
mañana	y	ver	qué	se	nos	ocurre.	—Phoebe	asintió—.	Pero	ahora	mismo	creo	que	será
mejor	que	nos	vayamos	a	la	cama.	—Ella	levantó	la	vista,	con	aire	interrogativo—.
Por	separado	—explicó	él.

—De	acuerdo.
Subieron	 juntos	 la	 gran	 escalinata	y,	 a	 la	 entrada	del	 pasillo	que	 llevaba	 al	Ala

Este,	se	dieron	un	beso	de	buenas	noches.
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Phoebe	 se	 sentía	muy	 pequeña	 en	 la	 cama	 con	 dosel.	 El	 colchón	 era	 blando	 y
estaba	 lleno	de	bultos,	y	aunque	había	 intentado	ponerse	del	 lado	que	quedaba	más
cerca	de	la	ventana,	había	rodado	por	su	propio	peso	hasta	el	hondón	del	centro.	La
cama	 crujía	 cada	 vez	 que	 se	movía;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 la	 casa	 entera	 parecía
crujir	 todo	 el	 rato,	 o	 gemir,	 o	 cuchichear	 y	 susurrar,	 como	 si	 nunca	 acabara	 de
encontrarse	a	gusto	consigo	misma;	y	en	su	esfuerzo	por	no	oír	aquella	banda	sonora
tan	inquietante,	 intentó	centrar	la	atención	en	los	extraños	acontecimientos	de	aquel
día.	En	general,	se	alegraba	de	cómo	le	habían	ido	las	cosas	con	Roddy.	Incluso	antes
de	 llegar	a	Winshaw	Towers,	había	decidido	de	mala	gana	acostarse	con	él	 si	 se	 lo
ponía	como	condición	sine	qua	non	para	promocionar	su	obra,	pero	se	alegraba	de	no
haber	 tenido	 que	 pasar	 por	 aquello.	 En	 cambio,	 algo	 mucho	 mejor	 y	 mucho	 más
inesperado	 empezaba	 a	 surgir	 de	 su	 fin	 de	 semana	 juntos:	 una	 sensación	 de
entendimiento	mutuo.	Hasta	se	daba	cuenta,	para	mayor	sorpresa,	de	que	empezaba	a
confiar	en	él.	Y	al	cálido	resplandor	de	aquella	constatación,	se	permitió	una	fantasía:
la	misma	fantasía	a	la	que	todos	los	artistas,	por	buenas	que	sean	sus	intenciones,	por
inamovibles	que	sean	sus	principios,	han	recurrido	de	cuando	en	cuando:	la	fantasía
del	éxito,	del	reconocimiento,	del	aplauso.	Las	ambiciones	de	Phoebe	eran	demasiado
modestas	para	concebir	ser	mundialmente	famosa	o	inmensamente	rica,	pero	soñaba,
como	 a	 menudo	 había	 hecho	 antes,	 con	 que	 otros	 pintores	 vieran	 y	 apreciaran	 su
trabajo,	 con	 hacer	mella	 en	 las	 vidas	 y	 colorear	 las	 percepciones	 de	 unos	 cuantos
integrantes	del	público;	con	que	tal	vez	se	hiciera	una	exposición	suya	en	su	propia
ciudad,	de	modo	que	pudiese	devolverle	algo	a	 la	gente	con	 la	que	había	crecido	y
recompensar	a	sus	padres	por	la	fe	y	la	paciencia	que	habían	demostrado	con	ella,	y
que	habían	sido	tan	valiosas	en	los	peores	momentos	de	dudas	respecto	a	sí	misma.
Al	 pensar	 que	 algo	 de	 esto	 (o	 incluso	 todo),	 seguramente,	 milagrosamente,	 podía
estar	a	punto	de	pasarle	ahora,	estiró	las	piernas	entre	las	sábanas	grises	y	mohosas,	y
añadió	todo	un	nuevo	coro	de	deliciosos	crujidos	a	los	furtivos	meneos	de	la	propia
casa.

Pero	de	golpe	también	tomó	conciencia	de	otro	ruido.	Provenía	de	la	puerta,	que
había	 tenido	 la	 precaución	 de	 cerrar	 con	 llave	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama.	 Se
incorporó	con	cuidado	y	alargó	la	mano	hacia	la	lamparita	de	la	mesilla,	que	arrojó
sobre	la	habitación	una	lóbrega	luz	que	no	servía	para	nada.	Miró	hacia	la	puerta.	De
pronto,	 sintiéndose	 como	 la	 dama	 protagonista	 de	 una	 película	 de	 terror	 de	 bajo
presupuesto	 y	 no	 demasiado	 original,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 pomo	 giraba.	 Había
alguien	en	el	pasillo	que	pretendía	entrar.

Phoebe	 sacó	 las	 piernas	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta.
Llevaba	un	grueso	camisón	de	algodón	a	 rayas,	que	 tenía	botones	hasta	el	cuello	y
casi	le	llegaba	a	las	rodillas.
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—¿Quién	 es?	—preguntó	 con	 voz	 valerosa	 y	 un	 tanto	 trémula,	 después	 de	 que
hubiesen	tratado	de	girar	el	pomo	unas	cuantas	veces	más.

—¿Phoebe?	¿Estás	despierta?	—Era	la	voz	de	Roddy:	un	susurro	agudo.
Suspiró	indignada.
—Pues	 claro	 que	 estoy	 despierta	 —dijo	 mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 la	 dejaba

entornada—.	Y	si	no	lo	estaba,	ahora	ya	lo	estoy.
—¿Puedo	pasar?
—Supongo	que	sí.
Abrió	 la	 puerta	 y	Roddy,	 que	 llevaba	 un	 quimono	 de	 raso,	 se	 coló	 dentro	 y	 se

sentó	en	la	cama.
—¿Qué	pasa?
—Ven	y	siéntate	un	momento.
Ella	se	sentó	a	su	lado.
—No	podía	dormir	—dijo	él.
Parecía	que	no	iba	a	dar	más	explicaciones.
—¿Y	qué?
—Que	pensé	en	venir	hasta	aquí	y	ver	qué	tal	estabas.
—Pues	estoy	estupendamente.	Quiero	decir	que	durante	la	última	media	hora	no

me	han	contagiado	nada	que	ponga	en	peligro	mi	vida	ni	nada	por	el	estilo.
—Ya,	 pero	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 he	 venido	 a	 comprobar	 que	 no	 estabas

demasiado	enfadada.
—¿Enfadada?
—Por	lo	de	mi	hermana,	y…	yo	qué	sé,	por	todo.	Pensaba	que	quizá	habría	sido

demasiado	para	ti.
—Muy	amable,	pero	estoy	bien.	Soy	una	chica	muy	dura,	¿sabe?	—Se	sonrió—.

¿Está	seguro	de	que	ha	venido	por	eso?
—Pues	claro.	Bueno,	casi.	—Se	acercó	sigilosamente	a	ella—.	Si	quieres	que	te

diga	la	verdad,	estaba	echado	en	la	cama	pensando	en	esa	historia	que	me	contaste:	lo
de	que	quemaste	todos	tus	cuadros.	Y	pensaba,	corrígeme	si	me	equivoco,	en	que	no
es	 la	 clase	 de	 historia	 que	 le	 habrías	 contado	 a	 cualquiera.	 Se	 me	 ocurrió	 que
seguramente	—le	pasó	el	brazo	por	el	hombro-	tenía	que	haber	empezado	a	gustarte
un	poquito.

—Seguramente	—dijo	Phoebe,	apartándose	ligeramente	de	él.
—Hay	 algo	 entre	 nosotros,	 ¿no?	—dijo	Roddy—.	No	 son	 imaginaciones	mías.

Algo	empezó	ahí	abajo.
—Seguramente	—repitió	Phoebe.
El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 inexpresivo.	 Había	 comenzado	 a	 sentirse	 extrañamente

ajena	 a	 aquella	 situación,	 y	 al	 principio	 apenas	 notó	 que	Roddy	 la	 estaba	 besando
suavemente	en	la	boca.	Notó	el	segundo	beso,	en	cambio:	la	sensación	de	una	lengua
que	se	deslizaba	entre	sus	labios	húmedos.	Lo	apartó	con	delicadeza	y	dijo:

—Mire,	no	creo	que	sea	muy	buena	idea.
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—¿Que	no?	Entonces	vas	a	ver	lo	que	es	una	buena	idea:	el	trece	de	noviembre.
—¿El	 trece	 de	 noviembre?	 —dijo	 ella,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 de	 que	 él

empezaba	a	desabrocharle	el	camisón—.	¿Qué	pasa	con	esa	fecha?
—Que	 esa	 noche	 se	 inaugurará	 tu	 exposición,	 evidentemente.	—Le	desabrochó

los	últimos	botones.
Phoebe	se	rió.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Pues	claro.	—Le	echó	el	camisón	hacia	atrás,	descubriéndole	los	hombros.	Su

piel,	a	la	tenue	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla,	era	dorada	e	inmaculada,	casi	ocre—.
He	estado	consultando	mi	agenda.	Más	pronto	es	imposible.

—Pero	si	ni	siquiera	ha	visto	los	cuadros	todavía	—dijo	Phoebe,	mientras	el	dedo
de	 él	 empezaba	 a	 trazar	 una	 línea	 que	 iba	 desde	 su	 cuello	 hasta	 más	 allá	 de	 su
clavícula.

—Habrá	que	desprogramar	otras	cosas	—dijo	Roddy,	volviendo	a	besarla	en	los
labios,	 entreabiertos	 de	 puro	 asombro—.	 Pero	 qué	más	 da.	—Le	 abrió	 aún	más	 el
camisón	y	le	pasó	la	mano	por	el	pecho.

Phoebe	sintió	cómo	la	echaba	contra	las	almohadas.	Unos	dedos	le	acariciaban	el
interior	del	muslo.	Le	daba	vueltas	la	cabeza.	Para	el	trece	de	noviembre	sólo	faltaba
mes	y	medio.	¿Tenía	cuadros	para	una	exposición	 importante?	¿Cuadros	de	 los	que
estuviera	 realmente	 contenta?	 ¿Le	 daría	 tiempo	 a	 terminar	 aquellos	 dos	 lienzos
enormes	que	se	encontraban	a	medio	hacer	en	su	estudio?	La	ola	de	emoción	la	hacía
sentirse	 débil	 y	 mareada.	 Tenía	 la	 cabeza	 tan	 ocupada	 en	 considerar	 las	 distintas
posibilidades	 que	 le	 pareció	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo	 dejar	 que	 Roddy	 se	 tumbase
sobre	 ella,	 el	 kimono	 dejado	 a	 un	 lado	 (de	 forma	 que	 se	 le	 veían	 los	 fuertes
antebrazos	y	el	pecho	sin	vello),	las	rodillas	abriéndose	camino	entre	sus	piernas,	la
lengua	 trabajándole	 vehementemente	 un	 pezón,	 hasta	 que	 el	 afán	 de	 resistirse	 se
impuso	otra	vez	y	se	le	tensó	todo	el	cuerpo.

—Mira,	Roddy,	tenemos	que	hablar	de	todo	esto.
—Ya	lo	sé.	Hay	cientos	de	cosas	de	las	que	tenemos	que	hablar.	De	precios,	por

ejemplo.
A	pesar	de	ella,	respondió	al	movimiento	de	su	mano,	y	aún	abrió	más	las	piernas.
—¿De	precios?	—dijo	ella,	haciendo	un	esfuerzo.
—Tenemos	que	ponerlos	lo	más	altos	posible.	Tengo	clientes	japoneses	que	pagan

treinta	 o	 cuarenta	 mil	 libras	 por	 un	 lienzo	 grande.	 De	 dos	 por	 tres,	 o	 algo	 así.
Abstracción,	paisajes,	minimalismo,	cualquier	cosa;	les	da	igual.	¿Te	gusta	esto,	por
cierto?

—¿Treinta	 o	 cuarenta…?	 Pero	 nunca	 he	 pintado	 nada	 que…	 Sí,	 sí,	 me	 gusta
mucho.

—Un	momentito.
Descabalgó	y	 cogió	 algo	de	 un	 cajón	de	 la	mesilla.	 Phoebe	oyó	 el	 ruido	de	 un

paquetito	que	se	abría	y	de	una	goma	que	se	desenrollaba.
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—Habrá	que	llevar	la	exposición	a	Nueva	York,	claro	—dijo	Roddy,	sentado	de
espaldas	a	ella,	mientras	sus	dedos	actuaban	con	una	destreza	producto	de	una	larga
práctica—,	 después	 de	 que	 lleve	 unas	 semanas	 en	 Londres.	 Tengo	 una	 especie	 de
acuerdo	de	intercambio	con	una	galería	de	allí,	así	que	no	creo	que	haya	problemas.
—Volvió	a	poner	en	su	sitio	el	paquetito	y	 se	echó	de	espaldas	—.	Bueno,	¿qué	 te
parece?

—Me	parece	que	estás	loco	—dijo	Phoebe,	con	una	risita	de	alegría.	Aceptando	la
invitación	de	sus	ojos,	se	incorporó	y	se	sentó	sobre	él,	con	el	pelo	rozándole	la	cara
—.	Y	también	me	parece	que	no	debería	estar	haciendo	esto.

Pero	lo	hizo.
Roddy	 se	 quedó	 dormido	 enseguida.	 Se	 durmió	 de	 costado,	 cara	 a	 la	 pared,

acaparando	las	tres	cuartas	partes	de	la	cama.	Phoebe	dormitó	a	rachas,	con	la	cabeza
bailándole	 todavía	al	 ritmo	de	 sus	promesas,	 inundada	de	visiones	de	 futura	gloria.
Hubo	un	momento	en	que	la	despertaron	unas	voces	provenientes	de	los	terrenos	que
se	extendían	fuera	de	su	ventana.	Tras	apartar	las	cortinas	vio	cómo	dos	figuras	que
empuñaban	unos	mazos	se	perseguían	mutuamente	por	el	césped	 iluminado	por	 los
focos.	La	risa	aguda	y	penetrante	de	Hilary	se	fundía	con	las	carcajadas	de	disculpa
de	Conrad	mientras	le	explicaba:

—No	sé	mucho	de	croquet.
Phoebe	volvió	a	la	cama,	trató	de	que	Roddy	se	moviese	y,	al	no	conseguirlo,	no

le	quedó	otra	opción	que	descansar	contra	su	espalda.	Durante	un	rato	intentó	pasarle
el	brazo	por	el	hombro,	pero	era	lo	mismo	que	abrazar	un	bloque	de	mármol.

Se	 despertó	 con	 el	 sonido	 de	 unos	 gemidos	 agudos	 provenientes	 de	 una
habitación	 lejana.	 Estaba	 sola	 en	 la	 cama,	 hacía	 un	 día	 gris	 y	 caían	 algunas	 gotas.
Calculó	que	serían	entre	las	nueve	y	las	diez	de	la	mañana.	Poniéndose	a	todo	correr
una	 blusa	 y	 unos	 pantalones	 por	 encima	 del	 camisón	 y	 calzándose	 los	 zapatos,
Phoebe	salió	al	pasillo	a	investigar.	Pyles	pasaba	cojeando,	llevando	una	bandeja	que
contenía	los	restos	helados	de	un	desayuno	que	nadie	se	había	tomado.

—Buenos	días,	señorita	Barton	—dijo	fríamente.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	ella—.	Parece	como	si	alguien	se	quejase.
—Me	 temo	 que	 el	 señor	 Winshaw	 está	 sufriendo	 las	 consecuencias	 de	 mi

descuido	de	ayer.	Las	magulladuras	son	peores	de	lo	que	pensábamos.
—¿Ha	ido	alguien	a	buscar	al	médico?
—Tengo	entendido	que	al	médico	no	le	gusta	que	le	molesten	los	domingos.
—Entonces	lo	atenderé,	yo.
Esta	sugerencia	se	topó	con	un	silencio	producto	del	pasmo.
—Soy	enfermera	profesional,	¿sabe?
—No	creo	que	sea	lo	más	indicado	—murmuró	el	mayordomo.
—Peor	para	usted.
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Salió	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 se	 paró	 delante	 del	 cuarto	 del	 que	 provenían	 los
gemidos,	luego	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos,	y	entró	bruscamente.

Mortimer	Winshaw,	cuya	cara	pálida	y	torva	había	vislumbrado	tras	la	ventana	de
su	 dormitorio	 cuando	 había	 llegado	 el	 día	 anterior,	 estaba	 incorporado	 en	 la	 cama,
con	las	manos	agarradas	a	las	sábanas	y	los	dientes	apretados	de	dolor.	Abrió	los	ojos
cuando	Phoebe	entró,	 se	 sobrecogió	y	 tiró	del	embozo	hasta	 la	barbilla,	 como	si	 el
pudor	le	obligase	a	ocultar	su	pijama	manchado	de	huevo.

—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Phoebe	—respondió	ella—.	Soy	amiga	de	su	hijo.	—Mortimer	soltó

un	 bufido	 de	 indignación—.	 También	 soy	 enfermera.	 Le	 oí	 desde	mi	 habitación	 y
pensé	que	podría	hacer	algo	por	ayudarle.	Debe	de	estar	muy	incómodo.

—¿Y	cómo	sé	que	de	verdad	es	enfermera?	—dijo	tras	una	pausa.
—Bueno,	tiene	que	confiar	en	mí.
Se	topó	con	su	mirada.
—¿Dónde	le	duele?
—Por	aquí	abajo.	—Mortimer	retiró	las	sábanas	y	se	bajó	el	pantalón	del	pijama;

tenía	 el	 muslo	 derecho	 seriamente	 magullado	 e	 hinchado—.	 Ese	 zoquete	 de
mayordomo,	seguro	que	intentaba	matarme.

Phoebe	examinó	la	contusión,	luego	le	bajó	del	todo	el	pantalón	del	pijama.
—Dígame	si	le	duele.
Le	levantó	la	pierna	y	comprobó	el	grado	de	movimiento	de	la	cadera.
—Pues	claro	que	me	duele	—dijo	Mortimer.
—De	 todas	 maneras,	 no	 se	 ha	 roto	 nada.	 Probablemente	 bastará	 con	 unos

calmantes.
—Hay	pastillas	en	esa	cómoda.	Muchísimas.
Le	hizo	tomarse	dos	coproxamoles	con	un	vaso	de	agua.
—Le	 prepararemos	 una	 bolsa	 de	 hielo	 enseguida.	 Eso	 ayudará	 a	 bajar	 la

inflamación.	¿Le	importa	que	le	quite	este	vendaje?
Tenía	 la	 espinilla	 malamente	 vendada	 con	 un	 vendaje	 amarillento	 que,

obviamente,	 deberían	 haberle	 cambiado	 hacía	 tiempo.	 Debajo	 tenía	 una	 úlcera
asquerosa.

—¿Qué	hace	el	canalla	de	mi	hijo	trayendo	aquí	enfermeras,	de	todas	formas?
—También	pinto	—explicó	Phoebe.
—Ah.	¿Y	qué	tal?
—No	soy	yo	quien	tiene	que	decirlo.
Cogió	algodón	de	 la	cómoda,	agua	del	 lavabo	de	un	aseo	contiguo,	y	se	puso	a

limpiar	la	úlcera.
—¡Qué	 delicadeza!	—dijo	 Mortimer—.	 Pintora	 y	 enfermera.	 Vaya,	 vaya.	 Dos

vocaciones	muy	absorbentes,	diría	yo.	¿Tiene	su	propio	estudio?
—No,	mío	no.	Lo	comparto	con	otra	mujer.
—No	suena	muy	bien.
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—Me	 las	 apaño.	 —Cogió	 una	 tira	 de	 vendaje	 limpio	 y	 empezó	 a	 enrollarlo
alrededor	 de	 aquella	 espinilla	 descarnada	 y	 frágil—.	 ¿Cuándo	 le	 cambiaron	 por
última	vez	este	vendaje?

—El	médico	viene	un	par	de	veces	a	la	semana.
—Habría	que	cambiarlo	todos	los	días.	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	silla	de	ruedas?
—Un	año	más	o	menos.	Empezó	 siendo	osteoartritis,	 y	 luego	aparecieron	estas

úlceras.	—Observó	cómo	trabajaba	un	rato	y	luego	dijo—:	¡Qué	guapa	es	usted!	—
Ella	sonrió—.	Da	gusto	ver	chicas	por	aquí.

—Aparte	de	su	hija,	querrá	decir.
—¿Quién?	¿Mi	hija?	No	me	diga	que	también	está	aquí.
—¿No	lo	sabía?
Mortimer	se	quedó	callado.
—Déjeme	que	le	advierta	una	cosa	sobre	mi	familia	—dijo	finalmente—,	por	si

todavía	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Son	 el	 hatajo	 de	 cabrones	 traidores	 y	 tacaños	 más
mezquino,	 codicioso	y	cruel	que	 jamás	 se	haya	arrastrado	por	 la	 faz	de	 la	 tierra.	E
incluyo	a	mis	propios	vástagos	en	esa	definición.

Phoebe,	que	estaba	atando	el	vendaje	se	detuvo	para	mirarlo	sorprendida.
—Sólo	hubo	dos	buenas	personas	en	mi	familia:	Godfrey,	mi	hermano,	que	murió

en	 la	guerra,	y	mi	hermana	Tabitha,	a	 la	que	han	conseguido	 tener	encerrada	en	un
manicomio	medio	siglo.

Por	alguna	razón,	ella	no	quería	oír	nada	de	aquello.
—Voy	a	por	la	bolsa	de	hielo	—dijo	a	la	vez	que	se	incorporaba.
—Antes	 de	 irse	 —dijo	 Mortimer,	 mientras	 ella	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta—,

¿cuánto	le	pagan?
—¿Qué?
—En	el	hospital,	o	donde	sea	que	trabaje.
—Ah.	No	mucho.	Muy	poco,	la	verdad.
—Véngase	 y	 trabaje	 para	 mí	 —dijo—.	 Le	 pagaré	 bien.	 —Se	 lo	 pensó	 un

momento	y	dijo	una	cantidad	de	libras	de	cuatro	ceros—.	Aquí	no	me	cuida	nadie.	No
tengo	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 Y	 usted	 podría	 pintar.	 Nadie	 usa	 la	 mitad	 de	 estas
habitaciones.	Podría	tener	su	propio	estudio,	uno	realmente	grande.

Phoebe	se	rió.
—Es	muy	 amable	de	 su	parte	—dijo—.	Y	 lo	 curioso	del	 caso	 es	 que,	 si	me	 lo

hubiera	 pedido	 ayer,	 seguramente	 habría	 aceptado.	 Pero	 parece	 que	 voy	 a	 dejar	 la
enfermería	para	siempre.

Mortimer	soltó	una	risita	y	dijo	cruelmente:
—Yo	no	me	fiaría	nada.
Pero	ella	ya	se	había	ido.

Concluidos	 sus	 servicios,	 Phoebe	 se	 lavó,	 se	 vistió	 y	 llegó	 al	 comedor	 justo	 a
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tiempo	para	ver	cómo	Pyles	se	llevaba	los	platos	y	las	soperas.
—Creía	que	iba	a	poder	desayunar	algo.
—El	 desayuno	 ya	 se	 sirvió	 —respondió	 él	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 Llega

demasiado	tarde.
—Me	puedo	hacer	una	tostada,	si	hay	alguna	tostadora	por	ahí	que	se	pueda	usar.
Se	quedó	mirándola	como	si	estuviera	tratando	con	una	loca.
—Me	temo	que	eso	no	va	a	ser	posible	—dijo—.	Han	sobrado	riñones	fríos.	Nada

más.	Y	algunas	mollejas.
—No	 se	 preocupe.	 No	 sabrá	 usted	 por	 dónde	 anda	 Roddy	 en	 este	 momento,

¿verdad?
—El	 señorito	 Winshaw,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 se	 encuentra	 en	 el	 anexo	 de	 la

biblioteca.	Lo	mismo	que	la	señorita	Hilary.
Le	dio	a	Phoebe	una	serie	de	elaboradas	 indicaciones	que,	seguidas	al	pie	de	 la

letra,	 la	 condujeron	 finalmente	 hasta	 una	 especie	 de	 lavandería	 en	 el	 sótano.	 Sin
inmutarse,	volvió	a	subir	las	escaleras	y	deambuló	por	los	pasillos	unos	diez	minutos
hasta	que	oyó	las	risas	de	los	dos	hermanos	tras	una	puerta	entornada.	Abriéndola	de
golpe,	se	encontró	en	una	estancia	amplia	que	parecía	a	la	vez	fría	y	mal	ventilada.
Roddy	y	Hilary	tenían	su	cartapacio	abierto	sobre	la	mesa	y	pasaban	rápidamente	las
láminas,	sin	mirar	apenas	una	pintura	antes	de	pasar	a	la	siguiente.	Hilary-	levantó	la
vista	y	paró	de	reírse	cuando	vio	a	Phoebe	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Vaya,	 vaya	—dijo—.	Si	 es	 la	mismísima	Florence	Nightingale.	 Pyles	 nos	 ha
estado	contando	tu	obra	de	caridad.

—¿Quieres	 que	 te	 las	 vaya	 comentando?	 —preguntó	 Phoebe	 ignorándola	 y
acercándose	directamente	a	Roddy.

—Creo	que	 será	mejor	dejar	que	estos	dos	 tortolitos	planeen	su	brillante	 futuro
juntos	—dijo	Hilary—.	Los	cócteles	en	la	terraza	dentro	de	media	hora,	¿alguien	se
apunta?

—Ponle	un	cuarto	de	hora	—dijo	Roddy—.	No	nos	llevará	mucho	tiempo.
Hilary	cerró	la	puerta	 tras	ella	y	él	reanudó	su	inspección	sin	mucho	interés.	Al

verlo,	Phoebe	empezó	a	estremecerse	de	pura	angustia.	No	sabía	por	qué	estaba	más
preocupada:	si	porque	no	dijera	nada	sobre	las	pinturas	o	porque,	al	menos	hasta	el
momento,	no	hubiese	hecho	la	más	mínima	referencia	a	lo	que	había	ocurrido	entre
ellos	esa	noche.	Se	quedó	de	pie	a	su	lado	y	apoyó	un	instante	una	mano	en	su	brazo,
pero	él	no	respondió.	Así	que	se	fue	hasta	la	ventana	y	se	quedó	allí	parada.	Unos	tres
minutos	más	tarde	él	cerró	de	golpe	el	cartapacio.	Una	pintura	(una	sencilla	acuarela
de	 tejados	 nevados,	 parte	 de	 un	 encargo	 que	 había	 aceptado	 a	 regañadientes	 de
diseñar	tarjetas	navideñas	para	una	empresa	del	pueblo)	yacía	sobre	la	mesa.	Roddy
la	 levantó,	 la	 acercó	 hasta	 la	 pared	 y	 trató	 de	 colocarla	 a	 diferentes	 alturas.	Luego
volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa.

—Cincuenta	por	ésa	—dijo.
Phoebe	no	respondió.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—¿Qué?
—Francamente,	es	más	de	lo	que	vale.	Pero	esta	mañana	me	siento	generoso.	Lo

tomas	o	lo	dejas.
—¿Me	estás	hablando	de	comprar	esa	pintura…	por	cincuenta	libras?
—Sí.	Tapará	la	mancha	de	humedad	bastante	bien,	¿no	te	parece?
—¿Y	las	demás	qué?
—¿Las	demás?	Bueno,	para	serte	sincero,	esperaba	encontrarme	con	algo	un	poco

más	interesante.	La	verdad	es	que	no	veo	nada	que	justifique	una	inversión.
Phoebe	se	quedó	pensándolo	un	momento.
—Eres	un	cabrón	—dijo.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 lo	 tomes	 así	 —dijo	 Roddy—.	 Para	 gustos	 se	 pintan

colores.	En	definitiva,	todo	es	subjetivo.
—Después	de	todo	lo	que	dijiste	anoche.
—Pero	 anoche	 apenas	 había	 visto	 nada	 de	 tu	 obra.	 Como	 tú	 misma	 pusiste

especial	cuidado	en	señalar.
Ella	frunció	el	ceño	y	dijo	en	un	tono	hueco:
—¿Estás	de	broma	o	qué?
—Querida	 —dijo	 él—,	 la	 Narcissus	 Gallery	 es	 conocida	 internacionalmente.

Supongo	 que	 la	 que	 estará	 de	 broma	 serás	 tú,	 si	 te	 crees	 que	 alguno	 de	 esos…
pintarrajos	de	aprendiz	tiene	alguna	posibilidad	de	tener	cabida	en	ella.

—Entiendo.	—Miró	por	 la	ventana,	que	estaba	 llena	de	polvo—.	¿Y	no	ha	sido
tomarse	demasiadas	molestias	sólo	para	un	polvo	rápido?	Quiero	decir,	no	sé	a	qué
estarás	acostumbrado	en	ese	terreno,	pero	a	mí	no	me	pareció	nada	del	otro	mundo.

—Bueno,	evidentemente,	también	he	disfrutado	de	tu	compañía	durante	el	fin	de
semana.	Eso	también	hay	que	tenerlo	en	cuenta.	Espero	que	te	quedes	a	comer.

Phoebe	aspiró	profundamente	y	avanzó	hacia	él.
—Baboso	de	mierda,	llama	a	un	taxi	ahora	mismo.
—Como	quieras.	Le	diré	que	espere	a	la	entrada,	¿no?
Ésas	 fueron	 las	últimas	palabras	que	 le	dirigió.	Cerró	 la	puerta	 tras	él	y	 la	dejó

sola,	 muda	 de	 puro	 asombro,	 empequeñecida	 por	 las	 dimensiones	 de	 aquella
habitación	enorme.	Pero	durante	 las	horas	 siguientes	 consiguió	 reprimir	 su	 ira	y	 se
quedó	callada	con	 la	mirada	fija.	No	le	dijo	nada	al	conductor	que	 la	 llevó	hasta	 la
estación	de	York	sin	parar	de	hacer	comentarios	banales,	que	para	su	mente	acelerada
eran	como	un	 ruido	 sin	 sentido,	 como	 las	 interferencias	de	una	 radio.	Tampoco	 les
dijo	nada	a	los	otros	pasajeros	del	tren,	ni	en	el	autobús	que	la	llevó	de	vuelta	a	casa.
Hasta	que	regresó	a	su	dormitorio	y	se	encontró	no	sólo	con	que	allí	seguía	el	equipo
de	culturismo	de	Darren	ocupándolo	todo,	sino	con	que	además,	en	un	descuido,	éste
le	 había	 roto	 el	 cristal	 de	 su	 adorada	 lámina	 de	 Kandinsky	 con	 una	 pesa,	 no	 se
desplomó	 sobre	 la	 cama	 y	 estalló	 en	 lágrimas:	 lágrimas	 fugaces,	 reparadoras,	 y
saladas	de	puro	odio.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 semana,	 telefoneó	 a	 Mortimer	 y	 le	 dijo	 que	 había
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reconsiderado	su	oferta.	Él	quedó	tan	encantado	que	le	subió	el	sueldo	otras	dos	mil
libras	inmediatamente.

Ahora	que	ya	había	pasado	más	de	un	año,	de	pie	en	un	rincón	de	la	galería,	con
aquella	 copa	 de	 vino	 pegajosa	 en	 la	mano,	 el	 vino	 templado	 e	 imbebible,	 no	 veía
razones	para	arrepentirse	de	su	decisión.	Se	alegraba	de	haber	escapado	del	ambiente
cada	vez	más	enrarecido	del	piso;	y	a	pesar	de	que	Mortimer	había	resultado	ser	un
paciente	exigente	(dado	a	exagerar	insensatamente	sus	achaques)	y	una	desagradable
compañía	 (incapaz	 de	 concentrarse	 demasiado	 rato	 en	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no
fuese	aquel	odio	obsesivo,	y	casi	asesino,	a	su	familia),	sólo	tenía	que	pasarse	unas
horas	al	día	con	él.	Disponía	del	resto	del	tiempo	para	llevar	a	cabo	su	propia	obra,	y
le	 habían	 proporcionado	 una	 habitación	 amplia	 y	 bien	 iluminada	 del	 segundo	 piso
para	que	le	sirviera	de	estudio.	Era	una	existencia	solitaria,	pero	le	permitían	que	la
visitaran	sus	amigos,	y	de	vez	en	cuando	se	cogía	el	fin	de	semana	libre.	Echaba	de
menos	 la	 dignidad	 y	 la	 sensación	 de	 utilidad	 que	 había	 experimentado	 como
enfermera	a	domicilio,	pero	se	consolaba	a	sí	misma	con	 la	 idea	de	que	no	pasaría
mucho	 tiempo	 hasta	 que	 pudiese	 dedicarse	 a	 ello	 de	 nuevo.	 No	 es	 que	 tuviera
intención	de	abandonar	a	Mortimer,	que	cada	vez	dependía	más	de	ella.	Pero	ahora
era	evidente	que	la	próxima	enfermedad	grave	que	padeciera	sería	la	última.

Por	 lo	 que	 ella	 sabía,	Roddy	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 ella	 había	 aceptado	 aquel
empleo;	no	se	había	acercado	ni	una	vez	a	Winshaw	Towers	desde	su	fin	de	semana
juntos.	 El	 siguiente	 cumpleaños	 de	 Mortimer,	 Roddy	 cumplió	 sus	 deberes	 filiales
enviando	 una	 tarjeta	 y	 una	 invitación	 para	 la	 última	 inauguración	 privada	 de	 la
galería,	 con	pleno	conocimiento	de	que	aquel	padre	 suyo	condenado	a	una	 silla	de
ruedas	no	podría	 asistir.	Mortimer	 le	 pasó	 la	 invitación	 a	Phoebe	 con	una	 sonrisita
irónica,	y	le	dio	permiso	para	que	asistiera	si	le	apetecía.	Así	que	allí	estaba.

Harta	 ya	 de	 que	 la	 ignorasen	 los	 demás	 invitados,	 estaba	 a	 punto	 de	 acercarse
hasta	Michael	y	decirle	quién	era,	cuando	vio	que	él	y	su	acompañante	se	ponían	los
abrigos	para	marcharse.	Tras	dejar	su	copa	medio	vacía	en	una	mesa,	se	abrió	camino
entre	 la	 gente	 y	 los	 siguió	 hasta	 fuera.	Ya	 iban	 por	 la	mitad	 de	 la	 calle,	 charlando
acaloradamente;	 no	 tenía	 sentido	 salir	 corriendo	 detrás	 de	 ellos.	 Se	 quedó	mirando
cómo	 desaparecían	 al	 doblar	 una	 esquina,	 luego	 se	 estremeció	 y	 se	 abrochó	 la
chaqueta.	Noviembre	empezaba	a	hacer	estragos.	Miró	el	reloj	y	vio	que	aún	le	daba
tiempo	a	coger	el	último	tren	a	York.
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—Vámonos	de	esta	reunión	asquerosa	—dijo	Findlay	a	la	vez	que	me	cogía	del
brazo.	 Señaló	 las	 pinturas—.	 Que	 estas	 baratijas,	 estas	 chucherías,	 estas	 vistosas
naderías	 de	 una	 sociedad	 en	 decadencia	 no	 nos	 ofendan	más	 la	 vista.	 El	 hedor	 de
tanta	 riqueza	conseguida	con	malas	 artes	y	 tanta	autocomplacencia	acaba	conmigo.
No	 puedo	 soportar	 la	 compañía	 de	 esta	 gente	 ni	 un	minuto	más.	 Un	 poco	 de	 aire
fresco,	por	piedad.

Y	acto	seguido	me	empujó	hacia	la	puerta,	y	nos	internamos	en	la	noche	fresca	e
invernal	de	Piccadilly.	Tan	pronto	como	estuvimos	 fuera,	 se	dejó	caer	pesadamente
contra	la	pared,	con	el	dorso	de	una	mano	apretado	contra	la	frente,	mientras	con	la
otra	se	abanicaba	la	cara	ojerosa	y	pálida.

—Esa	 familia	—se	 lamentó—.	 No	 puedo	 pasar	 nada	 más	 que	 un	 ratito	 en	 su
presencia	sin	sentirme	físicamente	enfermo.	Son	nauseabundos.

—Sólo	había	dos	—señalé.
—Buena	 cosa,	 de	 otro	 modo	 podrían	 haberme	 reconocido.	 Algunos	 de	 los

Winshaw	 tienen	 recuerdos	 que	 se	 remontan	 muy	 atrás.	 Eso	 se	 debe	 a	 todos	 esos
secretos	tan	terribles	que	tienen	que	ocultar.

Tan	sólo	Roddy	y	Hilary	habían	asistido	a	la	inauguración	privada,	y	ninguno	de
los	 dos	 (a	 pesar	 de	 haberse	 encontrado	 conmigo	 en	 varias	 ocasiones)	 se	 habían
dignado	 a	 darse	 por	 enterados	 de	 mi	 presencia.	 En	 otros	 tiempos	 tal	 vez	 habría
insistido	en	recabar	su	atención,	pero	esa	noche	estaba	demasiado	ocupado	tomándole
las	medidas	a	mi	nuevo	conocido.	Era	un	hombre	bajito,	con	los	hombros	encorvados
y	el	cuerpo	envarado	por	 sus	noventa	y	 tantos	años;	pero	el	entusiasmo	con	el	que
empuñaba	 su	bastón	 rematado	en	oro	y	 su	 espectacular	 casco	de	pelo	 esculpido	en
blanco	conseguían	dar	el	pego	respecto	a	su	edad.	También	era	imposible	no	fijarse
de	 entrada	 en	 el	 apabullante	perfume	a	 jazmín	 en	 el	 que	 (como	explicó	más	 tarde)
acostumbraba	a	bañarse	antes	de	salir	a	 la	calle,	de	modo	que	al	menos	uno	de	 los
enigmas	que	me	habían	estado	 rondando	 la	cabeza	durante	 las	últimas	semanas	me
dejó	tranquilo.

—Y	ahora,	señor	Owen…	—empezó.
—Michael,	por	favor.
—Michael.	Tenemos	que	seguir	con	nuestros	asuntos.	Me	parece	que	ya	me	estoy

recuperando.	Mis	débiles	huesos	vuelven	a	empaparse	de	fuerza.	Casi	puedo	andar.
¿Adónde	vamos?

—Me	da	igual,	la	verdad.
—Hay	 unos	 cuantos	 pubs	 por	 aquí,	 claro,	 donde	 a	 los	 caballeros	 como	 yo	 les

gusta	 reunirse.	 Pero	 tal	 vez	 no	 sea	 la	 ocasión	 más	 propicia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
queremos	que	nos	distraigan.	La	intimidad	es	de	suma	importancia.	Tengo	un	coche
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aparcado	unas	cuantas	calles	más	allá,	a	no	ser	que	esos	chicos	de	azul	se	lo	hayan
llevado	por	la	fuerza.	No	soy	un	gran	admirador	de	la	policía,	nos	llevamos	mal	desde
hace	muchos	años;	es	una	de	las	cosas	que	pronto	averiguará	de	mí.	Tengo	un	piso	en
Islington.	A	veinte	minutos	en	coche,	o	por	ahí	se	andará.	¿Le	viene	bien?

—Estupendamente.
—Espero	 que	 se	 haya	 traído	 la	 documentación	 necesaria	 —dijo	 mientras

echábamos	a	andar	por	Cork	Street.
Se	 refería	 al	 trozo	 de	 papel	 amarillento,	 la	 nota	 garrapateada	 por	 Lawrence

Winshaw	hacía	casi	cincuenta	años,	con	la	que	su	hermana	Tabitha,	en	su	ingenuidad,
había	creído	que	se	podría	aportar	alguna	prueba	de	su	culpabilidad,	pero	debo	decir
que	 la	 insistencia	 de	 Findlay	 en	 este	 punto	 me	 impresionaba	 por	 su	 cinismo.	 En
definitiva,	se	trataba	de	un	hombre	que	recientemente	había	sustraído	mi	manuscrito
de	 las	oficinas	de	mi	editor,	me	había	seguido	hasta	casa	dos	veces,	y	casi	 le	había
dado	a	Fiona	un	susto	de	muerte.	Claro	que	su	carta	le	había	servido	de	disculpa,	pero
continuaba	pareciéndome	que	no	 se	 encontraba	precisamente	 en	 situación	de	poner
condiciones.

—Sí	que	la	he	traído	—dije—.	Aún	no	he	decidido	si	se	la	voy	a	enseñar.
—Vamos,	Michael	—dijo	Findlay	mientras	me	daba	unos	golpecitos	en	la	pierna

con	su	bastón,	en	señal	de	reprobación—.	Los	dos	estamos	metidos	en	esto.	Los	dos
tenemos	el	mismo	objetivo,	averiguar	la	verdad;	y	lo	haremos	antes	si	colaboramos.
Ya	 sé	 que	mis	métodos	 no	 son	muy	 ortodoxos.	 Nunca	 lo	 han	 sido.	 No	 se	 pueden
cambiar	 las	 costumbres	 de	 toda	 una	 vida,	 y	 casi	 toda	 una	 vida	 es	 lo	 que	 llevo
trabajando	en	este	caso.

—Seguro	que	ha	habido	otros	por	el	medio…
—Bueno,	me	 he	 dedicado	 a	 cobrar	 alguna	 deuda,	 o	me	 he	 encargado	 de	 algún

divorcio.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 auténtica	 labor	 detectivesca.	Mi	 carrera,	 ¿sabe?,	 ha
sido…,	 ¿cómo	 decirlo?…,	 un	 poco	 esporádica.	 Mis	 actividades	 profesionales	 han
tenido	que	ser	suspendidas	a	menudo	por	una	cuestión	de…,	bueno,	de	voluntad.

—¿Voluntad?
—Por	 voluntad	 de	 Su	 Majestad,	 para	 ser	 exactos.	 La	 trena.	 El	 talego.	 Me	 he

pasado	una	buena	parte	de	mi	vida	en	la	cárcel,	Michael;	de	hecho,	lo	crea	o	no,	este
año	ya	me	ha	caído	una	sentencia	de	dos	meses,	lo	que	pasa	es	que	estoy	en	libertad
provisional.	Digamos	 que	 estoy	 de	 juerga.	—Soltó	 una	 risa	 triste—.	Una	 ironía,	 si
tenemos	en	cuenta	toda	esta	persecución,	este	acoso	al	que	me	he	visto	sometido	toda
mi	vida;	es	el	precio	que	 tengo	que	pagar	por	unos	cuantos	momentos	de	 felicidad
que	he	conseguido	arrebatarle	a	la	vida	de	cuando	en	cuando,	en	la	oscuridad	de	unos
urinarios	públicos	o	en	la	sala	de	espera	de	una	estación	de	metro.	¿A	que	es	increíble
que	esta	sociedad	nuestra	sea	tan	cruel?	Castigar	a	un	hombre	por	un	deseo	de	lo	más
natural,	 por	 satisfacer	 su	 desesperada	 y	 solitaria	 necesidad	 de	 compañía	 con	 algún
desconocido	 que	 pasa.	 No	 tenemos	 la	 culpa	 si	 no	 puede	 suceder	 siempre	 a	 puerta
cerrada;	 si	 nuestros	 acuerdos	 se	 producen	 a	 veces	 in	 situ.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
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elegimos	que	nos	pusieran	entre	la	espada	y	la	pared.	—Su	tono,	que	había	empezado
a	rayar	la	indignación,	se	tranquilizó	de	repente—.	De	todos	modos,	todo	esto	venía	a
cuento	de	que	no,	de	que	éste	no	ha	sido	mi	único	caso	en	los	últimos	treinta	años,
respondiendo	a	su	pregunta;	pero	es	el	único	que	no	he	conseguido	coronar	con	éxito.
No	es	que	no	tenga	mis	sospechas,	mis	propias	teorías.	Pero	lo	que	nos	hace	falta	son
pruebas.

—Ya.	¿Y	cuáles	son	exactamente	esas	teorías	suyas?
—Bueno,	 eso	 me	 va	 a	 llevar	 un	 ratito	 explicarlo.	 Vamos	 a	 esperar	 a	 llegar	 al

coche,	 por	 lo	 menos.	 ¿Hace	 usted	 ejercicio,	 Michael?	 ¿Va	 a	 un	 gimnasio	 o	 algo
parecido?

—No.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Pues	 porque	 tiene	 usted	 unas	 nalgas	 extraordinariamente	 duras.	 Para	 ser

escritor,	quiero	decir.	Fue	lo	primero	en	que	me	fijé	de	usted.
—Gracias	—dije,	porque	no	se	me	ocurrió	nada	mejor.
—Si	esta	noche	nota	que	mi	mano	se	pierde	en	algún	momento	en	esa	dirección,

no	se	prive	de	decirlo.	Me	temo	que	últimamente	estoy	hecho	un	sobón.	Cuanto	más
viejo	me	hago,	menos	control	parece	que	tengo	sobre	esta	lamentable	libido	mía.	No
hay	que	volver	la	debilidad	de	un	viejo	en	su	contra.

—Por	supuesto	que	no.
—Sabía	que	lo	entendería.	Ya	llegamos.	Es	el	dos	caballos	azul.
Nos	 llevó	 un	 poco	 acomodarnos	 en	 el	 coche.	 Las	 ancianas	 articulaciones	 de

Findlay	 crujieron	 claramente	 mientras	 se	 agachaba	 para	 sentarse	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	 y	 luego,	 mientras	 se	 esforzaba	 en	 encontrar	 un	 lugar	 adecuado	 para
colocar	 su	 bastón,	 se	 le	 cayeron	 las	 llaves	 del	 coche,	 que	 tuve	 que	 recuperar	 yo	 a
fuerza	de	retorcerme	y	de	casi	desgarrarme	un	tendón	en	mi	intento	de	llegar	detrás
de	la	palanca	de	cambios.	Una	vez	hubo	encendido	el	motor,	a	la	cuarta,	Findlay	trató
de	 que	 el	 coche	 se	moviese	 con	 el	 freno	 de	mano	 echado	 y	 el	 embrague	 en	 punto
muerto.	Me	eché	hacia	atrás	y	me	resigné	a	un	viaje	movidito.

—Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 escribiendo	 ese	 libro	 me	 llevé	 una	 gran
sorpresa	—dijo	Findlay,	mientras	 enfilábamos	Oxford	Street—.	Me	complace	decir
que	apenas	 le	había	dedicado	un	pensamiento	a	 esa	horrorosa	 familia	durante	unos
diez	años.	¿Puedo	preguntarle	qué	puede	haber	inducido	a	un	joven	tan	encantador	y,
si	me	permite	que	se	lo	diga,	tan	guapo	como	usted	a	relacionarse	con	ese	hatajo	de
malvados?

Le	conté	la	historia	de	Tabitha	y	cómo	me	había	hecho	aquel	encargo	tan	peculiar.
—Curioso	—dijo—.	Muy	curioso.	Tiene	que	haber	un	nuevo	plan	detrás	de	todo

esto.	 Me	 pregunto	 qué	 andará	 tramando.	 ¿Se	 ha	 puesto	 usted	 en	 contacto	 con	 su
abogado?

—¿Su	abogado?
—Piénselo,	 querido.	 Una	 mujer	 encerrada	 en	 un	 manicomio	 no	 se	 encuentra

precisamente	en	situación	de	andar	por	ahí	dejando	fideicomisos	porque	le	da	la	gana.
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Necesita	un	buen	abogado	que	actúe	en	su	nombre;	tal	como	hizo	hace	treinta	años,
cuando	 decidió	 contratar	 los	 servicios	 de	 un	 detective	 privado.	 Me	 sospecho	 que
continúa	ocupándose	de	sus	asuntos	a	través	del	mismo	tipo;	si	aún	sigue	vivo,	claro.
Se	 llamaba	 Proudfoot:	 un	 tipo	 del	 pueblo,	 lo	 bastante	 desaprensivo	 para	 que	 le
trastornase	 la	 sola	 idea	 de	 todo	 ese	 dinero	 por	 ahí	 tirado,	 en	 cuentas	 con	 intereses
muy	altos.

—Y	él	fue	el	primero	que	se	le	acercó;	¿así	fue	como	entró	en	contacto	con	los
Winshaw?

—Bueno,	¿por	dónde	empezar?	—Estábamos	parados	en	un	semáforo	en	rojo,	y
Findlay	daba	 todas	 las	muestras	propias	de	 ir	a	embarcarse	en	una	 larga	evocación.
Afortunadamente,	 la	 bocina	 enfadada	 de	 un	 coche	 que	 había	 detrás	 lo	 sacó	 de	 su
ensueño—.	Me	parece	que	hace	ya	tanto	tiempo.	Casi	me	veo	de	joven.	Ridículo.	Ya
tenía	cincuenta	y	muchos	años.	Estaba	pensando	en	 jubilarme.	Planeaba	 largos	días
de	soleado	libertinaje	en	Turquía	o	en	Marruecos	o	en	algún	sitio	así.	Bueno,	ya	ve	lo
que	 pasó	 con	 esa	 idea…	 Prácticamente	 Londres	 es	 lo	 más	 al	 sur	 que	 he	 llegado
nunca.

»En	 cualquier	 caso,	 ahí	 estaba	 yo,	 con	 un	 negocio	 bastante	 bien	 montado	 en
Scarborough	que	marchaba	perfectamente,	y	sin	problemas	de	dinero;	la	única	nube
en	 el	 horizonte,	 como	 de	 costumbre,	 era	 la	 tendencia	 de	 la	 policía	 del	 pueblo	 a
abalanzarse	sobre	mí	cada	vez	que	me	veía	envuelto	en	alguna	travesura	que	no	hacía
daño	a	nadie.	Las	cosas	se	 iban	poniendo	peor	en	ese	aspecto,	ahora	que	lo	pienso,
porque	durante	 unos	 años	había	 disfrutado	de	un	 acuerdo	mutuamente	 satisfactorio
con	 cierto	 sargento	 detective,	 que	 desgraciadamente	 acababa	 de	 ser	 trasladado	 al
Noroeste.	Era	 toda	una	belleza;	Herbert,	creo	que	se	 llamaba…	Casi	dos	metros	de
músculos	macizos	y	un	culo	como	un	melocotón	maduro…	—Suspiró,	y	se	quedó	un
momento	callado—.	Lo	siento,	me	parece	que	he	perdido	el	hilo.

—El	negocio	marchaba	perfectamente.
—Eso	es.	Y	entonces	una	tarde…,	a	principios	de	1961,	tuvo	que	ser…,	apareció

el	abogado	ese,	Proudfoot.	En	cuanto	mencionó	el	nombre	de	Tabitha	Winshaw,	supe
que	algo	especial	había	llegado	a	mi	puerta.	Todo	el	mundo	conocía	a	los	Winshaw	y
a	 su	 hermana	 loca,	 ¿sabe?	 Formaban	 parte	 de	 la	 leyenda	 del	 pueblo.	 Y	 ahora	 se
presentaba	 aquel	 personaje	 desastrado	 y	 bastante	 repelente	 (con	 el	 que,	 me
complazco	en	decir,	mi	trato	posterior	se	redujo	al	mínimo)	que	traía	un	mensaje	de
aquella	mujer.	Por	lo	visto,	había	llegado	a	sus	oídos	mi	buena	reputación,	y	tenía	un
trabajo	para	mí.	Al	principio	me	pareció	un	 trabajito	bastante	sencillo	e	 inocuo.	Lo
siento,	¿tiene	cosquillas?

—Un	poco	—dije—.	Además,	debería	llevar	las	dos	manos	en	el	volante	mientras
conduce.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	desde	luego.	Bueno,	ya	está	usted	enterado,	creo,	de
que,	cuando	derribaron	el	avión	de	Godfrey,	él	no	era	la	única	persona	que	iba	en	ese
avión,	¿no?	Había	un	copiloto.	Tabitha	había	estado	dándole	vueltas,	y	había	decidido
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que	 quería	 seguirle	 la	 pista	 a	 la	 familia	 de	 aquel	 desgraciado	 y	 recompensarlos
económicamente	de	alguna	manera,	a	modo	de	expiación	según	ella,	por	la	perfidia
de	su	hermano.	Así	que	mi	trabajo	consistía	en	encontrarlos.

—Que	fue	lo	que	hizo.
—En	 aquellos	 tiempos,	 Michael,	 estaba	 en	 plenitud	 de	 facultades,	 mentales	 y

físicas.	Semejante	tarea	no	suponía	ningún	reto	para	un	hombre	con	mi	experiencia	y
mis	recursos:	era	cosa	de	unos	días.	Pero	aún	lo	hice	mejor,	y	conseguí	obsequiar	a
Tabitha	con	algo	más	de	lo	que	se	esperaba.	Encontré	al	hombre	en	cuestión.

Me	quedé	mirándolo	sorprendido.
—¿Quiere	decir	al	copiloto?
—Pues	 claro.	Lo	 encontré	 vivito	 y	 coleando	 en	Birkenhead,	 y	 con	una	 historia

sumamente	fascinante	que	contar.	Se	llamaba	Farringdon.	John	Farringdon.	Y	ése	era
el	hombre	al	que	Lawrence	Winshaw	aporreó	a	muerte	de	ese	modo	 tan	vivamente
descrito	en	su	manuscrito.

Me	llevó	unos	segundos	asimilar	eso.
—Pero	¿cómo	sobrevivió	a	la	caída	del	avión?
—Le	salvó	el	paracaídas	en	el	último	momento.
—¿Quiere	eso	decir…	que	Godfrey	también	seguía	vivo?
—Desgraciadamente,	no.	Abrigué	ciertas	esperanzas	durante	una	temporada.	Me

habría	 apuntado	 un	 tanto	 increíble	 a	mi	 favor.	 Pero	 el	 señor	 Farringdon	 se	mostró
inflexible	en	ese	punto.	Él	mismo	había	visto	a	Godfrey	consumido	por	las	llamas.

—¿Y	cómo	diablos	dio	con	ese	hombre?
—Bueno,	parece	que	lo	habían	cogido	los	alemanes	y	lo	habían	tenido	prisionero

durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra.	 Luego,	 cuando	 se	 acabó,	 regresó	 a	 casa	 (muerto	 de
ganas	de	reunirse	con	su	familia),	pero	descubrió	que	lo	habían	dado	por	muerto,	y
que	su	madre	no	había	podido	sobreponerse	a	la	noticia.	Había	muerto	a	la	semana	de
recibirla,	y	su	padre	se	había	casado	otra	vez	al	año	y	pico.	Así	que	no	fue	capaz	de
hacerlo.	Haber	provocado	todo	aquel	dolor…	sin	darse	cuenta.	Se	guardó	la	verdad
para	 sí	 mismo,	 se	 trasladó	 a	 una	 nueva	 ciudad,	 se	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de
Farringdon,	 e	 inició	 una	 larga	 existencia,	 solitaria	 e	 inquieta,	 tratando	 de	 construir
una	 especie	 de	 vida	 sobre	 aquellos	 cimientos	 en	 ruinas.	 Había	 un	 miembro	 de	 su
familia,	un	primo	lejano,	en	el	que	había	confiado	cuando	necesitó	recuperar	ciertos
documentos	personales,	y	ésa	fue	la	persona	que	me	puso	en	el	buen	camino.	Nunca
lo	 dijo	 a	 las	 claras,	 pero	 quería	 que	 yo	 lo	 supiera,	 estoy	 seguro.	 Dejó	 caer
cuidadosamente	una	o	dos	pistas	que	bastaron	para	que	yo	me	 fuera	a	Alemania,	 a
buscar	el	cabo	de	la	madeja.	—Suspiró	otra	vez—.	Ay,	qué	tiempos	aquellos.	Tabitha
pagaba	mis	gastos.	Era	primavera	en	el	valle	del	Rhin.	Hice	una	brevísima	amistad
con	 un	 pastor	 de	 vacas	 llamado	 Fritz:	 una	 encarnación	 de	 la	 belleza	 bronceada,
surgida	directamente	de	las	laderas	besadas	por	el	sol	de	los	Alpes	germanos.	Desde
entonces	siento	una	especial	debilidad	para	cualquier	cosa	que	lleve	lederhosen[56]	—
A	esas	 alturas	 habíamos	 llegado	 a	 Islington,	 y	 torció	 por	 una	 calle	 lateral—.	Tiene
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que	perdonarle	a	este	viejo	que	se	entregue	a	estas	reminiscencias	tan	tontas,	Michael.
Los	mejores	 años	de	mi	vida	ya	han	quedado	atrás.	Sólo	me	quedan	 recuerdos.	—
Aparcó	a	un	lado	de	la	calle,	a	más	de	medio	metro	del	bordillo,	con	la	parte	trasera
del	coche	asomando	peligrosamente	en	la	corriente	de	tráfico—.	Bueno,	ya	llegamos.

Habíamos	llegado	al	exterior	de	una	pequeña	casa	construida	en	pendiente	en	uno
de	los	caminos	más	apartados	y	menos	de	moda	de	Islington.	Findlay	me	hizo	pasar	y
subimos	varios	tramos	de	escaleras	sin	alfombrar	hasta	que	llegamos	al	ático,	donde
abrió	de	golpe	la	puerta	de	una	habitación	que	me	dejó	sin	aliento	de	puro	asombro,
porque	 era	una	 réplica	perfecta,	 por	 lo	que	podía	ver,	 del	 apartamento	descrito	por
Conan	Doyle	en	El	 signo	de	 los	cuatro,	 cuando	Sherlock	Holmes	 se	 encuentra	 por
primera	vez	con	el	misterioso	Thaddeus	Sholto.	Cortinas	y	tapices	de	lo	más	suntuoso
y	 lustroso	 cubrían	 en	 efecto	 las	 paredes,	 recogidos	 aquí	 y	 allá	 para	 que	 se	 viera
alguna	pintura	barrocamente	enmarcada	o	algún	jarrón	oriental.	También	la	alfombra
era	 ámbar	 y	 negra,	 tan	 blanda	 y	 espesa	 que	 los	 pies	 se	 hundían	 placenteramente,
como	en	un	 lecho	de	musgo.	 Incluso	había	dos	enormes	pieles	de	 tigre	atravesadas
sobre	 ella,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 lujo	 oriental,	 y	 un	 gran	 narguile
colocado	sobre	una	esterilla	en	un	rincón.	Para	completar	el	homenaje,	una	lámpara
de	plata	con	forma	de	paloma	colgaba	de	un	cable	dorado	casi	invisible	en	el	centro
de	la	habitación;	mientras	ardía,	llenaba	el	aire	de	una	sutil	y	aromática	fragancia.

—Bienvenido	a	mi	nidito,	Michael	—dijo	Findlay,	encogiéndose	de	hombros	para
dejar	caer	la	gabardina	que	se	había	puesto	por	encima—.	Me	perdonará	usted	tanto
kitsch,	 tanto	 orientalismo	 de	 pega.	 Fui	 educado,	 por	 unos	 padres	 incultos,	 en	 la
tacañería	y	la	austeridad.	Desde	entonces	mi	vida	ha	sido	un	intento	de	dejar	todo	eso
a	un	lado.	Pero	nunca	he	sido	un	hombre	rico.	Lo	que	ve	usted	aquí	es	expresión	de
mi	personalidad.	Voluptuosidad	de	bajo	presupuesto.	Échese	en	la	otomana	mientras
voy	a	preparar	un	poco	de	té.	¿Le	gusta	el	Lapsang?

La	 otomana	 resultó	 ser,	 vista	 de	 cerca,	 un	 sofá	 cama	 MFI	 envuelto	 en	 raídas
sábanas	seudoturcas,	pero	era	bastante	cómodo.	La	diminuta	cocina	de	Findlay	daba
al	cuarto	de	estar,	así	que	nos	fue	fácil	proseguir	con	la	conversación	mientras	él	se
ocupaba	del	hervidor	y	de	la	tetera.

—Es	un	piso	increíble	—dije—.	¿Lleva	usted	aquí	mucho	tiempo?
—Me	cambié	a	principios	de	los	años	sesenta;	casi	inmediatamente	después	de	mi

escaramuza	con	los	Winshaw.	En	parte	para	distraer	la	atención	de	la	policía,	como
ya	 le	dije;	pero	 también	había	 razones	más	 importantes.	Después	de	 tantos	años,	 la
estrechez	de	miras,	el	aislamiento,	la	mezquina	arrogancia	de	la	vida	provinciana	se
habían	convertido	en	más	de	lo	que	un	hombre	de	mi	temperamento	podía	soportar.
Pero	 entonces	 toda	 esta	 zona	 era	muy	 distinta:	 tenía	 cierto	 estilo,	 antes	 de	 que	 los
ejecutivos	y	 los	 asesores	 de	dirección	y	 todos	 esos	 lacayos	 capitalistas	 se	mudaran
aquí.	Era	bohemia,	vibrante,	apasionante.	Pintores,	poetas,	actores,	artistas,	filósofos,
maricas,	 tortilleras,	 bailarines;	 hasta	 el	 extraño	 detective	 aquí	 presente.	 Orton	 y
Halliwell	vivían	a	la	vuelta	de	la	esquina,	¿sabe?	Joe	solía	venir	por	aquí	de	cuando
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en	 cuando,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 le	 cogiera	 cariño.	 Antes	 de	 que	 te	 dieras
cuenta,	ya	había	acabado.	No	había	ni	una	pizca	de	afecto.	De	todos	modos,	los	dos
tuvieron	un	final	terrible	que	no	le	desearía	a	nadie.	Pude	ayudar	a	las	autoridades	a
aclarar	un	par	de	detalles,	por	cierto,	aunque	mi	nombre	no	figura	en	ninguno	de	los
informes	oficiales.

A	pesar	de	lo	interesantes	que	me	parecían	estos	recuerdos,	me	moría	de	ganas	de
retomar	el	asunto	que	teníamos	entre	manos.

—Estaba	usted	hablándome	de	Farringdon,	el	copiloto	—le	espeté.
—Un	hombre	peligroso,	Michael.	Un	hombre	desesperado.	—Findlay	salió	de	la

cocina	y	me	tendió	una	taza	de	porcelana	rajada	llena	de	té	humeante—.	Eso	sí,	no
era	 un	 vicioso,	 sino	 alguien	 capaz	 de	 fuertes	 sentimientos	 y	 de	 una	 gran	 lealtad
personal,	 diría	 yo.	 Pero	 era	 un	 hombre	 amargado,	 destruido	 por	 las	 circunstancias.
Nunca	había	conseguido	asentarse;	llevaba	años	dando	vueltas	por	el	país,	trabajando
en	las	fábricas,	en	trabajos	eventuales,	acercándose	cada	vez	más	al	mundo	donde	la
iniciativa	 privada	 empieza	 a	 convertirse	 en	 delito,	 apañándoselas	 gracias	 a	 una
mezcla	de	versatilidad	y	encanto	personal.	Porque	la	verdad	es	que	era	encantador,	y
guapo,	 de	 rasgos	 como	 esculpidos.	 Recuerdo	 que	 tenía	 unos	 ojos	 que	 parecían	 de
terciopelo	 azul,	 y	 las	 pestañas	 más	 largas	 y	 más	 espesas	 del	 mundo;	 bastante
parecidas	a	las	suyas,	si	me	permite	el	cumplido.

Aparté	la	mirada,	avergonzado.
—Podría	 haberme	 tentado	 probar	 suerte,	 pero	 era	 muy	 evidente	 que	 sus

inclinaciones	 iban	 exclusivamente	 por	 el	 otro	 lado.	 Un	 semental	 donde	 los	 haya.
Alardeaba	de	haber	conquistado	unos	cuantos	corazones	en	sus	tiempos,	y	no	costaba
nada	 creerle.	 Resumiendo:	 un	 pícaro	 con	 carisma;	 algo	 bastante	 corriente	 en	 la
posguerra,	aunque	en	su	caso	estuviese	más	justificado	que	se	echase	a	perder.

—¿Y	qué	le	contó	usted	exactamente?
—Bueno,	 primero	 le	 conté	 que	 yo	 actuaba	 en	 nombre	 de	 la	 familia	 del	 último

Godfrey	Winshaw,	lo	que	ya	le	produjo	un	efecto	extraordinario.	Inmediatamente	se
entusiasmó	 y	 se	 animó	 mucho.	 Estaba	 claro	 que	 Godfrey	 le	 había	 inspirado	 un
sentimiento	que	rayaba	la	más	devota	amistad.

—Tal	 como	parece	haber	 hecho	 con	 todo	 el	mundo.	Tabitha	 es	 el	 ejemplo	más
exagerado.

—Cierto.	Así	que	eso	nos	llevó,	naturalmente,	al	tema	del	avión	estrellado,	y	sacó
a	relucir	la	espinosa	cuestión	de	si	yo	debía	hablarle	de	Tabitha	y	su	excéntrica	teoría.
Tal	como	salieron	las	cosas,	habría	sido	difícil	evitarlo,	porque	al	propio	Farringdon
no	le	cabía	la	menor	duda	a	ese	respecto.	Estaba	convencido	de	que	habían	avisado	a
los	 alemanes.	 Decía	 que	 su	 avión	 había	 sido	 interceptado	 mucho	 antes	 de	 que
alcanzase	su	destino,	y	también	mucho	antes	de	que	pudiera	haber	sido	captado	por
algún	 radar	 en	 circunstancias	normales.	De	un	modo	u	otro,	 el	 enemigo	había	 sido
puesto	sobre	aviso	de	su	misión.	—Findlay	apuró	su	taza	de	té	y	se	quedó	pensativo
mirando	 los	posos,	como	si	pudieran	ayudarle	a	 leer	el	pasado—.	Enseguida	me	di
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cuenta	de	que	en	los	últimos	dieciocho	años	de	su	vida	aquel	hombre	no	había	dejado
pasar	 un	 solo	 día	 sin	 pensar	 en	 aquel	 accidente,	 sin	 devanarse	 los	 sesos	 para
entenderlo,	angustiado	y	confuso,	preguntándose	quién	habría	sido	el	traidor,	y	qué	le
haría	a	ese	desgraciado	si	el	destino	quería	que	se	cruzase	en	su	camino.	—Dejó	la
taza	y	meneó	la	cabeza—.	Un	hombre	peligroso,	Michael,	un	hombre	desesperado.

Findlay	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 corrió	 aquellas	 pesadas	 cortinas,
ligeramente	carcomidas	por	la	polilla,	tras	echar	un	último	vistazo	al	exterior,	a	una
noche	que	ahora	se	había	vuelto	lluviosa	y	fría.

—Se	está	haciendo	muy	tarde	—dijo—.	Tal	vez	quiera	quedarse	aquí	esta	noche,
y	podríamos	proseguir	con	esta	historia	por	la	mañana.	Desgraciadamente	este	piso	es
pequeño	y	sólo	hay	una	cama,	pero…

—Sólo	son	las	nueve	menos	veinte	—señalé.
Findlay	sonrió	como	pidiendo	perdón,	y	se	sentó,	alicaído,	frente	a	mí.
—Es	 inútil,	 ya	 lo	 sé.	 A	 usted	 no	 le	 engañan	 las	 tretas	 de	 un	 viejo	 solitario	 y

patético.	Le	doy	asco,	claro.	Pero	no	me	lo	haga	ver	tan	claramente,	Michael.	Es	lo
único	que	le	pido.

—No	se	trata	de	eso…
—Por	 favor,	 no	 se	 haga	 el	 amable.	 Usted	 ha	 venido	 a	 realizar	 una	 simple

transacción	comercial.	Lo	único	que	quiere	de	mí	es	información.	Una	vez	la	tenga,
se	me	puede	descartar,	como	a	un	pañuelo	usado.

—Al	contrario,	yo…
—Resumiendo	—me	 hizo	 callar	 con	 una	 imperiosa	 seña	 de	 su	mano—,	 yo	 no

tenía	la	menor	intención	de	dejar	que	aquel	odioso	abogado	compartiera	mi	gloria,	así
que	 a	 mi	 regreso	 a	 Yorkshire	 pedí	 entrevistarme	 en	 persona	 con	 Tabitha
inmediatamente;	 cosa	 que	 se	 me	 concedió,	 como	 era	 de	 esperar.	 Descubrí	 que	 al
manicomio	sólo	se	podía	llegar	tras	un	largo	recorrido	en	coche	por	los	páramos,	y	mi
primera	impresión	de	él	me	llenó	de	tristeza	y	agitación.	Seguramente	sólo	hay	otro
sitio	 más	 desierto	 y	 desolado	 en	 esa	 zona.	 Me	 refiero,	 por	 supuesto,	 a	 Winshaw
Towers.

»Me	llevaron	hasta	los	aposentos	privados	de	Tabitha,	que	estaban	en	lo	alto	de
una	de	las	torres	más	altas	del	edificio.	Mi	sensación,	se	lo	puedo	asegurar,	no	fue	la
de	estar	hablando	con	una	loca.	Cierto	es	que	su	habitación	se	encontraba	en	el	más
absoluto	 desorden.	 Era	 difícil	 moverse,	 dados	 los	 montones	 de	 revistas:	 todos
aquellos	 títulos	 terribles	relacionados	con	la	aviación,	 los	bombarderos	y	 la	historia
militar.	Pero	por	lo	que	se	refería	a	la	mujer	en	cuestión	parecía	estar	bastante	compos
mentis.	Para	 ser	breves,	 le	conté	mi	descubrimiento,	y	ella	 se	 lo	 tomó	con	bastante
calma.	Me	dijo	que	necesitaba	un	poco	de	tiempo	para	asimilar	la	información,	y	me
preguntó	si	me	importaría	entretenerme	yo	solo	una	media	hora	o	así,	dando	un	paseo
por	el	jardín.	Cuando	pasó	la	media	hora,	volví	a	su	habitación	y	ella	me	tendió	una
carta,	dirigida	al	señor	Farringdon.	Y	ahí	se	acabó	la	cosa.	No	traté	de	averiguar	su
contenido;	me	limité	a	echarla	al	correo	cuando	regrese	a	la	ciudad.
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»Llegué	a	conocer	aquel	trayecto	muy	bien;	debo	de	haberlo	hecho	unas	cuatro	o
cinco	veces	después	de	aquello,	porque	muy	poco	después	de	que	hubiera	echado	la
carta,	el	propio	Farringdon	se	presentó	en	Scarborough.	Debió	de	ser	en	septiembre.
Parecía	que	Tabitha	había	pedido	verlo,	y	que	a	mí	se	me	había	confiado	la	tarea	de
escoltarlo	hasta	 la	Fundación.	Tuvieron	unas	 cuantas	 entrevistas	bastante	 largas	 los
días	 siguientes.	 Discutieran	 lo	 que	 discutieran,	 lo	 mantuvieron	 en	 total	 secreto,
incluso	cara	a	mí.	En	cada	una	de	esas	ocasiones,	yo	me	quedaba	esperando	en	un
banco	 del	 jardín,	 contemplando	 los	 páramos,	 y	 leyendo	 algunas	 páginas	 de	 Proust
(creo	que	casi	debí	de	leerme	los	dos	primeros	volúmenes),	y	todos	los	días,	cuando
volvíamos	a	casa,	mi	pasajero	iba	allí	sentado	en	silencio,	ceñudo	e	impenetrable,	o
se	ponía	a	charlar	distraídamente	sobre	cualquier	tema	que	no	tuviese	nada	que	ver.
Hasta	nuestra	última	visita,	no	se	me	permitió	ver	de	nuevo	a	Tabitha,	y	por	una	vez
fue	Farringdon	el	que	tuvo	que	padecer	aquel	ignominioso	destierro.

»“Señor	Onyx”,	me	 dijo	 ella,	 “ha	 demostrado	 usted	 ser	 un	 hombre	 íntegro.	Ha
llegado	el	momento	de	confiarle	una	serie	de	secretos	relativos	a	mi	familia,	sobre	los
que,	estoy	segura,	mantendrá	la	más	absoluta	reserva.”	Me	temo	que	no	puedo	poner
su	voz.	Nunca	se	me	han	dado	bien	las	imitaciones.	“Dentro	de	unos	días,	gracias	a
los	 buenos	 oficios	 de	mi	 hermano	Mortimer,	 se	me	 liberará	 de	 este	 cautiverio	 por
primera	vez	en	casi	veinte	 años.”	Recuerdo	que	 la	 felicité	 con	alguna	 frase	que	no
venía	 muy	 a	 cuento,	 pero	 a	 ella	 le	 dio	 igual.	 “Estoy	 segura	 de	 que	 sólo	 será
temporalmente.	Mi	hermano	Lawrence	insiste	en	presentar	una	resistencia	implacable
a	cualquier	sugerencia	de	que	se	me	debería	poner	en	total	libertad.	La	razón	es	que
es	 un	mentiroso	 y	 un	 asesino.”	 “Eso	 son	 palabras	mayores”,	 dije	 yo.	 “Pues	 son	 la
pura	 verdad”,	 respondió	 ella.	 “Mire,	 tengo	 una	 prueba	 escrita	 de	 su	 perfidia,	 e
intención	de	entregarle	esa	prueba	para	que	 la	ponga	a	buen	recaudo.”	Le	pregunté
qué	clase	de	prueba	poseía,	y	me	habló	de	la	nota,	de	cuya	naturaleza,	creo,	ya	está
usted	informado.	Ella	tenía	esperanzas	de	que	esta	nota	se	encontrase	aún	en	el	cuarto
de	invitados	que	ella	había	ocupado	siempre	que	había	visitado	Winshaw	Towers,	en
el	bolsillo	de	una	rebeca	que	ella	había	visto	por	última	vez	en	el	cajón	de	abajo	del
armario.	 Se	 propuso	 cogerla	 lo	 antes	 posible	 y	 dármela	 a	 mí;	 y	 con	 este	 fin,
acordamos	encontrarnos	la	tarde	de	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Mortimer,	al	final	del
jardín,	cerca	de	un	sitio	consagrado,	lo	crea	o	no,	a	enterrar	varios	perros	que	habían
tenido	la	desgracia	de	vivir	hasta	el	fin	de	sus	miserables	vidas	formando	parte	de	la
familia	Winshaw.

—Claro…	Y	en	efecto,	Tabitha	se	encontró	allí	 con	usted,	pero	 los	 interrumpió
Mortimer,	y	pensó	que	ella	estaba	hablando	sola	entre	los	arbustos.

—Exactamente.	Afortunadamente	no	se	dio	cuenta	de	mi	presencia,	 aunque	era
difícil	que	la	fragancia	de	este	perfume	barato	pero	bastante	exótico	que	siempre	me
ha	 gustado	 (que	 me	 ha	 gustado	 demasiado,	 me	 han	 dicho	 a	 veces)	 escapase	 a	 su
atención.	De	todos	modos,	daba	 igual,	porque	Tabitha	y	yo	ya	habíamos	zanjado	el
asunto;	sin	ningún	éxito,	debo	decir.	No	había	habido	forma	de	encontrar	la	nota	en
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su	cuarto,	y	tampoco	le	había	dado	tiempo	a	buscarla	en	cualquier	otro	sitio.	Además,
esa	casa	es	enorme.	Le	habría	llevado	días,	 incluso	semanas.	Sin	embargo	—y	aquí
me	dedicó	una	 sonrisa	bastante	glacial—,	parece	que	usted	 tuvo	 éxito	 en	 lo	que	 el
fabuloso,	el	 infame,	el	 temible	Findlay	Onyx	se	 llevó	el	mayor	de	 los	chascos.	Me
pregunto	si	le	importaría	contarme	cómo	lo	consiguió.

—Bueno,	no	hay	mucho	que	decir,	la	verdad.	Realmente,	no	tuvo	ningún	mérito.
Poco	después	de	la	muerte	de	Godfrey,	cuando	recluyeron	a	Tabitha	por	primera	vez,
parece	que	Lawrence	encontró	la	ropa	que	había	quedado	en	su	habitación,	e	hizo	que
la	metieran	en	un	baúl	y	la	subieran	a	uno	de	los	desvanes.	Luego,	después	de	que	se
muriera	 y	 Mortimer	 y	 Rebecca	 se	 mudaran	 a	 la	 casa,	 la	 revisaron	 toda	 y	 se
encontraron	 con	 la	 nota,	 que	 Mortimer	 reconoció	 inmediatamente,	 claro.	 Aún	 se
acordaba	 de	 todo	 el	 jaleo	 que	 se	 había	 armado	 en	 su	momento.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 se
refería,	 de	 todos	modos,	 no	 era	más	 que	 una	 curiosidad,	 así	 que	 cuando	 lo	 conocí
hace	unos	años	y	hablamos	sobre	el	libro	que	yo	estaba	escribiendo,	me	la	dejó.	Así
de	simple.

Findlay	suspiró	de	admiración.
—Extraordinario,	 Michael,	 extraordinario.	 Su	 economía	 de	 medios	 me	 pasma.

Espero	al	menos	que,	a	la	vista	de	una	disparidad	tan	manifiesta,	no	me	considere	un
recipiente	 enteramente	 inadecuado	para	 sus	 confidencias.	En	otras	palabras,	 tal	 vez
haya	 llegado	 por	 fin	 el	 momento	 de	 compartir	 conmigo	 el	 contenido	 de	 ese
enigmático	memorándum.

—Pero	aún	no	ha	terminado	de	contarme	la	historia.	¿Qué	pasó	luego	esa	noche,
cuando…?

—Paciencia,	 Michael.	 Un	 poco	 de	 paciencia,	 por	 favor.	 He	 satisfecho	 su
curiosidad	 respecto	 a	 unos	 cuantos	 asuntos;	 seguro	 que	 tengo	 derecho	 a	 que,	 a
cambio,	se	me	satisfaga	de	la	misma	o	parecida	manera.

Se	lo	reconocí	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.
—Muy	bien.	Está	en	mi	cartera,	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo.	Voy	a	buscarla.
—Es	usted	todo	un	caballero,	Michael,	un	caballero	de	la	vieja	escuela.
—Gracias.
—Sólo	una	cosa	antes	de	que	se	levante.
—¿Sí?	—Me	quedé	incorporado	a	medias.
—Supongo	que	un	trabajito	rápido	con	la	mano	no	viene	al	caso…
—Eso	me	temo.	En	cambio	otra	taza	de	té	estaría	muy	bien.
Findlay	se	batió	en	retirada,	avergonzado,	hacia	la	cocina,	y	una	vez	hube	cogido

mi	cartera	fui	tras	él.
—No	sé	qué	espera	usted	de	esto	—dije,	a	la	vez	que	sacaba	aquel	diminuto	trozo

de	papel	tan	bien	doblado	y	lo	alisaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina—.	Tal	como	digo	en
el	 libro,	 tan	 sólo	 es	 una	 notita	 que	Lawrence	 escribió	 para	 que	 le	 llevaran	 algo	 de
cenar	 a	 su	 habitación.	 No	 prueba	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 que	 Tabitha	 está	 loca,
probablemente.
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—Ya	juzgaré	yo	eso,	si	no	le	importa	—dijo	Findlay.
Sacó	unas	gafas	bifocales	del	bolsillo	de	su	camisa	y	se	inclinó	para	examinar	la

prueba	crucial	que	se	le	había	escapado	a	lo	largo	de	casi	treinta	años.	Me	avergüenza
admitir	 que	 experimenté	 una	 mezquina	 satisfacción	 cuando	 vi	 que	 una	 repentina
desilusión	le	ensombrecía	la	cara.

—Oh	—dijo.
—Se	lo	advertí.
La	 nota	 de	 Lawrence	 sólo	 constaba	 de	 tres	 palabras,	 garrapateadas	 en	 unas

mayúsculas	diminutas.	Eran:	GALLETA,	QUESO	y	APIO.
El	hervidor	empezó	a	pitar.	Findlay	apagó	el	gas	y	llenó	la	tetera,	luego	volvió	a

inclinarse	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 mensaje	 casi	 un	 minuto;	 le	 dio	 la
vuelta,	 lo	 giró,	 lo	 puso	 a	 contraluz,	 lo	 olfateó,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 lo	 leyó	 unas
cuantas	veces	más.

—¿Esto	es	todo	lo	que	hay?
—Todito.
—Bueno,	pues	entonces	la	cosa	está	clara.	Tabitha	está	como	una	chota.
Acabó	de	preparar	el	té	y	volvimos	juntos	al	cuarto	de	estar,	donde	nos	quedamos

sentados	 un	 rato	 en	 un	 silencio	 que	 por	 mi	 parte	 era	 de	 expectación,	 y	 por	 la	 de
Findlay	de	enfado	y	reflexión.	Se	levantó	una	vez	para	echarle	otro	vistazo	a	la	nota,
que	seguía	en	la	cocina,	y	regresó	con	ella	pero	sin	decir	palabra.	Después	de	un	rato
la	puso	en	la	mesita	que	tenía	al	lado	con	un	gruñido	y	dijo:

—Bueno,	supongo	que	estará	deseando	oír	el	resto.
—Si	no	le	importa.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Quedé	 en	 cenar	 con	 Farringdon	 esa	 noche.

Scarborough	 no	 era	 famoso	 por	 su	 cocina	 incluso	 entonces,	 pero	 había	 un	 sitito
italiano	 al	 que	 yo	 iba	 mucho	 antes	 (con	 el	 propósito	 de	 seducir,	 Michael,	 le	 seré
absolutamente	sincero),	y	allí	fue	donde	él	y	yo	compartimos	unas	cuantas	botellas	de
Chianti,	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 los	Winshaw	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 de	 su
maldita	cena	familiar.	—Meneó	la	cabeza	con	aire	de	tristeza—.	Iba	a	ser	su	última
comida.	En	aquel	momento,	yo	no	 tenía	ni	 idea.	Ni	 siquiera	 sabía	que	él	y	Tabitha
habían	 tramado	 algo	 juntos.	 Retrospectivamente,	 está	muy	 claro,	 desde	 luego.	 Los
años	 de	 resentimiento	 latente;	 las	 vanas	 esperanzas	 de	 venganza	 hechas	 de	 repente
realidad;	aquellas	 largas	y	secretas	charlas	en	 la	habitación	de	ella	que	debieron	de
provocarle	 un	 delirio	 asesino.	 Sólo	 puedo	 especular	 sobre	 los	 vínculos	 que
establecieron,	las	promesas	y	los	juramentos	que	se	hicieron	aquellos	dos	malhadados
cómplices	 de	 un	 crimen.	 Él	 no	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 como	 se	 podrá	 usted
imaginar,	y	no	tenía	muchas	ganas	de	hablar;	cosa	que	yo	achaqué,	como	un	tonto,	a
la	fatiga	del	viaje.	Había	pasado	unos	días	en	Birkenhead,	¿sabe?,	y	sólo	había	vuelto
allí	 aquella	 tarde.	 En	 aquel	 momento	 apenas	 conseguí	 entender	 el	 objetivo	 de	 ese
viaje,	pero	bien	entrada	la	noche	se	dignó	explicármelo.

»Justo	cuando	estábamos	a	punto	de	dejar	el	restaurante,	hizo	que	reparara	en	un
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gran	sobre	manila	que	había	traído	consigo.	Por	lo	visto	había	hecho	aquel	viaje	para
recogerlo.	 “Señor	Onyx,	 tengo	que	pedirle	un	 favor”,	 dijo.	 “Quiero	que	me	guarde
esto	sólo	unas	horas.	Pero	prométame	que,	si	no	nos	vemos	en	su	despacho	mañana
por	la	mañana	a	las	nueve	en	punto,	lo	pondrá	en	manos	de	la	señorita	Winshaw	tan
pronto	como	le	sea	posible.”	Parecía	una	petición	extraordinaria,	y	eso	le	dije;	pero	él
se	negó	absolutamente	a	revelar	el	cometido	que	iba	a	desempeñar	a	aquellas	horas
de	la	noche.	“Por	lo	menos	dígame	qué	hay	aquí	dentro”,	le	rogué	con	toda	la	razón
del	mundo,	en	lo	que	supongo	que	estará	usted	de	acuerdo.	Y	tras	unos	momentos	de
duda,	me	respondió:	“Mi	vida.”	Bastante	dramático,	¿no	le	parece?	Traté	de	aliviar	la
tensión	de	alguna	manera	diciendo	que,	si	el	contenido	de	aquel	sobre	representaba	su
vida,	parecía	que	no	era	mucha	cosa.	Se	rió	amargamente	al	oír	aquello.	“Pues	claro
que	no	es	gran	cosa.	Esto	es	a	lo	que	me	he	visto	reducido,	gracias	a	la	traición	de	un
hombre:	 unos	 cuantos	 documentos,	 algunos	 recuerdos	 de	 la	 época	 de	 la	RAF;	 una
sola	fotografía,	el	único	rastro	de	mí	mismo	que	he	conseguido	dejar	en	estos	últimos
veinte	años.	Quiero	que	ella	los	tenga,	de	todos	modos.	No	está	loca,	señor	Onyx,	lo
sé	a	ciencia	cierta.	No	tenían	derecho	a	encerrarla	en	ese	sitio.	Pero	se	ha	cometido
una	terrible	injusticia,	y	me	pase	lo	que	me	pase	a	mí,	ella	es	la	persona	indicada	para
conservar	vivo	ese	recuerdo.”

»El	caso	es	que	cogí	el	sobre	y	nos	dimos	las	buenas	noches.	Ahora	sabía	que	se
estaba	cociendo	algo	terrible,	pero	no	formaba	parte	de	mi	trabajo	interponerme	entre
él	 y	 su	 sino,	 su	 destino,	 o	 como	 quiera	 llamarlo.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 los
acontecimientos	 de	 los	 que	 había	 sido	 testigo	 involuntariamente	 tenían	 que
desarrollarse	 hasta	 el	 final.	 Así	 que	 cada	 uno	 se	 fue	 a	 lo	 suyo:	 yo	 a	 la	 cama,	 y
Farringdon,	 como	 descubrí	 posteriormente,	 primero	 a	 robarle	 un	 coche	 a	 algún
infortunado	ciudadano	(una	tarea	sencilla	para	un	hombre	de	su	experiencia),	y	luego
a	conducir	hasta	Winshaw	Towers,	a	conseguir	entrar	por	la	ventana	de	la	biblioteca
que	Tabitha,	supongo,	le	habría	abierto,	y	a	atentar	sin	ninguna	fortuna	contra	la	vida
de	Lawrence.

Me	quedé	meditándolo.
—Tal	 como	me	 lo	 ha	 descrito,	 no	 se	me	 habría	 ocurrido	 que	 le	 costase	mucho

acabar	con	un	hombrecito	enclenque	como	Lawrence.
—Tal	 vez.	 Pero	Lawrence	 se	 había	 ganado	muchos	 enemigos	 a	 lo	 largo	 de	 los

años,	y	probablemente	le	había	parecido	que	merecía	la	pena	aprender	a	defenderse
de	ellos.	Además,	me	sospecho	que	aquella	noche	se	había	preparado;	sabía	que	iba	a
suceder	algo.	Lo	mejor	que	podía	haber	hecho	Farringdon,	a	ser	posible,	habría	sido
cogerle	por	sorpresa,	pero	apostaría	que	no	pudo	resistir	 la	 tentación	de	 tener	antes
unas	palabritas	con	él.	Ese	tiempo	que	perdió	podría	haber	sido	decisivo.

—Y	supongo	que,	cuando	no	se	presentó	en	su	despacho	a	la	mañana	siguiente,
usted	se	fue	directamente	hasta	la	casa.

—Se	 anticipa	 usted	 a	 mis	 movimientos	 magníficamente,	 Michael.	 Sus	 dotes
adivinatorias	 son	 realmente	 increíbles.	 Estaba	 allí	 poco	 después	 de	 las	 diez.
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Seguramente	sabe	que,	a	pesar	de	que	pueden	verse	a	gran	distancia	desde	el	páramo,
a	Winshaw	Towers	 se	 llega	por	una	avenida	 tupida	de	árboles,	y	me	 fue	muy	 fácil
esconder	el	coche	a	cierta	distancia	de	la	casa,	y	llegar	hasta	ella	a	pie	sin	llamar	la
atención.	En	aquella	época	(y	quién	sabe,	puede	que	siga	por	allí)	rondaba	la	casa	un
mayordomo	excepcionalmente	lúgubre	y	desagradable	llamado	Pyles,	y	yo	sabía	que,
incluso	 en	 medio	 de	 aquella	 confusión	 tan	 evidente,	 mis	 posibilidades	 de	 que	 me
dejara	 pasar	 no	 eran	 muy	 buenas.	 Así	 que	 esperé	 el	 momento,	 hasta	 que	 lo	 vi
desaparecer	 en	 dirección	 a	 las	 dependencias	 exteriores	 para	 hacer	 algún	 recado,	 y
luego	no	me	costó	nada	engatusar	a	un	criaducho	medio	imbécil.	Creo	recordar	que	le
dije	que	era	un	colega	del	doctor	Quince.

—El	médico	de	la	familia.
—Eso	es,	un	curandero	al	que	 le	pasaban	un	sobre	cada	 tres	o	cuatro	años	para

asegurarse	de	que	Tabitha	seguía	encerrada	bajo	siete	 llaves.	Me	había	cruzado	con
su	 coche	 en	 la	 carretera	 unos	 cuantos	 kilómetros	 antes,	 así	 que	 sabía	 que	 ya	 había
hecho	su	visita.	Dije	que	me	habían	pedido	que	diera	una	segunda	opinión.

»¿Cómo	 dar	 una	 impresión	 del	 estado	mental	 de	 Tabitha	 aquella	 mañana?	Me
contó	lo	que	había	pasado	bastante	tranquila,	no	parecía	que	estuviera	especialmente
conmocionada	 o	 nerviosa;	 pero,	 bajo	 su	 aparente	 serenidad,	 pude	 entrever	 un
abatimiento	 y	 una	 desilusión	 muy	 grandes…	 La	 esperanza	 que	 le	 quedaba,	 hecha
pedazos;	su	única	oportunidad	de	acceder	a	la	libertad,	desperdiciada,	perdida…	Soy
cualquier	cosa	menos	un	hombre	sensiblero,	Michael;	los	sentimientos	femeninos	me
son	 totalmente	 extraños,	y,	 sin	 embargo,	 aquella	mañana,	por	 absurdo	que	parezca,
casi	se	me	parte	el	corazón.	Le	entregué	el	sobre	de	Farringdon;	ella	lo	guardó	en	su
cartapacio	sin	abrirlo;	y	justo	en	ese	momento	llamó	Mortimer	a	la	puerta,	que	había
venido	a	despedirse.	Casi	no	me	dio	tiempo	a	esconderme;	sólo	pude	meterme	de	un
salto	en	su	vestidor	y	cerrar	la	puerta,	mientras	Tabitha	cogía	su	calceta	y	recuperaba
su	 aire	 habitual	 de	 ensimismamiento.	 La	 conversación	 fue	 breve.	 Cuando	 ya	 pude
salir,	ella	y	yo	cambiamos	unas	cuantas	palabras	más.	Ella	guardaba	una	considerable
cantidad	de	dinero	en	 su	bolso,	 recuerdo,	 e	 insistió	en	pagarme	generosamente	mis
servicios.	Luego	me	despedí.	Salí	a	hurtadillas	por	una	puerta	 trasera	y	di	un	rodeo
hasta	 llegar	al	coche;	y	ahí	 se	acabó	mi	 trato	con	Tabitha	Winshaw.	No	 la	he	visto
desde	entonces.

Findlay	se	quedó	mirando	al	infinito.	Parecía	que	lo	había	invadido	una	profunda
melancolía,	y	en	aquel	momento	yo	no	supe	qué	decir.

—Era	una	mañana	preciosa	—continuó	de	repente—.	Lucía	el	sol.	El	cielo	estaba
muy	 azul.	 Las	 hojas	 empezaban	 a	 ponerse	 doradas.	 ¿Conoce	 usted	 esa	 parte	 del
mundo,	 Michael?	 Incluso	 ahora,	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 echo	 de	 menos.	 Winshaw
Towers	 se	 encuentra	 en	 el	 borde	 de	 Spaunton	 Moor,	 y	 como	 no	 podía	 soportar
volverme	 a	 la	 ciudad,	 me	 fui	 hasta	 un	 sitio	 tranquilo	 y	 paseé	 varias	 horas
reflexionando	 sobre	 aquellas	 últimas	 semanas	 tan	 curiosas,	 preguntándome	 qué
significaba	todo	aquello	y	en	qué	situación	me	dejaba.	El	germen	de	mi	decisión	de
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venirme	a	Londres	surgió	ese	día,	creo.	Era	domingo,	pero	no	había	mucha	gente	de
paseo.	Prácticamente	tenía	todo	el	sitio	para	mí,	y	el	sol	iluminaba	amablemente	mis
planes	y	mis	decisiones.

—Tuvo	usted	 suerte	—dije—.	Yo	 también	 recuerdo	 ese	domingo,	 pero	 llovió	 a
cántaros.	Por	lo	menos	donde	yo	estaba.

—Venga,	 Michael,	 no	 se	 ponga	 romántico	 —dijo	 Findlay,	 soltando	 una	 risita
incrédula—.	Usted	no	era	más	que	un	niño	en	aquella	época.	¿Cómo	iba	a	acordarse
de	ese	día	en	particular?

—Me	acuerdo	perfectamente.	Cumplía	nueve	años,	y	mis	padres	me	 llevaron	a
Weston-super-Mare,	y	 llovió	por	 la	 tarde,	así	que	fuimos	al	cine.	—No	pareció	que
aquel	dato	significara	mucho	para	Findlay,	y	como	ahora	los	dos	corríamos	peligro	de
caer	en	un	letargo	nostálgico,	decidí	que	hacía	falta	un	rápido	cambio	de	tono—.	De
todos	modos,	¿qué	quiere	hacer	con	esta	nota?	¿Guardársela?

Leyó	el	mensaje	otra	vez,	y	luego	me	lo	dio.
—No,	 Michael.	 Esto	 ya	 no	 me	 sirve	 de	 nada.	 De	 todas	 formas,	 me	 lo	 he

aprendido	de	memoria.
—¿No	va	a	hacerle	pruebas,	o	algo	así?	¿No	va	a	buscar	tinta	invisible?
—Qué	 ideas	más	pintorescas	abriga	usted	 respecto	al	oficio	de	detective	—dijo

Findlay—.	Comparados	con	ellas,	mis	métodos	resultan	la	mar	de	prosaicos.	Debe	de
haberse	llevado	una	desilusión	conmigo.

—Es	cierto	—dije—.	Crecí	con	una	dieta	de	Hércules	Poirot	y	Sherlock	Holmes.
Hasta	 solía	 escribir	 historias	 de	 detectives	 cuando	 era	muy	 pequeño.	Más	 bien	me
esperaba	que	le	echase	usted	un	vistazo	sin	inmutarse,	como	un	experto,	y	luego	me
mirase	 con	 los	 párpados	 entornados	 y	 dijera	 algo	 impresionante	 como	 «Curioso,
señor	Owen.	Muy	curioso».

Se	sonrió.
—Bueno,	no	está	todo	perdido,	Michael.	Aún	nos	queda	trabajo	que	hacer	juntos,

avenidas	que	explorar,	y	además…	—su	voz	se	apagó	de	repente,	y	un	brillo	fugaz
pareció	parpadear	en	sus	ojos	—	…	y	además…	puede	que	tenga	razón,	¿sabe?

—¿Razón?	¿En	qué?
—Bueno,	es	curioso,	¿no?	Ahí	está	la	gracia	del	caso.
—Me	temo	que	no	le	sigo.
—La	palabra	«galleta»,	Michael.	Evidentemente	 tenía	que	estar	en	plural.	¿Una

galleta,	 para	 tomarla	 con	 un	 poco	 de	 queso	 y	 un	 tallo	 de	 apio?	 No	 parece	mucha
comida,	¿verdad?,	incluso	para	un	tentempié.

Intenté	encontrarle	una	explicación,	y	dije	sin	mucha	convicción:
—Bueno,	 fue	 durante	 la	 guerra.	 A	 lo	 mejor	 había	 racionamiento,	 y	 todas	 esas

cosas…
Findlay	negó	con	la	cabeza.
—Algo	me	 dice	—dijo—	que	 las	 estrecheces	 de	 la	 guerra	 no	 habrían	 afectado

mucho	al	hogar	de	los	Winshaw.	Nunca	han	destacado	por	saber	apretarse	el	cinturón
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precisamente.	 No,	 esto	 empieza	 a	 parecerme	 más	 interesante	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	Habrá	que	pensárselo	un	poco	más.

—Y	también	hay	otro	misterio,	no	lo	olvide.
Findlay	esperó	a	que	me	explicara.
—¿No	se	acuerda?	Todo	ese	asunto	de	Tabitha	creyendo	que	podía	oír	voces	en

alemán	que	venían	del	dormitorio	de	Lawrence,	y	cómo	lo	encerró	allí	pero	resultó
que	él	se	había	pasado	todo	el	rato	en	la	sala	de	billar.

—Bueno,	evidentemente,	eso	tiene	una	explicación	perfectamente	admisible.	Pero
tendríamos	 que	 visitar	 la	 casa	 primero	 para	 comprobar	 si	 es	 cierta.	Mientras	 tanto,
creo	que	podríamos	enfocar	el	problema	por	el	otro	lado.

—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	 que	hay	una	parte	 de	 esta	 historia,	 un	 componente,	 que	destaca

como	ese	proverbial	garbanzo	negro.	Un	actor	que	se	encuentra	tan	incómodo	entre
los	demás	que	uno	se	pregunta	si	habrá	salido	de	otro	drama	completamente	distinto.
Me	refiero	a	usted,	Michael.

—¿A	mí?	 ¿Y	qué	 tengo	yo	que	ver?	Me	vi	metido	 en	 este	 asunto.	Podía	haber
sido	cualquiera.

—Podía	haber	sido	cualquiera,	naturalmente.	Pero	no	fue	así.	Sino	que	fue	usted.
Y	 hasta	 puede	 que	 haya	 una	 razón	 para	 eso,	 y	 puede	 que	 sea	 posible	 averiguarla.
Dígame,	Michael,	¿no	cree	que	ya	es	hora	de	que	conozca	a	Tabitha	Winshaw?	Al	fin
y	al	cabo,	no	le	queda	mucho.

—Ya	lo	sé,	lo	he	estado	postergando.	También	me	ha	dado	siempre	la	sensación,
de	alguna	manera,	de	que	a	los	editores	no	les	apetecía	mucho.

—Ah,	 sí,	 sus	 enigmáticos	 editores.	Un	equipo	estupendo,	 todo	hay	que	decirlo.
Me	impresionaron	mucho	sus	oficinas,	o	lo	que	pude	ver	de	ellas,	en	mi	breve	visita
extraoficial.	Se	asombrará	si	le	digo	que	hasta	me	permití	coger	uno	de	sus	folletos.
—Alargando	 la	mano	hasta	 su	escritorio,	blandió	un	 lustroso	catálogo,	 lujosamente
impreso,	y	pasó	rápidamente	las	hojas—.	Es	una	lista	realmente	ecléctica	—masculló
—.	 Por	 ejemplo:	 Cogiendo	 a	 los	 nazis	 por	 sorpresa:	 un	 ameno	 relato	 de	 los
bombardeos	 de	 Dresde,	 del	 teniente	 coronel	 de	 aviación	 Fortescue,	 alias
«Daenelblanco»,	condecorado	con	la	Cruz	de	la	Victoria.	Debe	de	ser	la	monda.	Éste
también	me	llamó	la	atención:	Una	aproximación	luterana	a	las	películas	de	Martin
y	Lewis.	O	mejor	aún,	Los	plintos	de	 la	A	a	 la	Z,	del	 reverendo	J.	W.	Pottage	(«un
imprescindible	 libro	de	consulta»,	dice	aquí,	«que	viene	a	sumarse	a	su	 innovadora
obra	anterior»).	Bueno,	bueno…	Todo	un	muestrario,	¿no?

—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 cuente	 —dije—.	 Todos	 los	 años	 me	 mandan	 un
paquete	de	esas	cosas	por	Navidad.

—Pues	 no	 es	 muy	 generoso	 de	 su	 parte,	 ¿no	 cree?	 A	 juzgar	 por	 su	 política
editorial	parece	que	no	les	falta	dinero.	El	tipo	ese	que	la	lleva,	McGanny,	¿no?,	debe
de	ser	una	buena	pieza.	Me	da	la	sensación	de	que	valdría	la	pena	examinar	un	poco
más	de	cerca	sus	negocios.
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Me	decepcionó	la	línea	de	investigación	que	proponía,	y	no	pude	evitar	decírselo:
—¿Y	de	qué	nos	va	a	servir	eso	para	averiguar	qué	se	traía	Lawrence	entre	manos

en	1942?
—Tal	 vez	 no	 nos	 sirva	 de	 nada,	 Michael.	 Pero	 tal	 vez	 tampoco	 sea	 ése	 el

auténtico	misterio,	de	todos	modos.
—¿Qué	está	usted	insinuando	exactamente?
Findlay	se	levantó	de	su	sillón	y	sentó	a	mi	lado.
—Estoy	insinuando	—dijo	a	 la	vez	que	le	echaba	la	zarpa	a	mi	muslo—	que	el

auténtico	misterio	es	usted.	Y	voy	a	llegar	hasta	el	fondo.

—Señorita	 —decía	 Kenneth—,	 no	 sabrá	 usted	 por	 casualidad	 dónde	 está	 mi
cuarto,	¿verdad?

Shirley	sacudía	tristemente	la	cabeza	y	decía:
—No,	me	temo	que	no.
—Ya	—decía	Kenneth,	y	hacía	una	pausa—.	Lo	siento.	Me	voy.
Pensé	 en	 la	 descripción	 que	 Findlay	 había	 hecho	 de	 mí:	 «Un	 actor	 que	 se

encuentra	tan	incómodo	entre	los	demás	que	uno	se	pregunta	si	habrá	salido	de	otro
drama	distinto.»	Parecía	extrañamente	atinada,	definía	exactamente	lo	que	solía	sentir
cuando	pensaba	en	los	Winshaw.	Esa	noche,	por	ejemplo…

Shirley	titubeaba,	mientras	en	su	interior	tomaba	cuerpo	una	decisión.
—No,	espere.	—Hacía	un	gesto	apremiante	con	la	mano—.	Póngase	de	espaldas

un	momento.
Kenneth	se	daba	la	vuelta,	y	se	encontraba	frente	a	un	espejo	en	el	que	podía	ver

su	propio	reflejo,	y	más	allá,	el	de	Shirley.	Ella	le	daba	la	espalda,	y	se	meneaba	para
sacarse	la	combinación	por	la	cabeza.

…	 al	 dejar	 el	 piso	 de	 Findlay,	 coger	 el	 19,	 y	 sentir	 la	 típica	 depresión	 que	me
provocaba	 regresar	 al	 sudeste	 de	 Londres;	 al	 volver	 a	 casa…	Tanta	 trivialidad,	mi
propio	 ambiente	 tan	 familiar,	 hacían	 que	 su	 relato	 y	 aquellos	 horrores	 góticos	 y
disparatados	a	los	que	apuntaba	pareciesen	una	fantasía	grotesca…

—Un	momento,	señorita	—decía	él.
Kenneth	bajaba	rápidamente	el	espejo,	que	era	de	bastidor.
Shirley	se	volvía	hacia	él	y	decía:
—Es	 usted	 un	 encanto.	 —Terminaba	 de	 sacarse	 la	 combinación	 por	 arriba,	 y

empezaba	a	desabrocharse	el	sujetador.
…	 ¿Tenían	 las	 mismas	 preocupaciones	 que	 yo,	 aquellas	 personas	 absurdas?

¿Tenían	la	clase	de	sentimientos	que	hasta	yo	entendería?	No	bastaba	con	decir	que
provenían	 de	 un	 mundo	 diferente.	 Era	 más	 exagerado,	 más	 definitivo	 que	 eso:
llevaban	un	género	de	vida	completamente	distinto,	que	de	hecho	me	espantaba…

Shirley	desaparecía	tras	la	cabeza	de	Kenneth.
—Bueno	—decía	Kenneth—,	una…,	una	cara	bonita	no	lo	es	todo,	¿sabe?
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Mientras	sujetaba	el	espejo,	intentaba	no	mirarlo,	pero	no	podía	evitar	echarle	un
vistazo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 a	 cada	 vislumbre,	 su	 cara	 reflejaba	 un	 dolor	 físico.
Shirley	se	ponía	la	bata.

…	y	que	durante	 los	últimos	años,	 ahora	me	daba	cuenta,	 casi	me	había	hecho
perder	 el	 sentido	 de	 la	 realidad,	 de	 cómo	 se	 debería	 vivir.	 Casi	 había	 acabado
conmigo,	de	hecho,	o	al	menos	me	había	adormecido,	provocando	una	parálisis	de	la
que	 no	 me	 habría	 recuperado	 nunca	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 aquella	 llamada	 en	 la
puerta:	si	Fiona	no	hubiese	aparecido	para	descongelar	la	imagen…

—No	es	oro	todo	lo	que	reluce	—decía	Kenneth.
Ella	aparecía	por	detrás	de	su	cabeza,	el	cuerpo	envuelto	en	aquella	bata	que	 le

llegaba	hasta	las	rodillas,	y	decía:
—Ya	puede	darse	la	vuelta.
Él	se	volvía	y	la	miraba.	Parecía	encantado.
—¡Caramba,	qué	provocativo!
Apagué	la	televisión.	Kenneth	y	Shirley	quedaron	reducidos	a	un	diminuto	punto

de	luz,	y	yo	me	fui	a	la	cocina	a	ponerme	otra	copa.
Ahora,	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 cocina	 y	 veía	mi	 reflejo	 en	 la	 ventana,	 me

acordaba	de	 la	primera	noche	en	que	ella	 se	había	pasado	por	mi	casa,	para	que	 le
firmase	 el	 papel	 aquel,	 y	había	 tenido	que	 repetirlo	una	y	otra	vez	hasta	que	yo	 lo
había	entendido.

Y	ahí	estaba	el	 reflejo	otra	vez.	Pero	si	 se	miraba	más	allá	de	él,	¿qué	se	veía?
Nada	especial.	A	pesar	de	ser	un	soñador,	no	tenía	el	poder	del	Orfeo	de	Cocteau,	que
podía	atravesar	espejos	que	se	licuaban	para	internarse	en	mundos	inimaginables.	No,
yo	era	más	como	Kenneth	Connor	(y	siempre	 lo	sería),	al	obligarme	a	no	ver	en	el
espejo	 una	 realidad	 maravillosa	 y	 aterradora	 que	 se	 desvelaba	 sólo	 unos	 cuantos
centímetros	a	mis	espaldas.

Salvo	 que	 aquella	 última	 noche	 había	 visto	 un	 nuevo	 reflejo;	muy	brevemente,
porque	había	 tenido	que	 cerrar	 los	ojos	 ante	 tanta	belleza,	 y	 aun	así	 había	 sido	 tan
vívido,	 tan	 real,	 que	 incluso	ahora	 seguía	buscando	 sus	 rastros,	 sin	 creerme	apenas
que	la	propia	ventana	no	guardase	ningún	recuerdo.

…	Les	miroirs	feraient	bien	de	réfléchir	davantage.	Trois	fois…
Fiona	 había	 venido	 a	 traerme	 un	 esqueje	 de	 fucsia,	 que	 se	 proponía	 añadir	 al

bosque	 de	 verdor	 en	 perpetua	 expansión	 que	 ahora	 cubría	 la	 mayor	 parte	 de	 las
superficies	 disponibles	 de	mi	 piso.	 Llevaba	 un	 jersey	 viejo	 y	 unos	 vaqueros,	 y	 no
quería	quedarse	a	tomar	una	copa	ni	a	charlar;	quería	irse	a	la	cama,	aunque	sólo	eran
las	ocho.	Había	sido	un	duro	día	de	 trabajo,	por	 lo	visto,	y	 tenía	 fiebre	otra	vez.	A
pesar	 de	 eso,	 parecía	 que	 encontraba	 excusas	 para	 no	 irse	 inmediatamente,	 como
insistir	en	examinar	el	estado	de	todas	las	plantas,	aun	cuando	le	noté	que	no	estaba
pensando	en	eso.	Daba	la	impresión	de	que	quería	decirme	algo,	algo	importante.	Y
entonces,	cuando	nos	metimos	en	la	cocina,	donde	había	mucha	luz,	y	yo	le	pregunté
si	estaba	segura	de	que	no	quería	una	cerveza	o	un	gin-tonic	o	un	vodka	con	naranja	o
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algo,	ella	se	apoyó	de	repente	contra	 la	nevera	y	me	preguntó	si	 le	podría	hacer	un
favor.

Le	dije	que	por	supuesto	que	sí.
—¿Te	importaría	palparme	la	garganta?	—me	preguntó.
—¿La	garganta?	—dije	yo.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	se	quedó	mirando	al	techo	y	dijo:
—Tú	tócamela.	Tócamela	y	dime	qué	te	parece.
Si	 aquello	 era	un	 comienzo,	 pensé,	 si	 aquello	 era	 cómo	 iba	 a	 empezar	otra	vez

toda	 la	historia,	no	era	 lo	que	yo	me	había	esperado.	En	absoluto.	Mi	sensación	de
controlar	 la	 situación	 se	 había	 evaporado;	 sentía	 como	 si	 fuese	 a	 chocar	 contra	 la
tierra,	y	me	acerqué	hasta	ella	con	pasos	de	sonámbulo,	 los	dedos	extendidos	hasta
que	 entraron	 en	 contacto	 con	 la	 piel	 pálida	 de	 la	 base	 del	 cuello.	 De	 allí	 tracé
lentamente	una	línea,	percibiendo	una	película	de	fino	vello	cuando	toqué	las	suaves
crestas	de	su	garganta.	Fiona	permaneció	totalmente	quieta,	y	totalmente	callada.

—¿Así?	—dije.
—Vuelve	a	hacerlo	más	a	la	izquierda.
Y	esa	vez	me	 lo	 tropecé	 casi	 enseguida:	 un	pequeño	obstáculo,	 un	bultito	 duro

aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 una	 aceituna	 bien	 enterrada	 en	 la	 piel.	 Lo	 palpé,
luego	lo	pellizqué	suavemente	con	el	pulgar	y	el	índice.

—¿Te	duele?
—No.
—¿Qué	es?
—No	lo	sé.
—¿Qué	te	ha	dicho	el	médico?
—Nada.	Parece	que	no	le	dio	mucha	importancia.
Retiré	 la	 mano	 y	 retrocedí,	 buscando	 una	 pista	 en	 sus	 ojos	 verdiazules.	 Me

devolvieron	la	mirada	sin	más.
—¿Siempre	lo	has	tenido?
—No.	Lo	noté	hace	unas	semanas.
—¿Crece?
—No	sé	muy	bien.
—Deberías	volver	al	médico.
—No	le	dio	importancia.
Yo	no	tenía	más	que	decir,	me	quedé	allí	de	pie,	como	clavado	al	sitio.	Fiona	me

observó	 un	 momento,	 y	 luego	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 encogió	 los	 hombros,
reconcentrándose	en	sí	misma.

—La	verdad	es	que	estoy	muy	cansada	—dijo—.	Me	voy.
—Vale.
Pero,	antes	de	que	se	fuera,	volví	a	ponerle	la	mano	en	el	cuello	y	nos	enzarzamos

en	un	abrazo	que,	en	un	principio,	fue	torpe,	pero	dio	igual,	insistimos;	y	al	final	nos
fundimos	en	un	abrazo	muy	estrecho.	Me	sumé	a	su	silencio	mientras	cerraba	los	ojos
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para	no	ver	nuestro	reflejo	en	la	ventana	de	la	cocina,	y	me	imaginé	un	nudo	hecho
con	los	cabos	de	sus	temores	inexpresados	y	mis	vehementes	deseos,	que	resistiría	lo
peor	que	el	futuro	quisiera	depararnos.

www.lectulandia.com	-	Página	195



DOROTHY

Abrazar	a	alguien	de	vez	en	cuando,	y	que	a	cambio	te	abracen,	es	importante.	A
George	Brunwin	su	mujer	nunca	 lo	había	abrazado,	y	hacía	muchos	años	que	 tenía
una	amante.	De	todos	modos,	solía	disfrutar	de	largos	abrazos	arrebatados	y	tiernos,
casi	siempre	robados	en	los	oscuros	rincones	de	la	granja	que	en	su	día	se	había	dado
el	gusto	de	llamar	suya.	El	último	objeto	complaciente	de	sus	avances	era	un	ternero
llamado	Herbert.

En	contra	de	los	rumores	que	corrían	por	el	pueblo,	sin	embargo,	George	nunca
había	mantenido	relaciones	sexuales	con	un	animal.

Aunque	probablemente	nunca	se	tomaba	la	molestia	de	racionalizarlo,	una	de	sus
creencias	más	arraigadas	era	que	 la	vida	desprovista	de	cariño	 físico	no	merecía	 la
pena	vivirse.	A	su	madre	se	le	había	dado	muy	bien	lo	de	acariciar,	abrazar,	achuchar
y	dar	mimos;	lo	de	alborotarte	el	pelo,	darte	azotitos	o	montarte	a	caballito	sobre	su
rodilla.	Hasta	su	padre	no	se	había	mostrado	reacio	a	un	buen	apretón	de	manos	o	a
un	 abrazo	 viril	 de	 vez	 en	 cuando.	George	 se	 había	 educado	 en	 la	 creencia	 de	 que
aquellas	 deliciosas	 colisiones,	 aquellos	 estallidos	 de	 intimidad	 espontánea	 y
desenvuelta,	 eran	 el	 mismísimo	 material	 del	 que	 estaban	 hechas	 las	 relaciones
amorosas.	Es	más,	el	ritmo	de	la	vida	en	la	granja	de	su	padre	venía	dictado,	en	gran
medida,	por	los	ciclos	de	reproducción	de	los	animales,	y	George	había	demostrado
ser	especialmente	sensible	a	ellos,	ya	que	desarrolló	un	saludable	apetito	sexual	a	una
edad	muy	temprana.	En	vista	del	cual,	difícilmente	habría	encontrado	una	compañera
menos	apropiada	 (aunque	no	hubiera	 tenido	muchas	oportunidades	al	 respecto)	que
Dorothy	Winshaw,	con	quien	se	casó	en	la	primavera	de	1962.

Habían	pasado	su	luna	de	miel	en	un	hotel	de	la	región	de	los	lagos,	con	vistas	a
Derwent	Water;	 y	 fue	 en	 este	mismo	 hotel,	 veinte	 años	 después,	 donde	George	 se
encontró	 bebiendo	 a	 solas,	 una	 noche	 fría	 y	 húmeda	 de	 junio.	 Obnubilado	 como
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estaba	por	el	alcohol,	aún	conservaba	un	recuerdo	desagradablemente	preciso	de	su
noche	de	 bodas.	Aunque	no	 se	 lo	 hubiese	 quitado	de	 encima	 exactamente,	 la	 terca
pasividad	de	Dorothy	había	supuesto	en	sí	misma	una	resistencia	muy	digna	de	tener
en	 cuenta,	 y	 a	 esa	 humillación	 se	 había	 sumado	 también	 un	 componente	 de
aburrimiento	y	de	burla.	A	pesar	de	todo	lo	que	George	había	podido	aportar	a	modo
de	precalentamiento,	sus	dedos	investigadores	no	se	toparon	con	más	que	una	prieta
sequedad.	 Haber	 ido	 más	 lejos	 en	 esas	 circunstancias	 habría	 sido	 cometer	 una
violación	(para	lo	que	no	tenía	fuerza	suficiente,	aparte	de	todo).	Lo	había,	intentado
tres	o	cuatro	veces	más	en	las	semanas	siguientes,	y	después	de	eso,	el	tema	(como
las	 esperanzas	 de	 George)	 no	 salió	 a	 relucir	 nunca	más.	 Al	 evocar	 ahora	 aquellos
días,	 a	 través	 de	 sus	 vapores	 etílicos,	 le	 parecía	 absurdo,	 risible,	 haber	 esperado
alguna	vez	que	el	matrimonio	se	consumase.	Entre	Dorothy	y	él	se	había	dado	una
incompatibilidad	 física	 total.	 La	 unión	 sexual	 entre	 ellos	 habría	 sido	 tan	 imposible
como	se	había	vuelto	hacía	poco	para	los	pavos	deformes	que	su	esposa	se	veía	ahora
forzada	 a	 reproducir	mediante	 inseminación	 artificial:	 con	 sus	 tiernas	 pechugas	 tan
horriblemente	 desarrolladas	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 inyecciones	 químicas	 y	 de	 cría
selectiva	que	sus	órganos	sexuales	ni	siquiera	podían	entrar	en	contacto.

¿Por	 qué	 no	 odiaba	 George	 a	 su	 mujer?	 ¿Era	 porque	 lo	 había	 enriquecido
(económicamente)	más	allá	de	 todas	sus	expectativas?	¿Se	sentía	 incluso	orgulloso,
aunque	 con	 cierta	 reticencia,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiese	 convertido	 lo	 que
antaño	era	una	granja	 tranquila,	pasada	de	moda,	modestamente	 llevada,	en	uno	de
los	imperios	agroquímicos	más	grandes	del	país?	¿O	simplemente	el	odio	había	sido
barrido,	a	lo	largo	de	los	años,	por	las	oleadas	de	whisky	a	las	que	sucumbía	todos	los
días,	cada	vez	con	menos	pretensiones	de	que	no	se	enterara	nadie?	De	todas	formas,
Dorothy	y	él	 llevaban	ahora	vidas	muy	separadas.	Cada	día	laborable	ella	se	iba	en
coche	 hasta	 la	 ciudad,	 donde	 un	 enorme	 complejo	 de	 cuatro	 pisos	 de	 oficinas	 y
laboratorios	dominaba	un	terreno	baldío	y	desierto	en	uno	de	los	barrios	más	remotos:
era	la	sede	central	de	Brunwin	Holdings,	S.	A.	El	mismísimo	George	llevaba	más	de
quince	años	sin	poner	un	pie	allí.	Sin	cabeza	para	los	negocios,	ni	idea	de	ciencia,	y
nada	más	que	desprecio	por	aquel	juego	de	niños	con	serpientes	y	escaleras	bursátiles
que	 parecía	 preocupar	 tanto	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 directores,	 decidió	 retirarse,	 en
cambio,	a	una	versión	fantástica	de	tiempos	más	felices.	Tenían	un	pequeño	establo
de	 ladrillo	 rojo	 que	 de	 alguna	 manera	 había	 conseguido	 sobrevivir	 al	 plan	 de
ampliación	de	Dorothy	(había	demolido	la	mayoría	de	las	construcciones	originales	y
las	 había	 sustituido	 por	 una	 serie	 de	 hileras	 de	 imponentes	 criaderos	 de	 pollos	 y
casetas	de	ambiente	controlado,	construidas	en	acero	gris	mate),	y	era	allí	donde	se
pasaba	 casi	 todo	 el	 día,	 acompañado	 solamente	 por	 su	 botella	 de	 whisky	 y	 los
animales	de	la	granja	más	enfermos	y	debilitados	que	había	conseguido	rescatar	de	su
encierro,	con	la	esperanza	de	devolverles	la	salud:	pollos,	por	ejemplo,	cuyas	patas	no
podían	 soportar	 el	 peso	 de	 sus	 cuerpos	 demasiado	 desarrollados,	 o	 vacas	 con	 la
espalda	 hundida	 y	 la	 cadera	 deformada	 por	 hormonas	 del	 crecimiento	 alegremente
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recetadas.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 Dorothy,	 que	 raramente	 se	 molestaba	 en
inspeccionar	 sus	 propios	 dominios,	 no	 se	 había	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 aquel
lóbrego	 asilo;	 pero	 cuando	por	 fin	 lo	 descubrió	 por	 casualidad,	 no	pudo	ocultar	 su
furioso	desprecio	por	la	sensiblería	de	su	marido.

—Tenía	una	pata	rota	—dijo	George,	bloqueando	la	entrada	del	establo	mientras
Herbert	se	encogía	de	miedo	en	un	rincón—.	No	podía	soportar	ver	cómo	lo	cargaban
en	un	camión	con	los	demás.

—A	ti	te	voy	a	romper	yo	las	piernas	si	no	dejas	a	los	animales	en	paz	—le	gritó
Dorothy—.	Podría	denunciarte	a	la	policía	por	esto	que	te	he	pillado	haciendo.

—Sólo	lo	estaba	acariciando.
—¡Dios	Santo!	¿Y	has	hecho	lo	que	yo	te	había	pedido:	le	has	dicho	a	la	cocinera

lo	de	la	cena	del	viernes	por	la	noche?
La	miró	sin	comprender.
—¿De	qué	cena	me	hablas?
—La	cena	que	damos	para	Thomas	y	Henry	y	 la	gente	de	Nutrilite.	—Dorothy

solía	 llevar	 un	 látigo	 de	montar;	 se	 pegó	 con	 él	 en	 los	muslos,	 desesperada—.	Ni
siquiera	te	acuerdas,	¿verdad?	Nunca	te	acuerdas	de	nada.	No	eres	más	que	un	viejo
artista	de	mierda,	inútil,	acabado	y	hecho	polvo.	¡Dios	Santo!

Se	fue	bramando	hacia	la	alquería;	y	de	pronto,	mientras	veía	cómo	su	figura	se
iba	haciendo	más	pequeña,	George	se	sintió	repentina	y	abrumadoramente	sobrio.

Se	hizo	una	pregunta	de	golpe:	«¿Por	qué	me	casé	con	esta	mujer?»
Luego	se	marchó	a	la	región	de	los	lagos	a	pensarlo.

Había	 empezado	 a	 beber	 para	 combatir	 la	 soledad.	 No	 la	 soledad	 que	 había
sentido	 a	 veces	 cuando	 llevaba	 la	 granja	 él	 solo,	 y	 acostumbraba	 a	 pasarse	 días
enteros	en	la	soledad	orgullosa	y	regia	de	los	páramos,	con	ovejas	y	vacas	por	toda
compañía.	Sino	más	bien	la	soledad	de	las	espartanas	habitaciones	de	hotel	del	centro
de	 Londres:	 ya	 de	 madrugada,	 con	 la	 perspectiva	 de	 una	 noche	 de	 insomnio	 por
delante,	y	nada	mejor	en	 lo	que	ocupar	 la	mente	que	una	biblia	Gideon	y	el	último
número	de	Noticias	 Avícolas.	 George	 pasó	muchas	 noches	 así	 poco	 después	 de	 su
matrimonio	con	Dorothy,	porque	ella	le	había	convencido	de	que	le	interesaba	entrar
en	la	junta	del	Sindicato	Nacional	de	Granjeros.	Formó	parte	de	ella	poco	más	de	un
año,	y	descubrió	mientras	 tanto	que	no	 tenía	 talento	para	 las	 camarillas	ni	para	 los
comités,	y	que	tampoco	tenía	nada	en	común	con	los	otros	miembros,	ninguno	de	los
cuales	 compartía	 su	 entusiasmo	 por	 el	 trabajo	 cotidiano	 en	 la	 granja.	 (Le	 daba	 la
impresión	de	que	la	mayoría	habían	entrado	en	la	junta	para	librarse	de	él.)	Y	cuando
abandonó	el	puesto	y	Dorothy	ocupó	su	lugar,	ella	dejó	muy	claro	que	a	esas	alturas
no	 se	 fiaba	 de	 él	 para	 que	 cuidara	 la	 granja	 en	 su	 ausencia.	 Sin	 molestarse	 en
consultar	 a	 su	 marido,	 puso	 un	 anuncio	 para	 buscar	 un	 gerente	 con	 dedicación
exclusiva,	y	George	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	dejado	eficazmente	sin	trabajo.
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Mientras	 tanto,	 Dorothy	 iba	 a	 trabajar.	 Sacándoles	 partido	 a	 los	 contactos
parlamentarios	de	su	primo	Henry	(en	ambos	lados	de	la	Cámara),	pronto	se	convirtió
en	 una	 experta	 comensal	 de	 las	 figuras	 más	 influyentes	 de	 los	 ministerios	 de
Hacienda	 y	 Agricultura.	 En	 restaurantes	 exclusivos	 y	 lujosas	 fiestas	 nocturnas,
convencía	a	funcionarios	y	parlamentarios	de	la	necesidad	de	pagar	subvenciones	aún
más	 exorbitantes	 a	 los	 granjeros	 que	 se	 querían	 pasar	 a	 los	 nuevos	 métodos
intensivos;	gracias	a	sus	esfuerzos	(y	a	los	esfuerzos	de	otros	como	ella),	el	gobierno
empezó	 a	 aumentar	 su	 concesión	 de	 ayudas	 y	 sus	 reducciones	 de	 impuestos	 para
contribuir	al	uso	del	cemento,	la	construcción	de	edificios	y	la	compra	de	material	y
accesorios.	 Los	 pequeños	 granjeros	 que	 se	 opusieron	 a	 estos	 incentivos	 pronto	 se
encontraron	 con	 que	 eran	 incapaces	 de	 competir	 con	 los	 precios	 que	 le	 ofrecían	 al
consumidor	sus	muy	subvencionados	rivales.

En	cuanto	se	enteraron	de	que	se	estaban	dedicando	grandes	cantidades	de	dinero
público	a	la	producción	granjera	intensiva,	las	instituciones	financieras	comenzaron	a
interesarse.	Dorothy	les	llevaba	ventaja	a	sus	rivales	en	este	terreno,	ya	que	Thomas
Winshaw	estaba	ahora	a	punto	de	convertirse	en	uno	de	los	miembros	más	poderosos
de	la	banca.	Cuando	vio	qué	rumbo	iba	tomando	la	política	del	gobierno,	se	puso	a
hacer	 grandes	 inversiones	 en	 tierras	 de	 cultivo,	 y	 le	 encantó	 ofrecerle	 a	 Dorothy
sustanciosos	préstamos	(con	la	tierra	como	garantía)	para	sus	distintos	programas	de
expansión	 (la	 cuantía	de	 la	deuda	 la	obligaba	cada	año	a	 sacarles	más	partido	a	 su
tierra	y	sus	animales).	Desde	el	principio,	el	propósito	de	ella	había	sido	garantizar
los	beneficios	controlando	cada	fase	de	la	producción.	Empezó	por	acaparar	todas	las
granjas	 más	 pequeñas	 del	 país	 y	 ponerlas	 bajo	 contrata.	 Luego,	 una	 vez	 hubo
conseguido	 el	 control	 de	 la	 mayoría	 del	 suministro	 de	 huevos,	 pollos,	 bacon	 y
verduras	 del	 noroeste	 de	 Inglaterra,	 comenzó	 a	 aumentar	 su	 radio	 de	 acción.	 Se
organizaron	 varias	 secciones	 especializadas:	 Huevos	 Bien	 Puestos	 (eslogan:	 «¡La
cosa	 está	 clara,	 amigos!»)	 Los	 Lechones,	 especialistas	 en	 bacon	 («Cerdos	 de
verdad…»)	Productos	vegetales	Los	Nabos	(«¿Le	llega	con	ésos,	señora?»)	y	Pollos
Desplumados	 («¡Sin	 plumas	 y	 cacareando!»).	 El	 emblema	 de	 Brunwin	 se	 reservó
para	 lo	que	suponía,	en	 términos	de	beneficios,	 la	 joya	de	 la	corona	corporativa:	 la
sección	de	comidas	congeladas	y	postres	instantáneos,	cuyo	eslogan	era	simplemente:
«¡Son	fantásticos,	son	Brunwin!»	A	cada	una	de	estas	empresas	la	abastecían	cientos
de	 granjeros	 contratados	 de	 todo	 el	 país,	 cuya	 tarea	 (si	 querían	 tener	 alguna
oportunidad	de	ganarse	la	vida)	consistía	en	utilizar	todo	antibiótico	que	favoreciese
el	crecimiento,	 todo	pesticida	conocido	que	aumentase	 los	beneficios,	para	alcanzar
las	 cotas	 de	 producción,	 cada	 vez	 más	 difíciles,	 propuestas	 por	 Dorothy	 desde	 su
oficina	 central	 en	Brunwin	Holdings.	Estos	granjeros	 también	 se	veían	obligados	 a
realizar	todos	sus	pedidos	de	pienso	a	una	compañía	llamada	Nutrilite	(una	división
de	Brunwin	Holdings)	y	a	añadirles	aditivos	químicos	procedentes	de	otra	compañía
llamada	Kemmilite	 (una	 división	 de	Brunwin	Holdings).	De	 este	modo,	 los	 gastos
internos	se	reducían	a	la	mínima	expresión.
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Se	había	tardado	mucho	tiempo	en	construir	el	imperio	de	Dorothy.	En	la	época
del	viaje	de	George	a	la	región	de	los	lagos,	sin	embargo,	estaba	en	pleno	apogeo.	Por
ejemplo,	las	cuentas	de	esa	época	indican	que	Huevos	Bien	Puestos	suministraba	a	la
nación	más	de	22	millones	de	huevos	a	la	semana,	mientras	que	el	volumen	anual	de
Pollos	Desplumados	era	de	más	de	55	millones.	De	pollos,	claro;	no	de	libras.

Una	 tarde,	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 veinte	 años,	Verity	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 una
pelea	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 y	 cuando	 se	 terminó,	 salí	 a	 dar	 un	 paseo	 para
tranquilizarme.	Ella	se	había	estado	riendo,	como	siempre,	de	mis	ambiciones	como
escritor,	así	que,	en	justa	reciprocidad,	yo	me	dediqué	a	autocompadecerme	mientras
me	metía,	 furioso,	por	una	vereda	que	 llevaba	al	bosque	que	solía	explorar	en	mis
paseos	 dominicales	 cuando	 era	 pequeño.	 Sin	 duda,	 detrás	 de	 eso	 se	 escondía	 un
deseo	 inconsciente.	 Quería	 volver	 a	 visitar	 el	 lugar	 de	 aquellas	 ocasiones	 en	 que
había	sido	tan	feliz	(y,	por	supuesto,	el	escenario	de	mis	primeros	pinitos	literarios),
porque	me	 parecía	 que	 de	 alguna	manera	me	 haría	 recuperar	 la	 sensación	 de	 ser
alguien	extraordinariamente	valioso	y	 sensible:	un	almacén	de	 recuerdos	cargados
de	estética.	Conque	me	dirigía	lo	que	antaño	era	la	granja	Nuttall,	a	la	que	no	había
ido	desde	hacía	más	de	diez	años.

Al	 principio,	 cuando	 me	 topé	 con	 la	 alambrada	 de	 espino	 y	 aquellas
construcciones	 desconocidas,	 pensé	 que	 la	 memoria	 me	 estaba	 jugando	 una	 mala
pasada	y	me	había	equivocado	de	sitio.	Parecía	que	me	encontraba	ante	una	especie
de	fábrica.	Lo	único	que	se	podía	ver	era	una	fila	de	largos	y	prácticos	corrales	de
madera,	provistos	de	un	gigantesco	recipiente	metálico	al	fondo,	sujetos	con	postes,	y
escalonados	opresivamente	contra	el	nublado	cielo	vespertino.	Confuso,	pasé	como
pude	por	debajo	de	 la	alambrada,	con	intención	de	echar	un	vistazo	más	de	cerca.
Los	 corrales	 carecían	 de	 ventanas;	 pero,	 tras	 subirme	 a	 un	 recipiente,	 pude
escudriñar	el	interior	a	través	de	una	rendija	entre	los	tablones.

Durante	unos	segundos,	mis	ojos	no	se	toparon	con	más	que	oscuridad	y	me	sentí
abrumado	por	el	ambiente	de	humedad	polvorienta,	por	aquel	aire	cargado	de	olor	a
amoniaco.	Luego,	poco	a	poco,	empecé	a	distinguir	algunas	siluetas	en	la	penumbra.
Pero	 lo	 que	 vi	 es	 difícil	 de	 explicar,	 porque	 no	 tenía	 sentido,	 y	 sigue	 sin	 tenerlo
incluso	ahora.	Me	sentí	como	si	estuviera	contemplando	una	escena	de	una	película,
salida	de	la	fantástica	imaginación	de	algún	director	surrealista.	Vi	lo	que	sólo	puede
ser	 descrito	 como	un	mar	de	pollos.	Vi	 lo	 que	parecía	 ser	 un	 largo	 túnel,	 ancho	 y
oscuro,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 pollos	 hasta	 donde	 llegaba	 la	 vista.	 Dios	 sabe
cuántos	 pollos	 había	 en	 aquel	 corral:	 miles,	 o	 tal	 vez	 muchísimos	 miles.	 No	 se
percibía	 ningún	 movimiento;	 estaban	 demasiado	 apretujados	 como	 para	 darse	 la
vuelta	o	moverse,	y	sólo	percibí	una	gran	quietud,	que	se	vio	quebrada,	no	sé	cuántos
minutos	 después,	 por	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 al	 abrirse	 y	 la	 aparición	 de	 un
rectangulito	de	luz	al	otro	extremo	del	túnel.	Dos	figuras	se	recortaron	en	el	umbral,
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y	se	produjo	un	repentino	rebullir	y	aleteo	de	plumas.
—Es	éste	—dijo	uno	de	los	hombres.
—¡Caray!	—dijo	el	otro.	Sus	voces	resonaban.
—Vamos	a	aclarar	las	cosas	—dijo	el	primer	hombre,	y	encendió	una	linterna.
—Los	tienen	todos	apretujados,	¿eh?
—Hacemos	lo	que	podemos.	—Supuse	que	este	hombre	sería	el	dueño.	No	era	el

señor	 Nuttall,	 pero	 recordaba	 que	 mi	 madre	 me	 había	 dicho	 que	 la	 granja	 había
cambiado	de	manos	hacía	poco.

—A	mí	me	parece	que	aquí	ya	hace	bastante	calor,	la	verdad.
—No,	tiene	que	hacer	mucho	más.
—¿Cuándo	cree	que	se	estropeó,	entonces?
—Anoche,	a	alguna	hora.
—Y	también	se	han	estropeado	las	luces,	¿no?
—No,	qué	va,	se	supone	que	debe	estar	a	oscuras.	Mire,	estos	pollos	tienen	mes	y

medio.	En	estas	condiciones,	se	ponen	a	pelear	si	les	encendemos	alguna	luz.
—Bueno,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 revisar	 el	 circuito.	 Casi	 siempre	 acaba

resultando	que	es	la	toma	de	tierra	lo	que	falla.
—Pero	 si	me	 pusieron	 una	 nueva	 el	 año	 pasado.	 Pusieron	 una	 completamente

nueva,	¿sabe?,	porque	 la	vieja	no	 servía	para	nada.	Una	noche	hubo	un	auténtico
desastre.	Se	apagaron	 todos	 los	ventiladores.	Cuando	 llegué	por	 la	mañana,	había
nueve	mil	pollos	muertos	por	el	suelo.	¡Nueve	mil	pollos!	Nos	llevó	toda	la	mañana
quitarlos	entre	cuatro.	Los	sacabamos	a	paladas.

—Bueno,	¿y	dónde	está,	de	todas	maneras?
—Al	fondo	del	corral,	cerca	de	la	tolva	grande.
Se	produjo	una	breve	pausa.	Luego	el	segundo	hombre	dijo:
—Sí,	pero	¿cómo	llego	hasta	allí?
—Andando,	claro.	¿Cómo	si	no?
—No	puedo	llegar	hasta	allí	No	hay	espacio.	Con	tantos	pollos…
—No	le	harán	daño.
—¿Y	yo	a	ellos?
—No	se	preocupe.	Quiero	decir,	no	pisotee	demasiados	si	puede.	Pero,	de	todos

modos,	siempre	hay	alguno	muerto.	Yo	no	me	preocuparía.
—Debe	de	estar	usted	de	coña,	compañero.
El	 segundo	 hombre	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 del	 umbral.	 Vi	 cómo	 lo

perseguía	el	granjero.
—¿Adónde	va?
—No	voy	a	aplastar	a	esos	malditos	pollos	sólo	para	revisar	su	circuito.
—Y	si	no,	¿cómo	va	a…?
Las	voces	se	apagaron	hasta	que	ya	no	se	las	oyó.	Abandoné	mi	posición	sobre	el

recipiente	 de	 lata	 y	 me	 sacudí	 el	 polvo	 de	 la	 ropa.	 Mientras	 regresaba	 hasta	 la
alambrada	del	lindero	del	bosque,	vi	que	venía	una	furgoneta	por	la	avenida	y	que	se
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paraba	en	seco.	En	un	costado	de	la	furgoneta	había	un	emblema	que	ponía	POLLOS
DESPLUMADOS	-	UNA	DIVISIÓN	DEL	GRUPO	BRUNWIN.	En	aquella	época	el	nombre	no	me
resultaba	familiar.

Dorothy	creía	a	pies	juntillas	en	la	investigación	y	el	desarrollo,	y	a	lo	largo	de	los
años	 el	 Grupo	 Brunwin	 se	 labró	 una	 reputación	 en	 el	 campo	 de	 la	 innovación
tecnológica,	especialmente	en	la	cría	de	pollos.	Éstos	son	algunos	de	los	problemas
que	se	propuso	resolver:

1.	AGRESIÓN:	A	los	pollos	de	Dorothy,	justo	antes	de	ir	al	matadero	al	mes	y	medio	de
edad	 (aproximadamente	 la	 quinta	 parte	 de	 su	media	 de	 vida)	 se	 les	 asignaba	 un
espacio	de	unos	quince	centímetros	cuadrados	por	cabeza.	Que	 se	arrancasen	 las
plumas	y	se	comiesen	los	unos	a	los	otros	era	corriente	entre	los	pollos	encerrados
de	ese	modo.
SOLUCIÓN:	Tras	experimentar	con	unas	gafas	especiales	de	color	rojo	prendidas	a
los	picos	(de	manera	que,	al	neutralizar	el	color,	se	impidiese	que	el	ave	picotease
las	 crestas	 rojas	 de	 sus	 compañeros),	 Dorothy	 las	 sustituyó	 por	 anteojeras	 que
simplemente	 les	 tapaban	 la	visión	 lateral.	Cuando	eso	 también	resultó	demasiado
incómodo,	se	dedicó	a	buscar	el	método	más	eficaz	para	acabar	con	 los	picos	de
los	pollos.	Al	principio	se	hacía	con	un	soplete,	luego	con	un	soldador.	Finalmente,
sus	 diseñadores	 se	 presentaron	 con	 una	 pequeña	 guillotina	 provista	 de	 cuchillas
calientes.	Era	razonablemente	eficaz,	sólo	que,	si	las	cuchillas	estaban	demasiado
calientes,	les	salían	ampollas	en	la	boca;	además,	como	hacía	falta	quitarles	el	pico
a	unos	quince	pollos	por	minuto,	no	siempre	era	posible	una	precisión	absoluta	y	se
daban	muchos	 casos	 de	 orificios	 nasales	 quemados	 y	mutilaciones	 faciales.	 Los
nervios	dañados	de	los	muñones	de	los	picos	solían	retraerse,	se	volvían	sobre	sí
mismos	y	 formaban	neuromas	que	daban	 lugar	 a	 dolores	 crónicos.	Como	último
recurso,	Dorothy	decidió	que	se	pusiese	una	música	relajante	en	las	filas	de	jaulas
y	los	corrales	de	los	pollos.	Manuel	y	su	música	de	las	montañas	era	especialmente
popular.

2.	SEGUNDA	ÉPOCA	DE	PUESTA	DE	HUEVOS:	Durante	muchos	años,	a	las	gallinas	de	las
jaulas	se	las	enviaba	al	matadero	al	final	de	una	época	de	puesta,	tras	unos	quince
meses;	pero	Dorothy	creía	que	debía	ser	posible	conseguir	apurarlas	y	que	entrasen
en	un	segundo	año	de	puesta.
SOLUCIÓN:	Forzar	 la	muda.	Descubrió	que	podía	acortar	 la	época	de	muda	de	las
gallinas,	durante	la	cual	no	ponían	huevos,	a	fuerza	de	traumatizarlas	con	cambios
bruscos	 en	 las	 pautas	 de	 iluminación	 o	 con	 un	 riguroso	 programa	 de	 comidas	 y
privación	de	agua.
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3.	 POLLOS	 MACHOS:	 Los	 machos	 nacidos	 entre	 un	 grupo	 de	 ponedoras	 no	 están
genéticamente	preparados	para	ser	engordados	y	destinados	al	consumo	humano	y,
por	consiguiente,	no	 tienen	ningún	valor.	Evidentemente,	hay	que	eliminarlos	 (el
mismo	día	de	su	nacimiento	a	ser	posible),	pero	¿cómo?
SOLUCIÓN:	 Durante	 una	 temporada,	 Dorothy	 experimentó	 con	 una	 trituradora
especial	que	era	capaz	de	convertir	en	carne	picada	mil	pollitos	cada	dos	minutos.
La	masa	resultante	se	podía	usar	como	alimento	o	como	abono.	Sin	embargo,	salía
caro	instalar	las	trituradoras.	La	descompresión	mediante	la	retirada	de	oxígeno	era
otra	 alternativa,	 como	 también	 lo	 era	 gasearlos	 con	 cloroformo	 o	 dióxido	 de
carbono.	 Pero	 nada	 podía	 salir	 realmente	más	 barato,	 se	 decidió	 por	 fin,	 que	 el
clásico	método	de	la	asfixia.	El	más	simple	consistía	en	amontonar	miles	de	pollos,
unos	 encima	 de	 otros,	 en	 sacos	 que	 luego	 se	 ataban.	 Las	 aves	 o	 se	 asfixiaban
lentamente	o	morían	aplastadas.

4.	ATURDIMIENTO	PREVIO	AL	MATADERO:	Antes	de	optar	por	el	método	estándar	de	un
baño	de	agua	conectado	a	una	corriente	eléctrica	de	poco	voltaje,	Dorothy	había
tratado	de	patentar	una	especie	de	pequeña	cámara	de	gas	por	la	que	pasarían	los
pollos	antes	de	ser	colgados	en	la	cinta	transportadora.	Resultó,	sin	embargo,	que
el	 frenético	 aleteo	 de	 las	 alas	 dentro	 de	 la	 cámara	 provocaba	 una	 pérdida	 de
aproximadamente	media	 libra	 de	 gas	 por	 ave,	 así	 que	 se	 rechazó	 el	 sistema	 por
razones	económicas.

Dorothy	siempre	había	pensado	que	los	métodos	de	matanza	efectivos	desde	un
punto	 de	 vista	 económico	 eran	 difíciles	 de	 lograr.	 El	 equipo	 de	 aturdimiento
eléctrico	 instalado	 en	 sus	 mataderos	 era	 tan	 caro	 como	 lento	 (si	 se	 usaba	 con
cuidado,	 claro).	 A	 este	 respecto,	 al	 menos,	 ella	 era	 más	 bien	 tradicionalista,	 y
personalmente	creía	que	en	realidad	no	había	nada	mejor	que	un	buen	golpe	con	un
hacha	 para	 atontar	 a	 los	 cerdos	 y	 a	 las	 vacas.	También	 continuó	 contratando	 los
servicios	de	un	especialista	para	la	matanza	ritual,	a	pesar	de	que	muchos	judíos	y
musulmanes	 empezaban	 a	oponerse	 a	 esta	práctica;	 el	mercado	 seguía	 ahí,	 decía
ella,	y	había	que	atenderlo.	Era	en	este	asunto	de	la	matanza,	de	todos	modos,	en	el
que	a	ella	le	parecía	que	sus	competidores	le	seguían	sacando	cierta	ventaja,	sobre
todo	 porque	 este	 aspecto	 era	 el	 que	 George	 había	 descuidado	más	 abiertamente
antes	de	que	ella	asumiera	el	control	total.	Se	sorprendió	mucho	al	descubrir	que	él
casi	 no	 tenía	 experiencia	 en	matanzas;	 una	 vez	 se	 lo	 encontró	 llorando	 a	mares
mientras	 intentaba	 rematar	a	una	vaca	enferma	de	mastitis.	El	mazo,	apuntado	al
centro	 del	 cráneo,	 había	 errado	 el	 blanco	 y	 le	 había	 reventado	 un	 ojo	 al	 animal.
Mientras	 la	 vaca	 se	 revolcaba	 agonizante,	 George	 se	 había	 quedado	 allí	 quieto,
trémulo	y	mudo.	A	Dorothy	no	 le	quedó	más	remedio	que	coger	una	abrazadera,
agarrar	a	aquel	animal	ensangrentado	y	berreón	por	el	morro	y	dejarlo	K.O.	con	un
magnífico	golpe	de	martillo.	«Hombre	tenías	que	ser!»,	había	mascullado	en	tono
despectivo,	y	se	había	ido	a	cambiarse	de	ropa	antes	de	acomodarse	para	tomarse	el
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gin-tonic	de	antes	de	la	cena.

Una	noche,	cuando	yo	tenía	unos	venticuatro	años,	fui	a	ver	un	ciclo	de	películas
francesas	organizado	por	el	cineclub	de	la	universidad.	La	primera	que	pusieron	fue
Le	 Sang	 des	 Bêtes,	 un	 breve	 documental	 de	 Georges	 Franju	 sobre	 un	 matadero
parisino.	Cuando	terminó,	el	cine	estaba	medio	vacío.

Era	 el	 público	 habitual	 de	 un	 cineclub:	 aguerridos	 entendidos	 en	 películas	 de
terror	 la	mayoría,	 entre	 los	 que	 se	 llevaba	 admirar	 películas	 de	 bajo	 presupuesto
sobre	 adolescentes	 americanas	 que	 acababan	 descuartizadas	 por	 psicópatas,	 o
pesadillas	de	ciencia	ficción	llenas	de	sangrientos	efectos	especiales.	¿Qué	tenía	esa
película,	entonces,	 tan	 tierna	y	melancólica	en	ciertos	aspectos,	que	hacía	gritar	a
las	mujeres	de	asco	y	a	los	hombres	salir	disparados	hacia	la	salida?

No	he	 vuelto	a	 verla	desde	 entonces,	 pero	muchos	detalles	 se	me	han	quedado
grabados.	 El	 bonito	 caballo	 de	 tiro	 blanco	 que	 se	 desploma	 cuando	 le	 hunden	 un
pincho	en	el	cuello,	soltando	chorros	de	sangre;	terneras	que	se	estremecen	después
de	que	les	hayan	rajado	la	garganta:	las	violentas	sacudidas	de	sus	cabezas,	de	las
que	mana	la	sangre	caliente	a	mares,	al	venirse	abajo	y	resbalar	por	el	suelo;	hileras
de	 ovejas	 decapitadas	 que	 aún	 patalean	 furiosamente;	 vacas	 a	 las	 que	 les	 clavan
pinchos	de	acero	en	el	cráneo	hasta	los	sesos.	Y	luego,	a	modo	de	contrapunto,	la	voz
de	la	niña	que	nos	presenta	los	tristes	suburbios	de	París:	les	terrains	vagues,	jardins
des	enfants	pauvres…	à	la	limite	de	la	vie	des	camions	et	des	trains…	Los	operarios
que	 cantan	 «La	Mer»	 de	 Trenet	 mientras	 descuartizan	 los	 cadáveres:	 «ses	 blancs
moutons,	avec	 les	anges	si	pures…»	Un	rebaño	de	ovejas	que	balan	como	rehenes
mientras	 son	 guiadas	 hasta	 el	 matadero	 por	 el	 señuelo,	 le	 traître,	 que	 conoce	 el
camino	y	sabe	que	se	le	perdonará	la	vida:	les	autres	suivent	comme	des	hommes…
Los	hombres	que	silban,	se	ríen	y	bromean	avec	le	simple	bonne	humeur	des	tueurs,
blandiendo	sus	martillos,	sus	cuchillos,	sus	hachas	y	sus	cuchillas	de	carnicero	sans
colère,	sans	haine…	sin	rabia,	sin	odio.

No	 pude	 olvidarme	 de	 esa	 película,	 y	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 en
momentos	de	aburrimiento	en	la	biblioteca	de	la	universidad,	consulté	catálogos	de
libros	 y	 revistas	 de	 cine	 para	 ver	 si	 se	 había	 escrito	 algo	 sobre	 ella;	 con	 la
esperanza,	quizá,	de	que	el	hacha	de	la	crítica	académica	asestaría	un	golpe	mortal
a	aquellas	imágenes	que	seguían	dando	unas	horribles	sacudidas	en	mi	memoria.	No
fue	 así;	 en	 vez	 de	 eso,	 tras	 una	 buena	 búsqueda	me	 topé	 con	 un	 largo	 y	 brillante
ensayo	 de	 un	 escritor	 que	 parecía	 haber	 desentrañado	 el	 secreto	 de	 su	 espantosa
veracidad.	Cuando	 terminé	 de	 leerlo,	 abrí	mi	 cuaderno	de	 ejercicios	 y	 copié	 estas
palabras:

Es	 un	 recordatorio	 de	 que	 lo	 que	 es	 inevitable	 también	 puede	 ser	 espiritualmente
insoportable,	 de	 que	 lo	 que	 es	 justificable	 puede	 ser	 atroz…	de	 que,	 como	nuestra
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Disparatada	Madre	Naturaleza,	 nuestro	Disparatado	 Padre	 Sociedades	 una	 serie	 de
muertes	programadas,	tanto	como	de	vidas…

—¿Qué	hay	de	nuevo	por	la	granja?	—preguntó	Henry.
—Lo	 de	 siempre	 —dijo	 Dorothy—.	 El	 negocio	 no	 va	 mal,	 aunque	 podría	 ir

mucho	mejor	si	no	tuviéramos	que	pasarnos	la	mitad	del	tiempo	defendiéndonos	de
los	malditos	ecologistas.	Están	bastante	buenos,	¿no?

Se	refería	a	los	huevos	frescos	de	codorniz,	envueltos	en	pimientos	asados,	verdes
y	rojos,	que,	constituían	sus	hors	d’oeuvre.	Henry	y	Dorothy	se	encontraban	cenando
juntos	en	un	reservado	del	Heartland	Club.

—Eso	es	parte	de	lo	que	quería	hablar	contigo	—prosiguió	Dorothy—.	Nos	están
llegando	algunas	historias	de	miedo	de	los	Estados	Unidos.	¿Has	oído	hablar	de	una
droga	llamada	sulfadimidine?

—La	verdad	es	que	no.	¿Qué	hace?
—Bueno,	en	lo	que	se	refiere	a	la	cría	de	cerdos,	no	tiene	precio.	No	hay	nada	que

se	 le	 pueda	 comparar.	 Como	 ya	 sabes,	 hemos	 avanzado	 mucho	 en	 los	 niveles	 de
producción	en	los	últimos	veinte	años,	pero	ha	habido	un	par	de	efectos	secundarios
negativos.	Los	problemas	respiratorios,	por	ejemplo;	pero	el	sulfadimidine	nos	puede
ayudar	a	solucionar	los	peores,	¿entiendes?

—Entonces,	¿qué	problema	hay?
—Pues	que	los	americanos	han	estado	probándolo	en	ratas	y	creen	que	provoca

cáncer.	Por	lo	visto	van	a	sacar	una	ley.
—Mmm.	¿Y	no	puedes	usar	otras	drogas?
—No	 hay	 nada	 eficaz.	 Quiero	 decir	 que	 seguramente	 podríamos	 reducir	 estas

enfermedades	si	no	juntásemos	tantos	animales,	pero…
—Pero	eso	es	absurdo.	No	tiene	sentido	ponerle	dificultades	a	algo	que	te	ayuda	a

ser	 competitiva.	Hablaré	 de	 ello	 con	 el	ministro.	Estoy	 seguro	de	 que	 entenderá	 tu
punto	de	vista.	Los	tests	con	ratas	tampoco	demuestran	nada.	Y	además,	tenemos	una
larga	 y	 honorable	 tradición	 de	 ignorar	 las	 recomendaciones	 de	 nuestros	 consejeros
independientes.

El	 plato	 principal	 consistía	 en	 lomo	 de	 cerdo	 glaseado,	 con	 patatas	 al	 ajo.	 La
carne	(como	los	huevos	de	codorniz)	era	de	la	granja	de	Dorothy:	su	chófer	la	había
traído	en	una	nevera	portátil	 en	el	maletero	del	 coche	aquella	 tarde,	y	ella	 le	había
dado	al	chef	 instrucciones	precisas	sobre	cómo	prepararla.	Tenía	una	pequeña	piara
de	cerdos	de	bellota	en	un	cercado	al	 fondo	de	 la	granja,	para	su	uso	exclusivo.	Al
igual	que	Hilary	 (que	nunca	veía	 sus	propios	programas	de	 televisión),	Dorothy	no
albergaba	la	menor	intención	de	consumir	alguna	vez	los	productos	que	le	encantaba
endosar	a	un	público	que	no	se	quejaba.

—Los	 ecologistas	 esos	 nos	 gustan	 tan	 poco	 como	 a	 vosotros	 —dijo	 Henry,
comiendo	con	mucho	apetito—.	Han	echado	a	perder	el	mercado	de	carne	de	ternera,
por	ejemplo.
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Era	 verdad;	 los	 minoristas	 más	 importantes	 de	 carne	 de	 ternera	 habían
achatarrado	recientemente	sus	angostas	jaulas	para	volver	a	los	pajares.	En	respuesta
a	la	presión	de	la	opinión	pública,	el	director	gerente	había	admitido	que	el	sistema	de
cría	intensiva	resultaba	«moralmente	repugnante».

—Pues	 yo	 seguiré	 usando	 jaulas	—dijo	Dorothy—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podemos
seguirlas	exportando.	Además,	hay	tanta	sensiblería	estúpida	con	eso	de	las	terneras.
Son	unos	animales	realmente	puercos.	Si	no	les	das	nada	de	beber	en	unos	pocos	días,
¿sabes	lo	que	hacen?	Empiezan	a	beberse	su	propia	orina.

Henry	meneó	 la	 cabeza,	 incrédulo,	 ante	 las	 extravagancias	 del	 reino	 animal,	 y
volvió	a	llenar	sus	copas	de	Sauterne.	Mientras	tanto,	Dorothy	le	quitó	la	grasa	a	su
carne	y	la	apartó	cuidadosamente	a	un	lado	del	plato.

—Tenemos	 que	 andarnos	 con	 ojo	 con	 los	 cabilderos,	 de	 todos	 modos.	 Me
sospecho	que	cada	vez	van	a	protestar	más.

—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	—dijo	 Henry—.	 Los	 periódicos	 nunca	 van	 a
sacar	reportajes	sobre	algo	tan	aburrido	como	la	producción	de	alimentos,	y	aunque
lo	hicieran,	a	la	gente	no	le	interesaría,	porque	es	estúpida.	Lo	sabes	tan	bien	como
yo.	Y	por	si	fuera	poco,	la	mayoría	de	los	datos	son	secreto	de	Estado.	Absurdo,	pero
cierto.	Y	de	todas	maneras,	cuando	uno	de	esos	científicos	de	bata	blanca	salga	con
uno	 de	 esos	 informes	 de	 locos,	 ¿quién	 te	 va	 a	 impedir	 hacer	 que	 tu	 propia	 gente
aparezca	con	una	serie	de	cifras	que	demuestren	exactamente	lo	contrario?

Dorothy	se	sonrió.
—Tienes	razón,	claro.	Una	tiende	a	olvidar	que	no	hay	nadie	tan	escéptico	como

tú…
—Me	sorprende	oírte	decir	eso	—dijo	Henry,	echándose	hacia	atrás	y	aflojándose

el	cinturón	con	una	mueca	de	placer—.	No	soy	escéptico	por	naturaleza.	Si	soy	algo,
es	idealista.	Y	además,	da	la	casualidad	de	que	me	creo	la	mayoría	de	las	cosas	que
andan	diciendo	los	expertos	en	nutrición	en	este	momento.	La	diferencia	es	que	 las
repercusiones	sociales	me	animan	más	que	me	asustan.

—¿Qué	quieres	decir?
Henry	hizo	una	pausa,	a	la	vez	que	rebañaba	distraídamente	la	salsa	de	su	plato

con	un	dedo.
—Míralo	de	esta	 forma:	¿sabías	que	estábamos	planeando	quitarles	 las	comidas

gratuitas	en	los	colegios,	durante	los	próximos	cinco	años,	a	más	de	medio	millón	de
niños?

—Nadie	contará	con	que	sea	una	medida	muy	popular,	supongo.
—Bueno,	habrá	protestas,	claro,	pero	luego	se	pasarán,	y	ya	aparecerá	otra	cosa

que	le	moleste	a	la	gente.	Lo	importante	es	que	nos	ahorramos	un	montón	de	dinero,
y	mientras	 tanto	 toda	una	generación	de	niños	de	 la	clase	 trabajadora	y	de	 familias
con	pocos	ingresos	no	comerá	nada	más	que	patatillas	y	chocolate	todos	los	días.	Lo
que	 significa,	 en	 definitiva,	 que	 crecerán	 más	 débiles	 físicamente	 y	 más	 lentos
mentalmente.	 —Dorothy	 alzó	 una	 ceja	 ante	 esta	 afirmación—.	 Pues	 claro	 —le
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aseguró	 él—.	 Una	 dieta	 rica	 en	 azúcares	 retrasa	 el	 desarrollo	 cerebral.	 Nuestros
chicos	 lo	 han	 demostrado.	 —Se	 sonrió—.	 Como	 muy	 bien	 sabe	 todo	 general,	 el
secreto	para	ganar	una	guerra	es	desmoralizar	al	enemigo.

La	cena	concluyó	con	un	pudín	de	miga	de	pan,	manzana	y	membrillo,	recubierto
de	miel	y	jengibre.	Las	manzanas,	como	siempre,	eran	del	huerto	de	Dorothy.

Ingredientes:	 Almidón	modificado,	 jarabe	 de	 glucosa	 seco,	 sal;	 potenciadores	 del
sabor,	 glutamato	 monosódico,	 5-ribonucleótido	 sódico;	 dextrosa,	 grasa	 vegetal,
tomate	 en	 polvo,	 proteínas	 vegetales	 hidrolizadas,	 extracto	 de	 levadura,	 rabo	 de
buey	 seco,	 cebolla	 en	 polvo,	 especias,	 aromas;	 colorantes	 E150,	 E124,	 E102;
caseína,	regulador	de	acidez	E460;	emulgentes	E471,	E472(b);	antioxidante	E320.

Una	 vez,	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 veinticinco	 años,	 fui	 a	 casa	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	con	mis	padres.	Hubo	muchos	fines	de	semana	de	ésos	mientras	estuve	en	la
universidad,	pero	éste	destaca	entre	los	demás	porque	fue	cuando	noté	por	primera
vez	lo	drásticamente	que	habían	cambiado	sus	hábitos	alimentarios	desde	que	yo	era
niño.	 La	 cosa	 empezó,	 seguramente,	 cuando	 yo	 tenía	 once	 años	 y	 decidieron
mandarme	a	un	colegio	de	pago.	A	partir	de	ese	momento,	parece	que	nunca	tuvieron
dinero.	Los	aumentos	de	sueldo	de	mi	padre	eran	pequeños	y	raros,	y	creo	que	siguió
deseando	 haberse	 comprado	 una	 casa	 en	 una	 zona	más	 barata.	Mi	madre,	 en	 esa
época,	pasó	de	dar	unas	cuantas	clases	a	dedicarse	por	completo	a	 la	docencia.	Y
aun	así,	para	ella	era	una	cuestión	de	honor	que	hubiese	una	comida	caliente	en	la
mesa	para	nosotros	todas	las	noches.	Las	comidas	empezaron	a	salir	cada	vez	más
de	paquetes	y,	a	mediados	de	los	70,	este	proceso	se	aceleró	cuando	se	compraron	un
pequeño	congelador	que	pusieron	en	el	garaje.	Mi	padre,	lejos	de	quejarse,	le	había
cogido	 el	 gusto	a	 esta	 clase	de	 comida,	 en	parte	porque	 le	 traía	a	 la	memoria	 los
almuerzos	que	 compartía	 con	 sus	 colegas	 en	 la	 cantina	del	 trabajo	 todos	 los	días.
Recuerdo	llegar	a	casa	aquel	fin	de	semana	y	descubrir	que	en	el	congelador	había
amontonado	más	 de	 veinte	 paquetes	 de	 uno	 de	 los	 inventos	más	 letales	 del	Grupo
Brunwin:	buñuelos	de	hamburguesa	con	patatas.	Lo	único	que	había	que	hacer	era
meter	 la	bandeja	entera	en	el	horno	y,	voilà,	 ya	 tenías	una	apetitosa	comida	en	el
plato	al	cabo	de	unos	veinte	minutos.	Me	explicó	que	le	resultaba	muy	práctico	las
dos	 noches	 a	 la	 semana	 en	 las	 que	 tenía	 que	 cocinar	 para	 sí	 mismo,	 cuando	 mi
madre	 se	 quedaba	 trabajando	 hasta	 tarde	 en	 el	 colegio,	 supervisando	 actividades
extraescolares.	Le	dije	que	no	me	parecía	una	comida	muy	equilibrada,	y	me	explicó
que	 la	completaba	con	otros	dos	exquisitos	manjares	de	 la	casa	Brunwin,	a	 saber:
una	sopa	de	sobre	a	modo	de	entrante,	y	luego	un	merengue	instantáneo,	con	sabor	a
fresa	o	chocolate,	de	postre.

Ingredientes:	Azúcar,	 aceite	vegetal	hidrogenado,	 almidón	modificado;	 emulgentes
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E477,	 E322;	 aromas,	 lactosa,	 caseína,	 ácido	 fumárico;	 agentes	 espesantes	 E339,
E450a;	 suero	en	polvo,	 estabilizante	E440a;	 colorantes	E110,	E160;	 antioxidante
E320.

Todos	esos	años,	ahora	me	doy	cuenta,	mi	padre	se	estuvo	atascando	las	arterias
con	 grasas	 saturadas.	 Moriría	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 poco	 después	 de	 haber
cumplido	sesenta	y	un	años.

¿Eso	significa	que	Dorothy	mató	a	mi	padre?

El	 récord	de	éxitos	de	Dorothy	en	 la	cría	de	cerdos	era	 igual	de	 impresionante.
Éstas	son	sólo	algunas	de	las	dificultades	que	ella	fue	capaz	de	superar:

1.	TORPEZA:	Tan	pronto	como	empezó	a	apartar	a	las	cerdas	de	la	tierra	y	de	la	paja	y
a	meterlas	 en	 cuadras	 de	 cemento,	 vio	 que	 se	 alteraban	 sus	 instintos;	 se	 volvían
torpes	y	a	menudo	se	echaban	sobre	sus	propios	lechones	al	amamantarlos.
SOLUCIÓN:	Colocar	un	rail	para	los	lechones,	que	les	permitiera	el	acceso	a	las	tetas
sin	acercarse	lo	suficiente	como	para	que	los	aplastaran.

2.	 CANIBALISMO:	 Al	 negárseles	 la	 oportunidad	 de	 desarrollar	 sus	 instintos	 más
arraigados,	las	cerdas	empezaron	a	comerse	a	sus	propias	crías.
SOLUCIÓN:	Colocarlas	en	unas	jaulitas	muy	pequeñas,	donde	no	podían	moverse	ni
darse	 la	 vuelta,	 con	 los	 movimientos	 normalmente	 limitados	 por	 un	 aparato
conocido	 como	 la	 «doncella	 de	 hierro».	 Luego	 se	 apartaba	 a	 los	 lechones	 de	 su
madre	con	una	luz	infrarroja.	Eso	reducía	la	época	de	destete	a	dos	o	tres	semanas,
en	vez	de	las	ocho	habituales.

3.	ENFERMEDADES:	Desgraciadamente,	al	ser	tratados	de	esta	forma,	los	lechones	eran
víctimas	 de	 graves	 enfermedades	 pulmonares	 que	 sólo	 podían	 ser	 parcialmente
paliadas	con	antibióticos	y	un	severo	control	de	la	temperatura.
SOLUCIÓN:	Embriotomía.	Se	descubrió	que	se	podía	sacar	a	los	cerditos	vivos	de	su
madre	 muerta	 en	 condiciones	 de	 asepsia,	 para	 conseguir	 lo	 que	 acabó
conociéndose	como	una	«piara	prácticamente	sana».

4.	RABOS	MORDIDOS	Y	OLOR	A	VERRACO:	Los	lechones	destetados,	al	ser	trasladados	a
cuadras	 abarrotadas,	 pronto	 desarrollaban	 un	 comportamiento	 agresivo,	 del	 que
morderse	los	rabos	es	el	ejemplo	más	obvio.	El	«olor	a	verraco»	es	ese	sabor	fuerte
y	 desagradable	 que	 algunos	 carniceros	 (especialmente	 las	 cadenas	 de
supermercados)	dicen	encontrarle	a	la	carne	de	los	verracos.
SOLUCIÓN:	 Corte	 de	 rabos	 y	 castración.	 A	 realizar	 preferiblemente	 con	 un
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instrumento	desafilado,	ya	que	el	aplastamiento	ayuda	a	reducir	la	hemorragia.

5.	DEFORMIDADES:	Dorothy	dirigió	una	vez	el	examen	de	dos	mil	cerdos	de	los	que	se
pasaban	 la	vida	sobre	suelos	de	cemento,	y	se	encontró	con	que	el	86	por	ciento
sufría	alguna	cojera	o	graves	daños	en	las	pezuñas.
SOLUCIÓN:	Ninguna.	Como	 le	 contestó	 una	 vez	 secamente	 a	 un	 periodista	 de	El
Semanario	del	Granjero:	«No	me	pagan	por	criar	animales	con	buena	postura.»

Una	noche,	cuando	yo	tenía	unos	treinta	y	siete	años,	llegué	a	mi	casa	cargado
con	una	pequeña	bolsa	de	plástico,	medio	llena	de	provisiones	del	supermercado	del
barrio.	Había	comprado	una	pinta	de	leche,	algunas	latas	de	refrescos,	un	paquete
de	 galletas	 de	 chocolate,	 cuatro	 barritas	Mars,	 un	 barra	 de	 pan,	 y	 una	 ración	 de
salchichas	con	puré	de	«Calentar	y	ya	está»	del	Grupo	Brunwin,	que	metí	enseguida
en	el	horno,	antes	de	trasladar	mis	otras	adquisiciones	a	la	nevera	o	a	la	alacena.

Veinticinco	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 había	 que	 apagar	 el	 horno,	 pesqué	 el
paquete	en	el	cubo	de	la	basura	para	comprobar	que	había	seguido	las	instrucciones
correctamente,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 ocurrió.	 Fue,	 supongo,	 una	 especie	 de
epifanía.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	a	esas	alturas	yo	llevaba	más	de	un	año	sin
hablar	con	nadie;	puede	que	estuviera	volviéndome	 loco,	pero	creo	que	no.	No	me
eché	 a	 reír	 como	 un	 histérico,	 ni	 nada	 parecido.	 Sin	 embargo,	 experimenté	 lo	 que
podría	denominarse	un	raro	momento	de	lucidez,	un	destello	de	intuición,	muy	sutil	y
fugaz,	pero	lo	suficiente	como	para	producir	un	cambio	duradero,	si	no	en	mi	vida,
por	lo	menos	en	mi	dieta	a	partir	de	aquel	momento.

No	 fue	 tanto	 el	 dibujo	 de	 la	 parte	 de	 delante,	 aunque	 en	 sí	mismo	 también	me
habría	dado	que	pensar.	Se	veía	a	los	cuatro	miembros	de	una	familia	congregados
en	torno	a	la	mesa	del	comedor:	el	saludable	padre	de	familia	de	blanca	dentadura,
dos	 niños	 rubicundos	 radiantes	 de	 ilusión,	 y	 su	 joven	 y	 bonita	 madre,	 la	 cara
iluminada	 por	 un	 resplandor	 casi	 beatífico	 mientras	 le	 servía	 la	 última	 ración	 de
Salchichas	con	Puré	a	su	marido,	como	si	aquella	comida,	el	supremo	triunfo	final	de
una	 día	 de	 honradas	 labores	 y	 logros	 femeninos,	 le	 supusiese	 la	 confirmación
definitiva	de	su	propia	valía.	Nos	bombardean	con	esas	fantasías	todos	los	días,	y	yo
me	 he	 vuelto	 inmune	 a	 ellas.	 Pero	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 paquete	 venía	 una
fotografía	para	la	que	no	estaba	preparado.	Se	titulaba	«Sugerencias».	Se	veía	en	un
plato	una	ración	de	salchichas	con	puré.	Las	salchichas	ocupaban	la	mitad	del	plato,
y	el	puré	la	otra.	El	plato	estaba	sobre	una	mesa,	y	tenía	un	cuchillo	y	un	tenedor	a
los	lados.	Y	eso	fue	lo	que	me	hizo	reaccionar.

Me	quedé	mirando	un	rato	aquella	fotografía,	a	la	vez	que	una	horrible	sospecha
empezaba	a	apoderarse	de	mí.	De	golpe	tuve	la	sensación	de	que	alguien,	en	alguna
parte,	estaba	disfrutando	de	una	broma	monstruosa	a	mi	costa.	Y	no	sólo	a	mi	costa,
sino	a	costa	de	todos.	De	repente	aquella	foto	me	pareció	un	insulto	dirigido	tanto	a
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mí	mismo	como	al	mundo	en	general.	Saqué	la	bandeja	de	plástico	del	horno	y	la	tiré
a	la	basura.	Fue	la	última	comida	Brunwin	que	compré	en	mi	vida.

Recuerdo	que	aquella	noche	pasé	hambre.

A	su	vuelta	de	la	región	de	los	lagos,	a	tan	sólo	unos	quince	kilómetros	o	así	de	la
granja,	George	paró	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera	y	se	quedó	un	rato	junto	a	una
verja,	 contemplando	 los	 páramos.	 Estaba	 razonablemente	 sobrio,	 y	 no	 tenía	 resaca
(en	aquellos	días	nunca	tenía	resaca),	pero	aun	así	se	sentía	abrumado	por	una	curiosa
pesadez,	por	una	especie	de	presentimiento.	Como	de	costumbre,	 le	ponía	nervioso
volver	a	ver	a	su	mujer;	y,	para	colmo	de	males,	 recibirían	a	sus	 insufribles	primos
Thomas	y	Henry	la	noche	siguiente,	además	de	a	un	par	de	directivos	mayores	de	la
Nutrilite,	 la	 distribuidora	 de	 piensos	 de	 la	 Brunwin.	 Se	 suponía	 que	 debía	 haber
preparado	un	menú	provisional	con	la	cocinera,	pero	se	había	olvidado	por	completo.
Probablemente,	Dorothy	se	pondría	furiosa.

Llevaba	 tres	días	 fuera:	 tres	días	malgastados,	porque	no	había	 llegado	a	 tomar
ninguna	decisión	importante	respecto	a	su	matrimonio;	a	pesar	de	que,	ahora	que	lo
pensaba,	ése	 había	 sido	el	 propósito	de	 su	viaje	 en	un	principio.	Era	 consciente,	 al
menos,	 de	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 dejar	 a	 Dorothy	 y	 vivir	 sabiendo	 que	 ella
conservaba	el	control	de	la	granja;	y	en	tal	caso,	parecía	que	no	había	nada	que	hacer
más	 que	 seguir	 como	 hasta	 ahora.	 Siempre	 le	 quedaban	 los	 animales,	 claro.	 Por
patético	que	pudiera	resultar,	no	tenía	la	sensación	de	estar	malgastando	totalmente	su
vida	mientras	 fuese	 capaz	 de	 brindarles	 algún	 consuelo	 a	 los	 animales	 que	 habían
sufrido	los	peores	abusos	de	su	esposa.	Ya	le	hacía	ilusión	volver	a	verlos,	volver	a
visitar	el	establo	y	beber	a	su	salud	la	botella	de	whisky	que	guardaba	detrás	de	unos
ladrillos	sueltos	en	la	pared.

Llegó	 a	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 coche	 de	 Dorothy	 se	 encontraba
aparcado	 en	 el	 patio,	 pero	 pudo	 colarse	 por	 la	 cocina	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera.	 La
cocinera	estaba	sentada	con	los	pies	encima	de	la	mesa,	leyendo	una	revista.	No	dio
ningún	 respingo,	 sintiéndose	 culpable,	 cuando	 George	 apareció,	 y	 simplemente
reanudó	 su	 trabajo;	 ya	hacía	mucho	 tiempo	 (aunque	nunca	 se	diera	 cuenta)	 que	no
tenía	ninguna	autoridad	sobre	sus	empleados.

Preguntó	 si	 todo	 iba	 bien	 para	 la	 cena	 del	 día	 siguiente,	 y	 ella	 le	 contestó	 que
estaba	todo	arreglado,	que	comerían	ternera,	y	que	la	propia	Dorothy	había	elegido	al
animal	y	consumado	la	matanza	hacía	menos	de	una	hora.

George	se	sintió	repentinamente	enfermo.	Corrió	hasta	el	establo	y	abrió	la	puerta
de	una	patada.

Herbert	 aún	 no	 estaba	muerto.	 Colgaba	 de	 una	 viga	 por	 las	 patas,	 y	 su	 sangre
goteaba	de	un	corte	muy	pequeño	que	 tenía	en	el	cuello	a	un	cubo	que	había	en	el
suelo,	 ahora	 lleno	 hasta	 las	 tres	 cuartas	 partes.	 Tenía	 los	 ojos	 lechosos,	 pálidos	 y
ciegos.	Por	lo	demás,	el	establo	estaba	vacío.
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Empezando	a	lloriquear,	George	volvió	corriendo	a	la	casa	y	encontró	a	Dorothy
en	su	despacho,	que	tecleaba	en	su	ordenador.

—Hola,	cariño	—dijo	ella—.	¿Ya	estás	en	casa?
Cuando	George	no	respondió,	dijo:
—Lo	siento	por	tu	amiguito,	cariño,	pero	la	verdad	es	que	era	el	más	magro	y	el

que	tenía	mejor	pinta	de	todos.	Tenía	que	ser	él.
Giró	 sobre	 su	 silla,	 lo	 miró,	 suspiró	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 Poco	 después

regresó	con	una	escopeta.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo,	tendiéndosela—.	Remátalo	si	quieres.	No	sabrá	tan

bien,	pero	qué	más	da.	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	herir	tus	sentimientos.
George	cogió	la	escopeta	y	se	marchó.	Dorothy	retornó	a	su	teclado,	y	se	quedó

esperando	oír	el	disparo.	En	realidad	fueron	dos,	con	unos	segundos	de	diferencia.
—Idiota	 —masculló—.	 Ni	 siquiera	 le	 puede	 dar	 a	 un	 ternero	 a	 un	 metro	 de

distancia.
Nunca	 consiguió	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 cuál	 de	 sus	 empleados	 había	 filtrado	 la

historia	a	Noticias	del	Mundo.	Acabó	despidiendo	a	un	trabajador	de	mediana	edad,
llamado	Harold,	que	le	daba	problemas,	pero	eso	fue	más	bien	por	matar	dos	pájaros
de	un	tiro,	porque	sus	pulmones	ya	no	daban	para	más	de	tanto	inhalar	el	polvo	de	las
cosechas	y	ya	no	le	servía	de	mucho.	Era	poco	probable	que	hubiera	sido	él,	al	fin	y
al	 cabo.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 trató	 sólo	 de	 una	 pequeña	 noticia;	 escondida	 en	 la
novena	 página:	 unos	 cuantos	 párrafos	 sensacionalistas	 y	 jocosos,	 bajo	 el	 titular	UN
GRANJERO	 PERVERTIDO	 HACE	 UN	 PACTO	 SUICIDA	 CON	 EL	 TERNERO	 DE	 SUS	 AMORES.	 La
gente	de	su	departamento	de	relaciones	públicas	 le	aseguró	que	nadie	se	 lo	 tomaría
muy	en	serio	y,	en	efecto,	todo	el	mundo	se	había	olvidado	del	incidente	unos	meses
más	tarde.

Eso	debió	de	ser	en	junio	de	1982.
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JUNIO	DE	1982

1

La	palabra	existía,	estaba	seguro.	Lo	que	pasaba	era	que	no	me	venía	a	la	cabeza.
…	garbo…	finura…	estilo…
Mi	intención	era	coger	el	tren	de	las	cuatro	menos	veinticinco,	pero	aquella	crítica

me	 había	 llevado	 más	 tiempo	 del	 que	 creía	 y	 se	 me	 había	 hecho	 tarde.	 Metí
torpemente	ropa	para	cinco	días	en	una	bolsa,	además	de	un	par	de	libros	y	un	bloc.
Había	estado	pensando	en	dictar	la	copia	por	teléfono	antes	de	irme,	pero	ya	no	me
daba	tiempo.	Tendría	que	hacerlo	cuando	llegase	a	Sheffield.	Siempre	me	pasaba	lo
mismo:	 siempre	 el	 último	 par	 de	 frases,	 la	 recapitulación	 imparcial,	 el	 comentario
irónico	de	despedida,	que	se	pagaba	tan	caro	en	tiempo	y	esfuerzo.

Garrapateé	una	nota	para	mi	compañero	de	piso,	cerré	todas	las	puertas,	y	luego,
bolsa	en	mano,	subí	las	escaleras	de	hierro	forjado	que	daban	al	nivel	de	la	calle.	Era
un	día	de	verano	caluroso	y	sin	viento,	pero	como	llevaba	sin	salir	del	piso	más	de
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 seguidas	 (el	 tiempo	 que	 había	 tardado	 en	 leer	 el	 libro	 y
elaborar	mis	observaciones)	la	luz	del	sol	y	el	aire	fresco	me	parecieron	súbitamente
estimulantes.	 Nuestro	 sótano	 estaba	 en	 una	 calle	 lateral,	 no	 lejos	 de	 Earl’s	 Court
Road,	sólo	a	unos	minutos	andando	de	la	estación	de	metro.	Era	una	zona	animada,
un	 poco	 superpoblada,	 un	 poco	 sórdida;	 aquel	 bullicio	 y	 aquel	 ajetreo	 constantes
podían	resultar	a	veces	abrumadores,	pero	esa	tarde	me	elevaron	realmente	la	moral.
De	 repente	 empecé	a	 tener	 la	 sensación,	por	primera	vez	en	mi	vida,	de	que	podía
estar	embarcándome	en	una	gran	aventura.

Llegar	de	Earl’s	Court	a	St.	Pancras	suponía	un	aburrido	viaje	de	veinte	minutos
en	la	línea	de	Piccadilly.	Como	de	costumbre,	llevaba	un	libro	abierto	en	las	manos,
pero	 no	 conseguía	 concentrarme	 en	 él.	 Una	 corriente	 de	 ansiedad	 y	 de	 ilusión	me
hacía	estremecerme.	Sería	curioso	volver	a	ver	a	 Joan;	por	 lo	menos,	no	sólo	verla
(eso	lo	hacía	casi	todas	las	Navidades,	cuando	los	dos	íbamos	a	casa	a	ver	a	nuestros
padres)	sino	pasar	algún	tiempo	con	ella,	volver	a	intimar.	Por	teléfono	había	estado
cariñosa,	confiada	y	autoritaria.	El	invitarme	a	ir	hasta	allí	y	verla	no	le	había	costado
mayor	 esfuerzo,	 como	 si	 fuera	 una	 idea	 de	 última	 hora;	 y	 se	 me	 ocurrió	 que
seguramente	para	ella	no	significaba	nada	especial	(tan	sólo	otro	invitado	al	que	había
que	 hacerle	 fugazmente	 un	 hueco	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 esquema	 de	 trabajo	 muy
apretado),	mientras	que	para	mí	representaba	una	novedad	de	una	importancia	y	unas
expectativas	 enormes:	 una	 oportunidad	 de	 redescubrir	 aquel	 yo	 juvenil	 y	 optimista
que,	de	alguna	manera,	había	perdido	durante	aquel	matrimonio	absurdo,	y	del	que
Joan	era	ahora,	de	hecho,	la	única	testigo	superviviente.

Pensaba	en	estas	cosas	mientras	me	dirigía	hacia	King’s	Cross,	o	en	algunas	de
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ellas,	de	todas	formas.	La	mayor	parte	del	viaje,	para	ser	sincero,	me	la	pasé	mirando
a	las	mujeres	de	mi	vagón.	No	sólo	llevaba	ocho	años	divorciado,	sino	más	de	nueve
sin	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 mujer,	 y	 mientras	 tanto	 me	 había	 convertido	 en	 un
inveterado	observador,	tasador	y	calculador	de	posibilidades;	cada	mirada	cargada	de
esa	 intensidad	 furtiva	 que	 constituye	 el	 sello	 de	 los	 machos	 auténticamente
desesperados	(y	peligrosos).	Rápidamente	quedó	claro	en	esa	ocasión	que	sólo	había
dos	verdaderos	objetos	de	interés.	Una	estaba	sentada	un	poco	más	lejos	en	mi	misma
fila	de	asientos,	 cerca	de	 las	puertas	 (menuda,	compuesta,	 con	 ropa	cara:	 la	clásica
rubia	gélida,	 estilo	Grace	Kelly).	Se	había	 subido	en	Knightsbridge.	Y	 luego,	en	 la
otra	punta	del	vagón,	había	una	morena	más	alta,	con	más	pinta	de	asceta;	me	había
fijado	en	ella	en	el	andén	de	Earl’s	Court,	pero	entonces,	 igual	que	ahora,	me	había
costado	distinguir	sus	rasgos	tras	 la	cortina	de	fino	pelo	oscuro	y	el	periódico	en	el
que	claramente	centraba	su	atención.	Volví	a	mirar	a	la	rubia,	una	arriesgada	mirada
de	 soslayo	 que	 ella	 (a	 no	 ser	 que	 yo	me	 lo	 estuviera	 imaginando)	 captó	 y	 sostuvo
durante	un	instante	fugaz;	sus	ojos	me	la	devolvían	sin	animarme,	pero	también	sin
censurarme.	Inmediatamente	me	embarqué	en	una	fantasía,	mi	fantasía	favorita:	una
en	la	que,	milagrosamente,	resultaba	que	ella	se	bajaba	en	la	misma	parada,	cogía	el
mismo	 tren,	 viajaba	 hasta	 la	misma	 ciudad	 (en	 una	 serie	 de	 coincidencias	 que	 nos
unirían,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 eximirían	 de	 la	 necesidad	 de	 controlar	 los
acontecimientos).	 Así	 que,	 cuanto	 más	 nos	 aproximábamos	 a	 King’s	 Cross,	 más
deseaba	yo	que	permaneciese	en	el	 tren.	En	cada	parada	sentía	 la	arremetida	de	un
pavor	hueco	y	tirante,	y	la	perspectiva	de	entrar	en	conversación	con	ella	empezó	a
resultarme	cada	vez	más	apetecible,	justo	a	medida	que	su	cara	y	su	figura	parecían
alcanzar	un	grado	extra	que	rayaba	la	perfección.	Leicester	Square,	Covent	Garden,
Holborn.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	bajarse	en	Holborn,	pero	no,	incluso	pareció	que
se	arrellanaba	más	cómodamente	en	su	asiento,	y	ahora	cada	postura	suya	adquiría	un
aire	de	atractiva	languidez	(éramos	los	únicos	pasajeros	que	quedábamos	en	nuestra
mitad	del	vagón,	y	a	esas	alturas	yo	ya	me	había	dejado	llevar	completamente).	Solo
dos	paradas	más.	Ojalá…	Ojalá…	Y	entonces	entramos	en	King’s	Cross,	y	mientras
yo	 la	miraba,	ya	 sin	pizca	de	vergüenza,	de	 repente	quedó	muy	claro	que	 tampoco
tenía	intención	de	bajarse	ahí.	Era	yo	el	que	estaba	a	punto	de	hacer	añicos	la	fantasía
y,	para	empeorar	las	cosas,	le	robé	una	mirada	final,	justo	antes	de	que	las	puertas	se
abrieran,	y	ella	me	la	devolvió	con	un	destello	de	indolente	interrogación,	inequívoco
y	fulminante.	Cuando	pisé	el	andén	mis	muslos	se	volvieron	de	plomo;	 la	emoción
me	ataba	como	una	cuerda	al	tren,	prohibitiva,	elástica.	El	tren	arrancó;	yo	me	volví,
y	ya	no	conseguí	verla;	y	durante	el	rato	siguiente,	mientras	me	dirigía	a	St.	Pancras,
sacaba	 mi	 billete	 y	 mataba	 el	 tiempo	 en	 el	 puesto	 de	 periódicos,	 tuve	 como	 una
carencia	 en	 el	 estómago,	 la	 magullada	 sensación	 de	 haber	 sobrevivido	 de	 alguna
forma	a	otra	más	de	las	diminutas	tragedias	de	esa	serie	que	amenazaba	con	repetirse
cotidiana,	eternamente.

Sentado	 en	 un	 vagón	 del	 tren	 a	 Sheffield,	 esperando	 a	 que	 se	 pusiera	 en
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movimiento,	me	puse	a	meditar	en	este	incidente	humillante	y	maldije	la	mala	suerte
(si	 se	 trataba	 de	 eso)	 que	 me	 había	 marcado	 para	 siempre	 como	 un	 hombre	 de
imaginación	más	que	de	acción:	condenado,	como	Orfeo,	a	vagar	por	un	inframundo
de	fantasías,	cuando	mi	héroe,	Yuri,	no	habría	dudado	en	internarse	audazmente	entre
las	estrellas.	Unas	cuantas	palabras	bien	escogidas,	eso	era	todo	lo	que	habría	hecho
falta	y,	sin	embargo,	ni	siquiera	era	capaz	de	pensar	en	ellas:	yo,	un	escritor	con	obra
publicada,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 En	 cambio,	 me	 había	 quedado	 ahí	 clavado,
inventando	guiones	cada	vez	más	ridículos,	el	último	de	los	cuales	implicaba	que	el
objeto	de	mi	deseo	se	daba	cuenta	de	repente	de	que	se	había	saltado	su	parada,	se
bajaba	 corriendo	 en	 Caledonian	 Road,	 paraba	 un	 taxi	 y	 llegaba	 justo	 a	 tiempo	 de
coger	mi	tren	cuando	empezaba	a	alejarse	del	andén.	Patético.	Cerré	los	ojos	y	traté
de	pensar	en	otra	cosa.	En	algo	útil,	por	ejemplo.	La	palabra:	eso	era	en	lo	que	debía
concentrarme,	 en	 aquella	 palabra	 que	 se	 me	 escapaba…	 Era	 imprescindible	 que
hubiese	solucionado	la	frase	final	antes	de	llegar	a	Sheffield.

…	la	gracia	necesaria…,	el	entusiasmo	necesario…,	el	espíritu…
Para	mi	sorpresa,	la	estratagema	dio	muy	buen	resultado.	Me	enfrasqué	tanto	en

el	asunto	que	ni	siquiera	oí	el	pitido	de	aviso	del	guarda,	y	apenas	noté	que	el	 tren
comenzaba	 a	moverse;	 sólo	 advertí	 vagamente	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	mi	 vagón
para	dar	paso	a	una	figura	jadeante	y	aturullada,	que	se	dejó	caer	pesadamente	en	un
asiento	 unas	 cuantas	 filas	más	 allá.	Hasta	 que	 ya	 recorríamos	 a	 toda	 velocidad	 las
afueras	 de	 Londres	 no	 me	 di	 por	 enterado	 de	 su	 presencia,	 no	 levanté	 la	 vista	 y
comprobé	 que	 era	 la	 mujer	 morena	 del	 metro.	 El	 inevitable	 estremecimiento	 de
emoción	 sólo	 duró	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Lo	 reemplazó	 algo	 mucho	 más
poderoso:	 un	 fantástico	 choque	 emocional	 compuesto	 de	 placer,	 confusión	 y,	 al
principio,	de	tenaz	incredulidad.	¿Porque	cómo	podía	ser	posible	que	pareciese	estar
leyendo,	no	su	periódico,	qué	va,	 sino	una	novela	de	pocas	páginas	y	pastas	duras,
con	mi	foto	en	la	sobrecubierta?

Es	el	sueño	de	cualquier	autor,	supongo.	Y	si	 rara	vez	se	da	en	 las	vidas	de	 las
celebridades	 literarias,	 imaginen	 lo	excepcional	que	 le	parecería	a	un	 joven	escritor
desconocido	como	yo,	que	se	muere	de	ganas	de	encontrar	cualquier	prueba	de	que	su
trabajo	ha	calado	en	la	conciencia	del	público.	Las	breves	y	respetuosas	críticas	que
había	tenido	en	los	periódicos	y	las	revistas	literarias	(que,	en	algunos	casos,	casi	me
había	aprendido	de	memoria)	se	volvían	insignificantes	ante	esta	evidencia	repentina
de	que	el	resto	del	mundo	podía	estar	ocultando	algo	completamente	diferente,	algo
insospechado,	 vivo	 y	 aleatorio:	 lectores.	 Ésa	 fue	 mi	 primera	 sensación.	 Y	 luego,
claro,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 por	 fin	 se	me	había	 presentado	 la	 oportunidad	 largo
tiempo	esperada,	la	excusa	infalible,	la	disculpa	perfecta	para	entrar	en	conversación;
porque,	 desde	 luego,	 sería	 de	mala	 educación	no	 presentarme	 a	mí	mismo	 en	 esas
circunstancias.	El	único	problema	consistía	en	cómo	y	cuándo	dar	el	paso.
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Decidí	 ser	 sutil.	No	bastaría	simplemente	 tirarme	en	plancha,	 sentarme	enfrente
de	ella	y	decir	 algo	burdo	como	«Veo	que	está	 leyendo	un	 libro	mío»,	o	peor	 aún,
«Admiro	a	las	mujeres	que	tienen	buen	olfato	literario».	Sería	mucho	mejor	hacer	que
lo	descubriese	ella	misma.	Bueno,	eso	no	 resultaría	difícil.	Tras	unos	momentos	de
indecisión,	me	levanté	y	me	cambié	a	un	asiento	que	quedaba	justo	al	otro	lado	del
pasillo,	a	 la	altura	del	de	ella,	 llevándome	mi	equipaje	conmigo.	Eso	 fue	suficiente
como	para	 que	 levantara	 la	 vista	 y	 se	 sorprendiera	 al	 verme;	 puede	 que	 incluso	 se
molestara.

—No	quería	que	me	diese	el	sol	—dije;	un	comentario	sin	sentido,	dado	que	en
mi	nuevo	asiento	daba	tanto	el	sol	como	en	el	otro.

Ella	no	dijo	nada;	se	limitó	a	sonreír	sin	mucho	entusiasmo	y	siguió	leyendo.	Vi
que	estaba	sobre	la	página	cincuenta,	aproximadamente	la	cuarta	parte	del	libro;	sólo
a	 unas	 cuantas	 páginas	 de	 lo	 que	 era	 (o	 eso	 me	 había	 parecido	 a	 mí	 mientras	 lo
escribía)	la	escena	más	tremendamente	divertida	de	la	novela.	Me	eché	hacia	atrás	y
la	vigilé	discretamente	por	el	 rabillo	del	ojo,	a	 la	vez	que	ponía	mucho	cuidado	en
asegurarme	de	que	ella	tuviera	una	buena	vista	(si	se	molestaba	en	levantar	los	ojos)
de	mi	perfil,	enfocado	casi	desde	el	mismo	ángulo	que	había	escogido	el	fotógrafo	de
estudio,	 cuyos	 servicios	 había	 contratado	 yo	 mismo	 por	 un	 precio	 considerable.
Pasaron	unas	diez	o	doce	páginas,	en	otros	tantos	minutos,	sin	provocar	nada	que	se
pareciese	a	un	entretenimiento	evidente:	ni	siquiera	el	eco	distante	de	una	sonrisa,	por
no	hablar	de	los	ataques	de	risa	que	yo,	ingenuo	de	mí,	había	imaginado	provocarían
en	 los	 lectores.	 ¿Qué	 demonios	 le	 pasaba	 a	 aquella	 chica?	 De	 la	 edición	 de	 tapas
duras	 de	 mis	 novelas	 se	 había	 vendido	 un	 miserable	 número	 de	 ejemplares
(quinientos	o	seiscientos,	o	algo	así),	así	que	¿cómo	había	llegado	aquél	a	manos	de
alguien	en	 tan	clara	discrepancia	 con	 su	 tono	y	 sus	métodos?	Al	mirar	de	cerca	 su
cara	por	primera	vez,	me	fijé	en	la	falta	de	sentido	del	humor	que	reflejaban	sus	ojos
y	la	línea	de	su	boca,	y	en	los	rastros	de	una	solemne	arruga	que	le	había	dejado	el
entrecejo	 fruncido	permanentemente.	Seguía	 leyendo.	Esperé	otros	cinco	minutos	o
más,	cada	vez	más	impaciente.	Me	revolví	ostensiblemente	en	mi	asiento;	hasta	me
levanté	dos	veces	para	coger	dos	cosas	que	no	me	hacían	falta	de	la	bolsa	que	había
puesto	encima	de	 la	 rejilla;	y	al	 final	no	me	quedó	otro	 recurso	que	 fingir	un	buen
ataque	de	tos,	que	duró	hasta	que	ella	me	miró	con	cautela	a	ver	qué	pasaba	y	dijo:

—Perdone,	¿trata	usted	de	llamar	mi	atención?
—No,	 qué	 va,	 en	 absoluto	—dije	 yo,	 consciente	 de	 que	 un	 furioso	 rubor	 me

inflamaba	las	mejillas.
—¿Quiere	un	caramelo	para	la	tos?
—No,	estoy	bien.	De	verdad.
Siguió	leyendo	sin	decir	ni	pío,	y	yo	volví	a	sumirme	perplejo	en	mi	silencio,	sin

dar	 apenas	 crédito	 a	 lo	 difícil	 que	 estaba	 resultando	 aquello.	 La	 situación	 había
pasado	del	desconcierto	al	 reino	de	 la	estupidez	más	absoluta.	La	única	opción	que
me	quedaba	era	decir:
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—La	verdad	es	que	sí	estaba	tratando	de	llamar	su	atención.
Levantó	la	vista,	y	esperó	a	que	me	explicara.
—Es	por…	ese	libro	que	está	leyendo.
—¿Qué	le	pasa?
—Bueno,	¿no	se	ha	fijado	en	la	fotografía	de	atrás?
Le	dio	la	vuelta.
—No,	 la	verdad	es	que…	—Y	entonces,	mirando	primero	 la	 foto	y	 luego	a	mí,

esbozó	una	sonrisa	de	pura	incredulidad—.	Anda,	pero	si…	—Se	le	iluminó	toda	la
cara	con	aquella	sonrisa;	 lo	cambió	todo	de	golpe,	y	de	repente	se	mostró	cordial	y
radiante.	Luego	se	echó	a	reír—.	Y	usted	ahí	sentado…	La	verdad	es	que	es	increíble.
Soy	una	fan	total	suya,	¿sabe?	He	leído	todos	sus	libros.

—Los	dos	—corregí.
—Los	dos,	claro.	Bueno,	quiero	decir,	he	leído	el	primero,	y	ahora	éste.	Y	me	está

encantando.
—¿Le	importa	si…?	—Señalé	el	asiento	que	ella	tenía	enfrente.
—¿Que	 si	 me	 importa?	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a…?	 Quiero	 decir	 que	 esto	 es	 tan

increíble.	Es…,	bueno,	es	el	sueño	de	cualquier	lector,	¿no?
—Y	de	cualquier	escritor	—dije,	poniéndome	al	otro	lado	de	su	mesita.
Durante	 un	 rato	 nos	 limitamos	 a	 sonreírnos,	 tímidamente,	 sin	 saber	 por	 dónde

empezar.
—Ahora	mismo	 la	 estaba	observando	—dije—.	Estaba	usted	 leyendo	 la	 escena

cumbre,	¿no	estaba	usted…	en	la	boda?
—La	boda,	sí,	claro.	Es	un	capítulo	tan	maravilloso	también…	tan	conmovedor.
—Mmm,	¿eso	cree?	Pues	yo	esperaba	que	resultase	divertido.
—Pero	 lo	 es.	 Quiero	 decir,	 es…,	mmm…,	 conmovedor…	 y	 divertido.	 Por	 eso

resulta	tan	tremendamente	inteligente.
—Es	que	no	parecía	que	se	riera	mucho.
—Pues	sí,	pero	me	estaba	riendo	por	dentro.	Nunca	me	río	en	alto	con	los	libros.

Es	una	manía	mía.
—De	todos	modos,	me	ha	alegrado	usted	el	día.	—La	misma	sonrisa	otra	vez,	y

una	 luminosidad	 fascinante	 cuando	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás—.	 Me	 presentaré,
claro,	salvo	que	ya	sepa	quién	soy.

Captó	la	indirecta.
—Ah,	lo	siento.	Tenía	que	habérselo	dicho	antes.	Me	llamo	Alice.	Alice	Hastings.

El	 tren	 estaba	 llegando	 a	Bedford.	Alice	 y	 yo	 llevábamos	 hablando	 una	media
hora;	 yo	 me	 había	 acercado	 hasta	 el	 vagón	 restaurante	 y	 la	 había	 invitado	 a	 un
sándwich	y	a	una	taza	de	café;	habíamos	intercambiado	opiniones	sobre	la	guerra	de
las	Malvinas	 y	 sobre	 los	 méritos	 de	 varios	 autores	 contemporáneos,	 y	 resultó	 que
estábamos	 de	 acuerdo	 en	 ambos	 casos.	 Ella	 tenía	 una	 cara	 encantadora,	 un	 poco
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equina,	 un	 cuello	 largo	 y	 elegante,	 y	 una	 voz	 espesa,	 pastosa,	 profunda.	 Era
maravilloso	disfrutar	otra	vez	de	la	compañía	de	una	mujer.	Mis	últimos	años	habían
sido	 tan	 solitarios	 en	 ese	 terreno:	 aquel	matrimonio	 imposible	 con	Verity,	 luego	 la
decisión	de	ir	a	la	universidad	a	mediados	de	los	setenta,	donde	descubrí	que,	a	pesar
de	mi	clasificación	oficial	como	un	estudiante	«maduro»,	mis	compañeros	parecían
poseer	 tal	 habilidad	 para	 andar	 cambiando	 de	 ligue	 que,	 en	 comparación,	 acabé
sintiéndome	 como	 un	 adolescente	 desgarbado.	 Tal	 vez	 por	 eso	 la	 vida	 del	 escritor
siempre	haya	resultado	tan	atractiva:	por	el	refugio	que	supone	para	los	socialmente
desplazados,	por	la	reluciente	legitimidad	que	confiere	a	la	soledad.	Patrick	lo	había
insinuado	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 cuando	 se	 había	 reído	 de	 mí	 porque	 mi	 obra
carecía	 de	 una	 «dimensión	 sexual»;	 pero	 dejé	 ese	 recuerdo	 a	 un	 lado.	 Aún	 me
quemaba	 aquella	 conversación,	 no	 conseguía	 imaginarme	 cuándo	 volvería	 a	 tener
fuerzas	para	enfrentarme	a	él	otra	vez.

—¿Y	 adónde	 va	 usted	 entonces?	 —preguntó	 Alice;	 y	 cuando	 le	 respondí—:
¿Tiene	familia	allí?

—No,	 voy	 a	 ver	 a	 una	 amiga.	 Ya	 lleva	 varios	 años	 viviendo	 allí.	 Es	 asistente
social.

—Ya.	Es…	es	su	novia	entonces,	¿no?
—No,	 no,	 qué	 va.	 Para	 nada.	 No,	 lo	 de	 Joan	 y	 yo…	 se	 remonta	 a	muy	 atrás,

quiero	decir…	—De	repente	 se	me	ocurrió	que	había	una	manera	 rápida	y	 fácil	de
ponerla	en	 situación—.	¿Vio	aquel	 reportaje	 sobre	mí	de	hace	un	par	de	meses,	 en
uno	de	los	suplementos	dominicales:	«La	primera	historia	que	escribí	en	mi	vida»?

—Sí	que	lo	vi.	Me	encantó:	aquella	parodia	de	novela	policiaca	tan	divertida	que
escribió	cuando	tenía	doce	años	o	algo	así.	Debe	de	haber	sido	usted	un	niñito	muy
precoz.

—Tenía	ocho	—dije	secamente—.	Y	lo	escribí	totalmente	en	serio.	Pues	el	caso
es	 que	 Joan	 era…,	 bueno,	 supongo	 que	 mi	 mejor	 amiga	 en	 aquella	 época.	 Vivía
prácticamente	al	lado,	y	solíamos	ir	a	jugar	a	aquella	granja	juntos;	y	la	fotografía	esa
que	utilizaron	en	la	revista,	 la	mía	sentado	en	el	escritorio,	 tan	serio	y	con	pinta	de
intelectual,	nos	la	hicieron	en	el	establo	donde	teníamos	una	especie	de	estudio.	Sabía
que	 era	 la	 ideal	 para	 ese	 reportaje	 (no	 les	 quedó	más	 remedio	 que	 cortar	 la	mitad,
¿sabe?,	así	que	ella	no	salió),	pero	yo	había	perdido	mi	copia	hace	muchísimos	años.
Llamé	a	mis	padres	y	ellos	 tampoco	 tenían	ni	 idea	de	dónde	podía	estar,	así	que	al
final	 llamé	a	Joan	por	si	acaso	ella	aún	conservaba	la	suya.	Y	para	mi	sorpresa,	así
era;	 por	 lo	 visto,	 la	 ha	 tenido	 guardada	 todos	 estos	 años.	 Conque	me	 la	mandó,	 y
bueno…,	fue	bastante	bonito	haber	entrado	en	contacto	otra	vez,	porque	realmente	no
nos	 habíamos	 visto	 mucho	 desde…	 No	 sé,	 desde	 ese	 matrimonio	 mío	 tan	 poco
duradero,	supongo;	y	después	de	eso	nos	llamamos	unas	cuantas	veces	más,	y	luego
ella	me	preguntó	si	me	apetecía	subir	y	quedarme	unos	días,	y	pensé:	«Bueno,	¿por
qué	no?»	Así	que	aquí	estoy.

Alice	se	sonrió.
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—Suena	como	si	ella	estuviera	un	poco	colgada	de	usted.
—¿Quién?	¿Joan?	Qué	va.	La	verdad	es	que	apenas	nos	conocemos.	Sólo	éramos

niños.
—De	 todas	 maneras,	 no	 sé…	 Guardar	 su	 foto	 tantos	 años…	 Y	 ahora	 que	 ha

publicado	libros	y	eso,	debe	de	parecerle	muy	atractivo.
—No.	Quiero	decir,	todo	esto	es	sólo…	por	los	buenos	tiempos,	¿entiende?
A	pesar	de	los	esfuerzos	que	estaba	haciendo	para	quitarle	importancia,	veía	que

el	 tema	 de	 Joan	 empezaba	 a	 poner	 incómoda	 a	 Alice.	 ¿Una	 punzada	 de	 celos
incipientes,	tal	vez?	¿Ya?	Así	fue	cómo	decidí	interpretarlo,	en	cualquier	caso,	dado
mi	traicionero	optimismo,	y	mis	sospechas	se	confirmaron	cuando	le	echó	un	vistazo
a	su	reloj	y	cambió	de	tema	bruscamente	sin	la	menor	vergüenza.

—¿Gana	usted	mucho	dinero	escribiendo,	Michael?
Muy	 bien	 podría	 haber	 sido	 una	 pregunta	 impertinente;	 pero	 si	 Alice	 había

corrido	 el	 riesgo,	 estaba	 bien	 calculado:	 a	 esas	 alturas	 le	 habría	 contado	 cualquier
cosa.

—No	mucho,	no.	No	se	hace	por	eso,	la	verdad.
—No,	 claro	 que	 no.	 Sólo	 lo	 preguntaba	 porque…,	 bueno,	 yo	 también	 estoy

metida	en	el	negocio	editorial,	y	sé	qué	cifras	se	barajan.	Sé	que	no	puede	resultarle
fácil.

—¿Trabaja	en	una	editorial?	¿En	cuál?
—No	creo	que	haya	oído	hablar	de	ella.	Me	temo	que	trabajo	para	el	sector	con

peor	 fama	 de	 todo	 el	 espectro.	 Esas	 dos	 horribles	 palabras…	Apenas	me	 atrevo	 a
pronunciarlas.	 —Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro
dramático	—.	Literatura	de	evasión.

Sonreí	con	indulgencia.
—Bueno,	mucha	de	la	literatura	que	se	publica	es	literatura	de	evasión,	si	se	para

uno	a	pensarlo.	Yo	desde	luego	no	gano	como	para	vivir	de	ello,	y	escribir	me	lleva
mucho	tiempo	que	se	supone	podría	dedicar	a	otro	tipo	de	trabajos,	así	que,	en	cierto
modo,	se	puede	decir	que	en	el	pecado	llevo	la	penitencia.

—Sí,	 pero	 nosotros	 publicamos	 las	 porquerías	 más	 increíbles.	 Unas	 novelas
horribles	y	unas	memorias	que	son	un	auténtico	tostón…	Cosas	que	cualquier	librería
un	poco	decente	no	querría	ni	regaladas.

—Se	encarga	usted	de	editar	a	esa	gente,	¿no?
—Sí,	tengo	que	tratar	por	teléfono	con	todos	esos	autores	que	están	como	cabras,

para	 convencerles	 de	 que	 sus	 libros	merecen	 la	 pena,	 aunque	 no	 valgan	 nada.	Y	 a
veces	 tengo	que	descubrir	 escritores,	que	aún	es	más	complicado;	ya	 sabe,	 alguien
quiere	 que	 se	 escriba	 un	 libro	 (la	 historia	 de	 su	 familia	 o	 algo	 así)	 y	 tenemos	 que
encontrar	 a	un	autor	que	 se	 encargue	de	eso.	De	hecho,	 es	 lo	que	estoy	 intentando
hacer	en	este	momento.

—Qué	gente	más	pedante,	 de	 todos	modos:	 creer	 que	merece	 la	 pena	 contar	 la
historia	de	su	familia…
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—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 son	 bastante	 famosos.	 Habrá	 oído	 hablar	 de	 los
Winshaw,	¿no?

—¿Se	refiere	por	ejemplo	a	Henry	Winshaw,	el	maníaco	ese	que	no	para	de	salir
en	televisión?

Se	rió.
—Exactamente.	Bueno,	pues	la…	tía	de	Henry,	creo	que	es,	quiere	que	se	escriba

un	libro	sobre	ellos.	Sólo	que	quiere	que	lo	escriba…,	ya	sabe,	un	auténtico	escritor,
no	un	escritorzuelo	de	tres	al	cuarto.

—Dios,	hay	que	tener	ganas	de	castigarse	para	comprometerse	a	algo	así,	¿no?
—Supongo	 que	 sí.	 De	 todas	 maneras,	 están	 completamente	 forrados,	 ¿sabe?,

absolutamente	todos;	y	por	lo	visto	ella	está	dispuesta	a	pagar	una	cifra	astronómica.
Me	acaricié	 la	barbilla	 con	aire	pensativo,	 empezando	a	vislumbrar	 adónde	nos

llevaba	aquella	conversación.
—¿Sabe?,	suena	como…,	suena	como	si	estuviese	tratando	de	venderme	la	idea	a

mí.
Alice	se	rió;	pareció	que	realmente	mi	sugerencia	le	chocaba.
—¿A	 usted?	 ¡Dios	 mío,	 no!	 Usted	 es	 un	 escritor	 de	 verdad,	 es	 famoso.	 Ni	 en

sueños	habría	esperado	que…
—Pero	ni	en	sueños	habría	pensado	que	se	toparía	conmigo	en	un	tren,	¿no?
—No,	 pero…	 Bueno,	 esto	 es	 ridículo,	 ni	 siquiera	 vale	 la	 pena	 hablar	 de	 ello.

Debe	de	tener	usted	tanto	que	hacer,	tantas	ideas	para	nuevas	novelas…
—Pues	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 este	 momento	 no	 tengo	 ninguna	 idea	 para

ninguna	novela	nueva.	Hace	unas	 semanas	estuve	hablando	con	mi	editor	y	hemos
llegado	a	una	especie	de	callejón	sin	salida.

—Pero	no	me	estará	diciendo	que	le	interesa	esto	en	serio,	verdad?
—Bueno,	aún	no	me	ha	contado	usted	cómo	es	el	trato.
Cuando	me	lo	contó,	intenté	que	no	se	me	abriesen	los	ojos	y	la	boca	de	par	en

par,	 pero	 no	 fue	 fácil.	 Traté	 de	 aparentar	 indiferencia	 y	 seguridad	 en	 mí	 mismo
durante	los	pocos	segundos	que	tardé	en	imaginarme	una	serie	de	cosas:	cómo	podría
dejar	mi	piso	de	Earl’s	Court,	por	ejemplo,	y	comprar	mi	propio	piso;	cómo	podría
vivir	bastante	bien	varios	años	con	la	suma	de	la	que	ella	me	hablaba.	Pero	había	algo
más	 que	 necesitaba	 saber,	 algo	 aún	más	 importante,	 antes	 de	 que	me	 llevasen	más
lejos	por	aquel	camino	peligroso.

—Y	ese	libro	—dije—	es	un	proyecto	suyo,	¿no?	Es	como	su	niño.
—Sí,	muy	parecido.	Tra…	Bueno,	supongo	que	trabajaríamos	juntos	en	él.
Se	oyó	la	voz	del	guarda	por	los	altavoces	anunciando	que	el	tren	estaba	a	punto

de	llegar	a	Kettering.	Alice	se	levantó.
—Bueno,	mire,	 aquí	 es	donde	 tengo	que	bajarme.	Encantada	de	 conocerle,	 y…

¿sabe?,	no	tiene	por	qué	ser	tan	amable.	No	creo	que	realmente	le	interese	encargarse
de	esto,	¿o	sí?

—Pues	es	posible,	la	verdad.	Muy	posible.
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Se	echó	a	reír	otra	vez.
—No	me	puedo	creer	que	esto	esté	pasando	de	verdad.	Sinceramente,	no	puedo.

Mire,	tengo	una	tarjeta	por	aquí	en	alguna	parte…	—Rebuscó	en	su	bolso—.	Tome,	y
llámeme	cuando	le	haya	dado	tiempo	a	pensárselo	un	poco.

Cogí	la	tarjeta	y	le	eché	un	vistazo.	El	nombre	de	la	editorial,	The	Peacock	Press,
destacaba	 en	 letras	 rojas,	 y	 debajo	 venían	 sus	 datos,	 Hortensia	 Tonks,	 directora
editorial.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté	a	la	vez	que	señalaba	el	nombre.
—Ah,	eso	es…,	mi	jefa,	supongo.	Aún	no	me	han	dado	mis	propias	tarjetas;	soy

una	recién	llegada.	Pero,	quién	sabe	—y	en	ese	momento,	lo	recuerdo	bien,	me	tocó
ligeramente	en	el	hombro—,	muy	bien	podría	usted	ser	la	razón	de	que	me	asciendan.
Espere	 a	 que	 les	 diga	 que	 he	 conseguido	 que	 a	Michael	Owen	 le	 interese	 hacer	 el
libro	de	los	Winshaw.	Ya	verá.	—Tachó	aquel	nombre	desconocido	y	escribió	el	suyo,
con	una	 letra	amplia	y	angulosa.	Luego	me	cogió	 la	mano	y	me	 la	estrechó	en	una
despedida	muy	formal—.	Bueno,	adiós.	De	momento.

El	tren	estaba	a	punto	de	detenerse.	Justo	antes	de	que	ella	alcanzase	la	puerta	del
vagón,	le	pregunté:

—¿Cuánto	tiempo	dijo	que	iba	a	quedarse	con	su	hermana?
Se	volvió,	sonriendo	todavía.
—Un	par	de	días,	¿por	qué?
—No	le	gusta	cargar,	¿eh?
Me	había	 dado	 cuenta	 de	 repente	 de	que	no	 llevaba	 equipaje;	 sólo	un	bolso	de

mano	negro.
—Es	que	ella	me	lo	presta	todo.	Es	perfecto,	casi	como	otra	casa.
Abrió	 la	 puerta	 del	 vagón	 y	 me	 dejó	 con	 una	 imagen	 final	 de	 su	 sonrisa

satisfecha,	de	su	mano	despidiéndose:	una	imagen	que	iba	a	desvanecerse	lentamente
en	la	oscuridad,	a	lo	largo	de	los	ocho	años	que	pasaron	antes	de	que	volviera	a	ver,
por	última	vez,	a	Alice	Hastings.
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…	la	brillantez	necesaria…,	la	valentía	necesaria…
Casi,	casi.	Caliente,	caliente.

Me	fui	poniendo	cada	vez	de	mejor	humor	a	medida	que	proseguíamos	viaje.	Los
libros	que	me	había	traído	descansaban	sin	abrir	sobre	la	mesa,	y	en	lugar	de	leer	me
puse	 a	 contemplar	 soñadoramente	 el	 paisaje.	 Tras	 dejar	 atrás	Derby,	 las	 fábricas	 y
almacenes	de	ladrillo	rojo	cuyas	partes	traseras	daban	a	la	vía	del	tren	dieron	paso	a
un	campo	muy	verde;	vacas	frisonas	pastaban	en	los	prados	de	las	colinas,	salpicados
tan	sólo	de	bellas	casas	de	piedra	arenisca	o	de	algún	pueblo	que	otro:	unas	cuantas
hileras	de	tejados	de	pizarra	gris	al	abrigo	de	un	valle.	Más	tarde,	empezaron	a	surgir
inmensos	 montones	 de	 carbón	 al	 lado	 de	 la	 vía	 cuando	 Chesterfield	 anunció	 el
comienzo	de	la	región	minera,	cuyo	horizonte	dominaban	en	un	principio	las	grúas	y
los	 pozos	 y	 luego,	 incongruentemente,	 la	 aguja	 torcida	 de	 una	 iglesia	 que	me	hizo
ponerme	nostálgico,	al	remontarme	quince	años	atrás	o	más,	a	los	títulos	de	crédito
con	que	 se	 abría	 una	 estúpida	 serie	 cómica	 sobre	 sacerdotes,	 que	 a	mí	me	gustaba
mucho	de	adolescente	cuando	la	ponían	en	televisión.	Me	sumí	en	esos	recuerdos	a
medida	 que	 atravesamos	 túneles	 y	 largos	 desmontes	 rocosos.	 La	 vía	 estaba	 tan
profusamente	plagada	de	árboles	que	Sheffield	me	cogió	totalmente	de	sorpresa;	mi
primera	 impresión	 fue	 una	 hilera	 de	 casas	 recortada	 contra	 un	 cielo	 de	 un	 azul
mediterráneo,	encumbradas	en	el	borde	de	una	cresta	a	una	altura	increíble;	casi	en	lo
alto	de	un	precipicio.	De	golpe	un	espectacular	paisaje	urbano	se	abrió	ante	mí:	 las
chimeneas	de	las	acerías	y	las	fábricas	que	se	encontraban	junto	a	la	vía	se	redujeron
a	 la	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 pendiente	 de	 las	 colinas	 en	 las	 que	 se	 había
levantado	 audazmente	 la	 ciudad,	 con	 prolongaciones	 de	 bloques	 de	 torres	 que	 se
extendían	 hasta	 sus	 escarpadas	 cimas.	 No	 estaba	 preparado	 para	 una	 belleza	 tan
repentina	y	tan	austera.

«Una	belleza	tan	austera»,	¿por	qué	había	usado	esa	frase,	de	todas	formas?	¿Se
trataba	 realmente	 de	 una	 descripción	 de	 la	 ciudad,	 o	 de	 la	 cara	 de	 Alice	 que	 se
imponía	 a	 sí	 misma	 en	 la	 sombría	 dignidad	 de	 aquellos	 edificios	 y	 los	 volvía
atractivos	a	mis	 lunáticos	ojos?	Desde	 luego	era	en	Alice	en	quien	pensaba	cuando
Joan	 surgió	 de	 la	 multitud	 que	 aguardaba	 en	 la	 estación,	 mientras	 su	 sonrisa	 de
bienvenida	 y	 aquellos	 brazos	 que	 sacudía	 con	 vehemencia	 me	 hacían	 sucumbir
inmediatamente	 al	 desaliento.	 Había	 engordado,	 y	 no	 llevaba	 maquillaje,	 y	 me
pareció	más	bien	fea	y	torpona.	(No	son	apreciaciones	muy	loables,	ya	lo	sé;	pero	por
lo	menos	soy	sincero.)	Me	dio	un	abrazo	de	oso	y	un	beso	húmedo	en	la	mejilla,	y
luego	me	llevó	hasta	el	aparcamiento.

—Mejor	que	no	vayamos	directamente	a	casa	—dijo—.	Primero	te	enseñaré	algo
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de	la	ciudad.
Nací	en	el	centro	del	país,	pero	soy	sureño	de	adopción.	Al	no	haber	vivido	nunca

en	el	norte	de	Inglaterra,	siempre	lo	he	visto	con	cierta	distancia,	con	una	mezcla	de
temor	y	 fascinación.	Me	parecía	 increíble,	por	ejemplo,	haberme	pasado	en	un	 tren
menos	de	dos	horas	y	media	y,	al	apearme,	encontrarme	en	una	ciudad	que	parecía
tan	distinta	de	Londres	de	un	modo	tan	manifiesto	y	refrescante.	No	estoy	seguro	de
si	 esa	 diferencia	 radicaba	 en	 su	 arquitectura,	 o	 en	 las	 caras	 de	 la	 gente	 que	 me
rodeaba,	 o	 en	 la	 ropa	que	 llevaban,	 o	 incluso	 en	 la	 conciencia	 de	que,	 sólo	 a	 unos
cuantos	kilómetros,	se	extendían	vastas	y	preciosas	regiones	de	páramos;	pero	tal	vez
se	 tratase	 de	 una	 cosa	más	 profunda	 que	 cualquiera	 de	 ésas,	 y	 fuera	 fruto	 de	 algo
esencial	 al	 propio	 espíritu	 del	 lugar.	 Joan	 me	 dijo	 cómo	 llamaban	 a	 Sheffield	 en
broma,	«La	 república	 socialista	del	 sur	de	Yorkshire»,	y	me	cantó	 las	alabanzas	de
David	Blunkett,	que	en	aquel	momento	era	el	alcalde	laborista	de	la	ciudad.	Viniendo
de	 Londres,	 donde	 la	 oposición	 a	 la	 señora	 Thatcher	 era	 virulenta	 pero	 estaba
fatalmente	 dispersa	 y	 fragmentada,	 inmediatamente	me	 llenó	 de	 envidia	 la	 idea	 de
una	comunidad	que	podía	unirse	tanto	en	torno	a	una	causa	común.

—En	 el	 sur	 no	 es	 así	 para	 nada	—dije—.	 La	 mitad	 de	 los	 socialistas	 se	 han
pasado	al	PSD.

Joan	se	rió.
—Aquí	 los	 echaron	 en	 las	municipales	 el	mes	 pasado.	Hasta	 los	 liberales	 sólo

consiguieron	unos	cuantos	escaños.	—Unos	minutos	después	pasábamos	por	delante
de	 la	 catedral,	 y	 ella	me	 dijo—:	 Fui	 ahí	 a	 un	 funeral	 hace	 poco,	 por	 la	 gente	 que
murió	en	el	Sheffield,	el	barco	de	Su	Majestad.

—Eran	todos	de	por	aquí,	¿verdad?
—No,	 en	 absoluto.	 Pero	 los	 cadetes	 de	 marina	 del	 pueblo	 estaban	 afiliados	 al

barco,	y	la	tripulación	siempre	estaba	viniendo	a	visitar	centros	infantiles	y	cosas	así.
Nos	 quedamos	 todos	 fatal	 cuando	 se	 hundió.	 La	 gente	 solía	 llamarlo	 «El	 brillante
Sheff».	 El	 funeral	 estaba	 abarrotado;	 no	 dejaron	 pasar	 a	 cientos	 de	 personas	 en	 la
puerta.	Había	una	cola	que	llegaba	hasta	York	Street.

—Supongo	que	debéis	de	estar	muy	indignados	con	la	guerra.
—Nadie	está	indignado	—dijo	Joan—.	Ni	siquiera	se	opone	nadie	a	ella.	Pero	no

se	 trataba	 de	 eso.	 No	 sé	 cómo	 describirlo,	 la	 verdad,	 pero…	 era	 como	 si	 todos
hubiéramos	perdido	a	algún	pariente	en	ese	barco.	—Me	sonrió—.	Ésta	es	una	ciudad
muy	acogedora,	¿sabes?	No	te	queda	más	remedio	que	cogerle	cariño	por	esa	misma
razón.

Ya	me	sentía	como	un	forastero	en	tierras	extranjeras.

Joan	 vivía	 en	 una	 pequeña	 casa	 adosada	 de	 ladrillo	 oscuro,	 cerca	 de	 la
universidad.	Tenía	 tres	dormitorios,	dos	de	 los	cuales	 se	 los	alquilaba	a	estudiantes
para	 ayudarse	 a	 pagar	 la	 hipoteca.	 Eso	me	 sorprendió;	 había	 esperado	 que	 los	 dos
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estuviéramos	 solos	 durante	 mi	 estancia,	 pero	 resultó	 que	 me	 propuso	 dormir	 ella
abajo	 y	 que	 yo	 ocupase	 su	 dormitorio.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 permití;	 así	 que	me
encontré	con	la	perspectiva	de	pasar	cinco	noches	en	un	sofá	del	cuarto	de	estar,	y	de
despertarme	cada	mañana	cuando	Joan	y	sus	inquilinos	se	acercasen	a	la	cocina	para
prepararse	el	desayuno.

En	 realidad	 ambos	 inquilinos	 pertenecían	más	 a	 la	 escuela	 politécnica	 que	 a	 la
universidad.	Por	un	lado	estaba	Graham,	que	hacía	una	especie	de	curso	de	realizador
de	cine,	y	por	otro,	una	estudiante	de	bellas	artes	muy	tímida	y	poco	comunicativa,
llamada	Phoebe.	Pronto	quedó	claro	que	sería	difícil	evitarlos.	Joan	presidía	un	hogar
muy	organizado,	y	había	un	gran	cartel	en	la	cocina	donde	se	explicaban,	con	tinta	de
tres	colores	distintos,	los	turnos	de	hacer	la	compra,	lavar	los	platos	y	hacer	la	cena.
Parecía	que	yo	iba	a	ser	el	huésped	de	algo	que	se	aproximaba	bastante	a	una	unidad
familiar	y,	para	colmo	de	males,	que	habían	discutido	mucho	anteriormente	sobre	mi
visita.	Tenía	la	sensación	de	que	Joan	me	había	hecho	mucha	propaganda	previa;	de
que,	a	fuerza	de	cantar	las	alabanzas	de	aquel	exótico	enviado	del	Londres	literario,
había	 tratado	de	contagiarles	 a	 los	otros	un	entusiasmo	que	ellos,	 curiosamente,	no
estaban	dispuestos	a	compartir.

La	cosa	empezó	a	quedar	clara	cuando	nos	sentamos	los	cuatro	a	cenar	la	noche
de	aquel	primer	martes.	Le	tocaba	cocinar	a	Joan.	Cenamos	aguacate	relleno	con	puré
de	zanahoria	y	arroz	integral,	seguido	de	pudín	de	ruibarbo.	El	comedor	era	pequeño,
y	casi	podría	haber	 resultado	acogedor	si	se	hubiese	hecho	un	pequeño	esfuerzo	en
ese	 sentido;	 en	 cambio,	 cenamos	 a	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 sin	 pantalla,	 y	 bajo	 el
escrutinio	acusador	de	una	serie	de	pósters	(todos	de	Graham,	descubriría	más	tarde)
que	defendían	causas	políticas	o	anunciaban	películas	extranjeras	(entre	las	que	sólo
reconocí	el	Tout	va	bien	de	Godard).	Durante	un	rato,	se	me	excluyó	más	o	menos	de
la	conversación,	que	se	centró	en	temas	de	interés	general,	como	los	últimos	casos	de
Joan	y	la	inminente	evaluación	final	de	la	escuela.	Tuve	que	contentarme,	si	ésa	es	la
palabra,	con	mascar	la	sana	comida	de	Joan	y	llenar	las	copas	de	vino.

—Lo	 siento,	 Michael	—dijo	 Joan	 por	 fin—.	 La	 mayoría	 de	 estas	 cosas	 no	 te
interesarán.	 Estaba	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor	 mañana	 te	 apetecía	 venir	 conmigo	 a
alguna	de	mis	visitas,	para	hacerte	una	idea	de	lo	que	hago.	Puede	que	te	fuera	útil
algún	día;	te	aportaría	algo	sobre	lo	que	escribir.

—Pues	claro	—dije,	tratando	de	parecer	entusiasmado,	sin	conseguirlo	mucho.
—Pero	 bueno	 —dijo,	 claramente	 desalentada	 por	 mi	 respuesta—,	 a	 lo	 mejor

tienes	algún	trabajo	que	hacer.	No	me	gustaría	interponerme	entre	tú	y	tu	musa.
—¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Otro	 libro?	 —preguntó	 Graham	 mientras	 se	 servía	 más

arroz.
—Algo	así.
—Graham	ha	leído	el	primero	—dijo	Joan—,	¿verdad?
—Lo	empecé.	—Cogió	un	bocado	enorme	y	 lo	engulló	con	un	poco	de	vino—.

Aunque	no	pude	pasar	de	los	dos	primeros	capítulos.
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—No	está	mal	—dije,	 pero	mi	orgullo	 no	me	permitió	 dejar	 la	 cosa	 así—.	 ¿Te
importa	si	te	pregunto	por	qué?

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 la	 gente	 sigue	 escribiendo
novelas,	 si	 he	 de	 ser	 sincero.	 Quiero	 decir	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 No	 lo	 ha
tenido	desde	que	se	inventó	el	cine.	Por	supuesto	que	hay	unos	cuantos	que	aún	hacen
cosas	 interesantes	 con	 el	 estilo	 (Robbe-Grillet	 y	 los	 del	 nouveau	 roman),	 pero
cualquier	artista	moderno	un	poco	serio	que	quiera	contar	algo	debería	dedicarse	al
cine.	Ésa	es	la	pega	que	le	encuentro	en	general.	Y	si	hablamos	de	la	novela	inglesa
en	concreto,	 el	problema	es	que	no	hay	 tradición	de	compromiso	político.	No	 trata
más	que	de	tonterías	dentro	de	los	límites	fijados	por	la	moralidad	burguesa,	por	lo
que	se	ve.	No	hay	radicalismo.	Así	que,	últimamente,	no	pierdo	el	 tiempo	más	que
con	uno	o	dos	novelistas	de	este	país.	Y	me	temo	que	tú	no	te	cuentas	entre	ellos.

Se	 produjo	 un	 silencio	 impresionante.	 Por	 lo	 menos,	 Joan	 estaba	 visiblemente
impresionada,	y	Phoebe	se	quedó	muy	callada.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	había	oído
demasiados	discursitos	de	este	tipo	en	mis	días	de	estudiante	como	para	enfadarme.

—¿Quiénes	son,	entonces?	—pregunté.
—Bueno,	por	ejemplo…
Graham	 mencionó	 un	 nombre,	 y	 yo	 me	 sonreí:	 una	 pequeña	 sonrisa	 de

satisfacción	para	mis	adentros;	porque	era	exactamente	el	nombre	que	había	estado
esperando.	 Ahora	 me	 tocaba	 devolverle	 la	 pelota,	 porque	 se	 trataba	 del	 mismo
escritor	cuya	última	obra	me	había	tocado	criticar.	Y	sí,	había	encontrado	la	palabra.
La	palabra	que	sabía	había	estado	ahí	todo	el	tiempo,	esperando	a	que	la	asociaran	al
tema	en	cuestión.

Debería	explicar	que	se	trataba	de	un	escritor	unos	diez	años	mayor	que	yo,	cuyas
tres	 novelitas	 habían	 sido	 absurdamente	 elogiadas	 de	 más	 por	 la	 prensa	 nacional.
Como	hacía	que	sus	personajes	hablaran	dialectos	 toscamente	 transcritos	y	vivieran
en	unas	condiciones	de	miseria	poco	convincentes,	se	le	aclamaba	como	a	un	realista
social;	como	a	veces	empleaba	trucos	narrativos	elementales,	en	una	mala	imitación
de	 Sterne	 y	 Diderot,	 se	 le	 aclamaba	 como	 a	 un	 pionero	 de	 la	 experimentación;	 y
como	 tenía	por	 costumbre	 escribir	 cartas	 a	 los	periódicos,	 criticando	 la	política	del
gobierno	en	unos	términos	que	siempre	me	habían	llamado	la	atención	porque	daban
a	 entender	 un	 izquierdismo	 bastante	 tímido,	 se	 le	 aclamaba	 como	 a	 un	 radical	 en
política.	Más	 fastidiosa	que	cualquiera	de	estas	cosas,	 sin	embargo,	era	 su	 fama	de
humorista.	 Se	 le	 había	 reconocido	 repetidamente	 una	 ironía	 juguetona,	 un	 ligero
toque	 satírico,	 de	 los	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 su	 obró	 carecía	 completamente,
caracterizándose	como	se	caracterizaba	por	un	sarcasmo	pesado	y	por	sus	ocasionales
y	 rastreros	 intentos	 de	 buscar	 la	 complicidad	 del	 lector	 con	 unos	 chistes	 muy
evidentes.	Era	para	este	aspecto	de	su	estilo	para	el	que	había	reservado	mi	desprecio
final.	«Se	ha	vuelto	una	mera	rutina»,	había	escrito,	«alabar	al	señor	———	por	su
hábil	 combinación	 de	 ingenio	 y	 compromiso	 político;	 y	 hasta	 insinuar	 que	 por	 fin
tenemos	 aquí	 a	 un	 ironista	moral,	 digno	 de	 estos	 tiempos	 tan	 duros.	En	 definitiva,
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seguimos	 necesitando	 desesperadamente	 novelas	 que	 demuestren	 una	 comprensión
del	secuestro	ideológico	que	ha	tenido	lugar	recientemente	en	este	país;	que	puedan
ver	sus	consecuencias	en	términos	humanos	y	mostrar	que	la	respuesta	adecuada	no
reside	simplemente	en	la	pena	y	la	rabia,	sino	en	las	carcajadas	de	incredulidad.	Para
mucha	gente,	por	lo	visto,	sólo	es	cuestión	de	tiempo	que	———	escriba	una	novela
así;	 pero	 un	 servidor	 no	 está	 nada	 convencido.	 Cualesquiera	 que	 sean	 sus	 otras
virtudes	para	emprender	esa	tarea,	sospecho	que,	al	fin	y	al	cabo,	le	falta	el…»

Y	ahí	era	donde	mi	inventiva	me	había	fallado	tanto	tiempo.	¿Qué	era	lo	que	le
faltaba	exactamente?	La	palabra	que	yo	andaba	buscando	 tenía	algo	que	ver	con	el
estilo,	 algo	que	ver	 con	 el	 tono.	No	era	que	 le	 faltase	 compasión,	 o	 inteligencia,	 o
técnica,	o	ambición;	lo	que	le	faltaba	era…,	era,	en	cierta	forma,	instinto	para	mezclar
todas	esas	cosas,	pero	de	una	 forma	ágil	y	 ligera.	Era	una	especie	de	atrevimiento,
pero	 también	 debía	 tener	 un	 elemento	 de	 inseguridad;	 porque	 esta	 cualidad,
cualquiera	que	fuese,	sólo	parecería	verdaderamente	natural	y	espontánea	si	carecía
completamente	 de	 prepotencia.	 La	 palabra	 estaba	 ahí,	 y	 la	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua.	Le	faltaba	la	brillantez	necesaria,	la	valentía	necesaria,	el…

…	brío	necesario.
Sí,	 eso	 era.	 Brío.	 Exactamente.	 Ahora	 me	 parecía	 tan	 evidente	 que	 no	 podía

entender	 cómo	me	 había	 costado	 tanto	 llegar	 hasta	 ahí.	 De	 golpe,	 me	 inundó	 una
sensación	 casi	mística	 por	 su	 exactitud;	 no	 sólo	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 un	 final
perfecto	 para	mi	 crítica,	 sino	 que	 también	 sabía,	 como	por	 una	 especie	 de	 proceso
telepático,	 que	 describía	 la	 única	 cualidad	 que,	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 corazón,	 él
deseaba	 que	 le	 reconocieran.	Me	 había	 abierto	 camino,	 había	 penetrado,	me	 había
introducido	sibilinamente	en	su	interior;	cuando	apareciera	la	crítica,	el	viernes	por	la
mañana,	le	heriría;	le	heriría	profundamente.	Tuve	una	visión	de	la	intensidad	de	una
alucinación,	surgida	a	medias	de	mi	 imaginación	y	a	medias	del	 lejano	recuerdo	de
una	 película	 en	 blanco	 y	 negro,	 seguramente	 americana,	 de	 cuyo	 título	 no	 me
acordaba:	 un	 hombre	 en	medio	 del	 tráfago	 de	 una	 ciudad	 barrida	 por	 el	 viento,	 a
primera	hora	de	la	mañana,	compra	un	periódico	a	un	vendedor	en	una	esquina,	se	lo
lleva	hasta	un	café	y	pasa	las	hojas,	 impaciente,	buscando	una	página	en	particular;
está	devorando	un	 sándwich	 en	 la	barra,	 y	 el	movimiento	de	 sus	mandíbulas	 se	va
haciendo	más	lento	a	medida	que	lee,	hasta	que	estruja	el	periódico	de	puro	disgusto,
lo	 tira	 a	 un	 cubo	 y	 sale	 furioso	 del	 bar,	 con	 la	 rabia	 y	 la	 decepción	 claramente
dibujadas	 en	 la	 cara.	 Supe	 (en	 cuanto	 se	 me	 ocurrió	 la	 palabra,	 lo	 supe	 con	 toda
seguridad)	que	ésa	era	la	escena,	aunque	exagerada,	que	tendría	lugar	el	viernes	por
la	mañana,	cuando	saliese	a	comprar	el	periódico,	o	lo	recogiese	de	su	felpudo,	o	en
cuanto	 lo	 llamase	 su	 agente	 para	 darle	 la	 noticia	 de	 aquella	 crítica	 tan	 aplastante.
Ahora	me	 avergüenza	 pensar	 lo	 feliz	 que	me	 hacía	 saberlo,	 o	más	 bien,	 pensar	 lo
dispuesto	 que	 estaba	 a	 confundir	 la	 felicidad	 con	 aquel	 chorro	 envenenado	 de
satisfacción	que	brotaba	en	mi	interior.

Lo	único	que	le	dije	a	Graham	fue:
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—Pensé	que	sería	él.
—No	será	santo	de	tu	devoción,	supongo	—dijo;	y	se	las	arregló	para	que	hasta

eso	sonara	como	otra	más	de	mi	letanía	de	incapacidades.
—Tiene	momentos	—le	concedí,	y	luego	añadí	como	quien	no	quiere	la	cosa—:

De	hecho,	acabo	de	hacer	una	crítica	de	 su	último	 libro.	—Me	volví	hacia	 Joan—.
Esa	llamada	que	hice	justo	antes	de	cenar.	Se	la	estaba	dictando	a	uno	de	los	copistas.

Joan	se	llenó	de	orgullo,	y	les	dijo	a	sus	inquilinos:
—Ya	 veis,	 alguien	 llama	 por	 teléfono	 desde	 mi	 cuartito	 de	 estar,	 las	 palabras

viajan	por	un	cable	hasta	Londres	y,	unos	días	después,	sale	todo	en	los	periódicos.
—Maravillas	de	la	ciencia	moderna	—dijo	Graham,	y	empezó	a	apilar	los	platos.

El	día	siguiente,	un	miércoles	húmedo	y	ventoso,	no	fue	lo	que	se	dice	un	éxito.
Decidí	aceptar	la	invitación	de	Joan	y	acompañarla	en	algunas	de	sus	visitas,	pero	fue
una	 experiencia	 desalentadora.	 El	 grueso	 de	 su	 trabajo	 parecía	 consistir	 en
presentarse,	 sin	 que	 nadie	 la	 hubiera	 invitado,	 en	 los	 hogares	 de	 determinadas
familias,	 para	mantener	 entrevistas	 furtivas	 con	 los	 niños	mientras	 los	 padres	 o	 se
quedaban	mirando	con	aire	siniestro,	o	se	retiraban	sin	mucha	cortesía	a	la	cocina	a
preparar	tazas	de	té	que	nadie	se	tomaba.	Al	principio,	efectivamente,	asistí	con	ella	a
alguno	de	 estos	 encuentros,	 pero	quedó	 tan	 claro	que	mi	presencia	no	 les	 era	nada
grata	que	pasé	del	 tema	después	del	primer	par	de	visitas	y	me	 tiré	el	 resto	del	día
sentado	en	el	coche	de	Joan,	hojeando	el	montón	de	revistas	y	periódicos	viejos	que
abarrotaban	 el	 asiento	 de	 atrás,	 cansado	 de	 esperar	 a	 que	 saliera	 por	 la	 puerta	 de
alguna	vivienda	de	protección	oficial	o	algún	bloque	de	pisos.

A	 comer	 fuimos	 a	 un	 pub	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Joan	 se	 tomó	 un	 pastel	 de
verduras	y	yo	uno	de	carne	y	riñones,	que	le	hizo	hacer	un	gesto	de	desaprobación.
Esa	noche	le	tocaba	cocinar	a	Graham.	El	plato	que	nos	preparó	tanto	podía	haberse
llamado	de	alguna	manera	como	no;	parecía	consistir	fundamentalmente	en	lentejas	y
nueces	 quemadas	 hasta	 formar	 una	 costra	 negra,	 raspada	 del	 fondo	 de	 una	 gran
cacerola,	y	servida	con	una	masa	de	tallarines	de	pasta	integral	que	tenían	la	textura
de	tiras	de	goma.	Comimos	en	un	silencio	absorto	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Mañana	 deberías	 enseñarle	 a	 Michael	 algún	 trabajo	 tuyo	 —le	 dijo	 Joan	 a
Graham	 en	 un	 determinado	 momento—.	 Puede	 que	 te	 haga	 algún	 comentario
interesante.

—Me	encantaría	—dije	yo.

Graham	me	 sentó	 en	 su	 cama	 y	 encendió	 la	 televisión	 grande	 y	 aparatosa	 que
dominaba	un	rincón	de	su	habitación.	Le	llevó	casi	un	minuto	calentarse.

—Cosecha	de	los	setenta	—explicó—.	Está	en	las	últimas.
La	niebla	del	día	anterior	se	había	despejado	y	la	mañana	estaba	resultando	clara
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pero	 bochornosa.	 No	 nos	 llegaba	 demasiado	 sol;	 el	 cuarto	 de	 Graham	 permanecía
siempre	en	penumbra,	con	una	diminuta	ventana	con	cortinas	de	encaje	que	daba	al
patio	trasero	de	Joan	y	a	los	de	otras	casas	de	la	calle	de	al	lado.	Estábamos	solos	en
la	 casa,	 eran	 las	 diez	 y	 media,	 y	 los	 dos	 nos	 encontrábamos	 tomando	 nuestras
segundas	tazas	de	un	té	fuerte	y	azucarado.

—¿Tú	 también	 tienes	 uno	 de	 éstos?	 —me	 preguntó	 Graham,	 mientras	 se
arrodillaba	para	meter	una	cinta	VHS	en	el	vídeo.

—No	me	 lo	 puedo	 permitir	 con	 lo	 que	 gano	—dije—.	 Estoy	 esperando	 a	 que
bajen	los	precios.	Dicen	que	van	a	caer	en	picado.

—No	pensarás	 que	 es	mío,	 ¿verdad?	Ya	 nadie	 compra	 estas	 cosas,	 se	 alquilan.
Sólo	me	cuesta	diez	libras	al	mes,	ahí,	en	Rumbelow’s.

Le	di	un	sorbo	a	mi	té,	y	dije	malévolamente:
—Cuando	yo	era	estudiante	nos	gastábamos	el	dinero	en	libros.
—No	me	vengas	con	cuentos.	—Graham	señaló	las	cintas	puestas	en	fila	sobre	su

cómoda	y	en	el	alféizar	de	 la	ventana—.	Estos	son	mis	 libros.	Éste	es	el	medio	del
futuro,	por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	hacer	películas.	Ahora	casi	todo	el	trabajo
de	 la	 escuela	 se	hace	 en	vídeo.	En	 cada	uno	de	 estos	 cacharritos	hay	 tres	horas	de
cinta.	¿Sabes	por	cuánto	te	saldrían	tres	horas	en	dieciséis	milímetros?

—Ya	entiendo.
—Los	literatos	no	tenéis	mucho	espíritu	práctico,	¿verdad?	Lo	vuestro	es	la	torre

de	marfil.
Ignoré	el	comentario.
—¿Tiene	una	tecla	para	congelar	las	imágenes	tu	vídeo?
—Claro.	Tiembla	un	poco,	pero	funciona.	¿Por	qué?	¿Para	qué	la	quieres?
—Bueno,	ya	sabes,	está	bien	que	tenga…	de	todo.
La	pantalla	se	encendió	justo	cuando	Graham	acababa	de	cerrar	las	cortinas	y	se

había	sentado	a	mi	lado	en	la	cama.
—Allá	vamos.	Este	es	mi	trabajo	de	fin	de	curso.	A	ver	qué	te	parece.
Fue	una	experiencia	menos	dolorosa	de	lo	que	me	había	imaginado.	La	película

de	Graham	 sólo	 duraba	 unos	 diez	minutos,	 y	 resultó	 ser	 un	 polémico	 corto,	 eficaz
pero	poco	sutil,	sobre	el	conflicto	de	 las	Malvinas,	 titulado	«La	guerra	de	 la	señora
Thatcher».	 El	 título	 tenía	 doble	 sentido,	 porque	 de	 alguna	 manera	 se	 las	 había
arreglado	 para	 encontrar	 a	 una	 pensionista	 llamada	 señora	 Thatcher,	 que	 vivía	 en
Sheffield;	 y	 tomas	 de	 buques	 de	 guerra	 entrando	 en	 combate	 y	 extractos	 de	 los
discursos	de	la	primera	ministra	se	yuxtaponían	a	escenas	de	la	vida	de	aquella	tocaya
suya	menos	 eminente	 yendo	 de	 compras,	 preparando	 comidas	 frugales,	 viendo	 los
boletines	de	noticias	de	la	televisión,	y	demás.	En	un	inconexo	comentario	en	off,	la
anciana	 hablaba	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 costaba	 apañárselas	 con	 su	 pensión,	 y	 se
preguntaba	qué	había	sido	de	todo	el	dinero	que	había	pagado	en	impuestos	durante
su	 vida	 laboral;	 ésa	 solía	 ser	 la	 señal	 para	 un	 rápido	 inserto	 de	 alguna	 pieza	 de
artillería	con	pinta	de	cara	y	de	brutal.	La	película	terminaba	con	el	famoso	discurso
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que	 la	 primera	 ministra	 había	 dirigido	 al	 Partido	 Conservador	 escocés,	 en	 el	 que
describía	la	guerra	como	una	batalla	entre	el	bien	y	el	mal	y	en	el	que	afirmaba	«Esto
tiene	 que	 acabarse»,	 seguido	 de	 una	 toma	 prolongada	 de	 la	 otra	 señora	 Thatcher
cargando	con	una	pesada	bolsa	de	comestibles	por	una	cuesta	peligrosa	y	empinada.
Luego	 había	 un	 fundido	 en	 negro,	 y	 aparecían	 dos	 cartelitos:	 «La	 señora	 Emily
Thatcher	se	mantiene	con	una	pensión	semanal	de	43	libras	con	37».	«Se	calcula	que
la	guerra	de	las	Malvinas	ya	nos	ha	costado	700	millones	de	libras.»

Graham	apagó	el	vídeo.
—Bueno,	¿qué	te	parece?	Venga,	dime	la	verdad.
—Me	ha	gustado.	Está	bien.
—Mira,	olvídate	de	tu	educación	burguesa	del	sur	un	momento.	No	te	andes	con

miramientos.
—Ya	te	lo	he	dicho,	está	bien.	Potente,	y	directo,	y…	auténtico.	Cuenta	la	verdad

de	una	cosa.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	Mira,	 las	 películas	 son	 un	medio	 con	 una	 estructura	 tan

rígida	que	hasta	en	un	corto	como	éste	hay	que	tomar	cantidad	de	decisiones.	Cuánto
va	a	durar	una	toma,	cómo	va	a	ser	el	encuadre,	cuáles	van	a	 ir	antes,	cuáles	van	a
venir	después.	¿No	 te	parece	que	 todo	ese	proceso	se	vuelve	sospechoso	cuando	se
trata	de	algo	que	se	anuncia	explícitamente	como	una	película	política?	¿No	hace	que
el	papel	del	realizador	se	vuelva	muy	problemático,	al	plantear	no	ya	la	cuestión	de
«¿Es	ésta	la	verdad?»,	sino	de	«¿Para	quién	es	verdad?».

—Tienes	 toda	 la	 razón,	 evidentemente.	 ¿Crees	 que	 podrías	 enseñarme	 cómo
funciona	la	historia	esa	de	congelar	la	imagen?

—Claro.	—Graham	cogió	 el	mando	a	distancia,	 rebobinó	 la	 cinta	unos	 cuantos
minutos,	y	luego	le	dio	al	Play.

—Así	 que	 lo	 que	 trato	 de	 decirte	 es	 que	 la	 cosa	 se	 presta	 mucho	 a	 la
manipulación,	 no	 sólo	 del	 público,	 sino	 del	 propio	 material.	 La	 señora	 Thatcher
invadió	 las	Malvinas	y	yo	 la	vida	de	esta	mujer;	 los	dos	con	 la	misma	excusa:	que
teníamos	las	mejores	intenciones.	—Le	dio	a	la	Pausa	y	la	vieja	se	quedó	quieta	pero
con	sacudidas,	en	el	momento	de	abrir	una	lata	de	sopa—.	En	cierta	forma,	lo	único
honesto	que	podría	hacer	sería	mostrar	la	mecánica	de	mi	implicación:	que	la	cámara
haga	una	panorámica	en	redondo	y	de	repente	se	pose	en	mí,	el	director,	sentado	con
ella	en	la	habitación.	Tal	vez	es	lo	que	habría	hecho	Godard.

—¿No	puedes	quitar	esas	rayas	de	la	pantalla?
—A	veces	sí.	Hay	que	seguir	apretando	el	botón	y	a	la	larga	se	van.
Apretó	el	botón	de	la	Pausa	unas	cuantas	veces	más.
—Está	un	poco	borroso,	¿no?
—Ya	mejorará	la	tecnología.	De	todos	modos,	¿no	habría	sido	más	que	un	vano

gesto	de	autorreferencia?,	eso	es	lo	que	tengo	que	preguntarme	a	mí	mismo.	Porque
ya	sé	exactamente	lo	siguiente	que	vas	a	decir:	vas	a	decir	que	cualquier	intento	de
pasar	 a	 un	 primer	 plano	 la	 cuestión	 de	 la	 autoría	 supondría	 un	 retroceso	 al
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formalismo,	una	vana	estrategia	para	que	el	énfasis	recaiga	en	el	significante	en	vez
de	en	el	significado,	lo	que	no	altera	en	absoluto	el	hecho	fundamental	de	que,	a	fin
de	cuentas,	toda	verdad	es	ideológica.

—¿Todos	los	aparatos	traen	este	botón	—le	pregunté—,	o	sólo	los	más	caros?
—Lo	traen	todos	—dijo—.	Se	venden	principalmente	por	eso.	Todo	un	logro,	si

se	 para	 uno	 a	 pensarlo:	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 el	 control	 sobre	 el	 tempo
cinematográfico	recae	en	manos	del	público	en	vez	de	en	los	realizadores.	Se	podría
decir	que	es	el	primer	paso	real	hacia	 la	democratización	del	proceso	de	visionado.
Aunque,	por	supuesto	—apagó	el	vídeo	y	se	 levantó	para	abrir	 las	cortinas—,	sería
una	 ingenuidad	 pensar	 que	 la	 gente	 los	 compra	 por	 esa	 razón.	 En	 la	 escuela	 lo
llamamos	el	botón	PP.

—¿PP?
—El	 paraíso	 de	 los	 pajeros.	 Todas	 tus	 estrellas	 de	 cine	 favoritas	 en	 bolas,

¿entiendes?	 Se	 acabaron	 esas	 escenas	 tan	 tentadoras	 en	 las	 que	 alguna	 actriz
estupenda	deja	caer	 la	 ropa	un	momentito	y	 luego	se	sale	del	cuadro;	ahora	puedes
quedarte	 mirándola	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 En	 teoría,	 toda	 la	 eternidad.	 O	 por	 lo
menos,	hasta	que	la	cinta	se	desgaste.

Fijé	la	vista	más	allá	de	él,	mirando	sin	ver	por	la	ventana.
—Desde	luego…,	se	podrá	usar	de	muchas	maneras.
—De	 todas	 formas,	 ha	 estado	 bien	 charlar	 contigo	—dijo	 Graham—.	 Siempre

ayuda	que	a	uno	lo	critiquen	objetivamente.
Se	produjo	una	breve	pausa,	y	de	repente	volví	de	mi	ensueño	y	seguí	oyendo	lo

que	decía.
—Ha	estado	bien	—dije—.	Me	ha	parecido	muy	interesante.
—Mira,	me	voy	al	centro.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?

Me	había	quedado	solo	en	 la	casa	por	primera	vez.	Hay	un	 tipo	de	 tranquilidad
que	 asocio	 con	 esos	 momentos:	 más	 que	 ser	 total,	 se	 insinúa,	 echa	 raíces	 y	 se
mantiene	alerta.	Es	lo	contrario	de	un	silencio	absoluto;	está	preñada	de	expectativas.
La	anima	el	sonido	de	que	no	pasa	nada.	En	Londres	no	se	da	un	silencio	como	ése:
un	silencio	que	se	pueda	escuchar,	saborear,	por	el	que	puedas	dejarte	envolver.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	dando	vueltas	por	 la	casa	de	puntillas,	y	de	que	 los	 ruidos	de
pasos	que	de	vez	en	cuando	llegaban	desde	la	calle	o	de	los	coches	que	resoplaban	al
pasar	parecían	una	auténtica	intrusión.	Traté	de	quedarme	quieto	y	leer	el	periódico,
pero	sólo	lo	conseguí	un	minuto	o	dos.	Al	marcharse	Graham,	la	casa	había	cambiado
completamente	 de	 personalidad	 y	 adquirido	 un	 toque	 mágico,	 como	 un	 templo
prohibido	en	el	que	hubiera	conseguido	infiltrarme	de	alguna	manera;	y	me	entraron
unas	ganas	repentinas	de	explorarlo.

Subí	las	escaleras,	torcí	a	la	derecha	en	el	descansillo	y	entré	en	el	dormitorio	de
Joan.	Era	una	habitación	clara	y	alegre	que	daba	a	la	calle	principal.	Había	una	cama
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de	 matrimonio,	 muy	 bien	 hecha,	 con	 un	 edredón	 rosa	 y	 varios	 cojines	 azul	 claro
colocados	contra	la	almohada.	En	el	medio	de	ellos	había	una	figura	sentada,	a	la	que
reconocí	desde	uno	de	los	rincones	más	alejados	de	mi	memoria:	un	maltrecho	osito
de	peluche	amarillo,	llamado	Barnabas,	el	compañero	de	sus	sueños	desde	la	infancia.
Me	fijé	en	que	sus	ojos	ya	no	hacían	 juego:	uno	era	negro	y	el	otro	azul.	Debía	de
haberse	 caído	 hacía	 poco,	 y	 una	 imagen	 fugaz	 y	 enternecedora	 se	 me	 pasó	 un
momento	por	 la	 cabeza:	 Joan	 sentada	a	 los	pies	de	 la	 cama,	con	aguja	e	hilo	en	 la
mano,	cosiendo	el	botón,	devolviéndole	pacientemente	la	vista	a	aquella	deteriorada
reliquia	 de	 su	 infancia.	 No	 lo	 toqué.	 Les	 eché	 un	 vistazo	 a	 los	 estantes	 de	 libros
prácticamente	abarrotados,	a	las	fotografías	familiares,	al	escritorio	con	sus	artículos
de	escritorio	de	regalo	y	su	lámpara	de	estilo	Liberty.	En	la	esquina	había	unos	blocs
de	anillas	de	aspecto	más	práctico	y	una	caja	de	cartón	llena	de	notas	y	de	papeles.	En
la	mesilla	 de	 noche	 no	 había	más	 que	 un	 vaso	 de	 agua	medio	 vacío,	 una	 caja	 de
Kleenex	 y	 una	 revista,	 cuya	 portada	 reproducía	 una	 estampa	 de	 dos	 bombarderos
verdes	volando	a	media	altura,	con	la	leyenda	«El	Mark	I	Huracán	—	El	triunfo	de
Gran	Bretaña	en	tiempos	de	guerra».	Me	sonreí	y	lo	cogí.	Se	trataba	del	suplemento
dominical	 publicado	 hacía	 un	 par	 de	 meses,	 en	 el	 que	 venía	 el	 cuento	 que	 había
escrito	 de	 pequeño.	 Me	 pregunté	 si	 Joan	 simplemente	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
guardarlo,	o	si	estaría	allí	por	alguna	razón,	para	disfrutarlo	y	estudiarlo	con	mucho
detenimiento	antes	de	dormir.	No	me	habría	sorprendido	nada.

Si	ése	era	el	caso,	de	todos	modos,	¿quién	era	yo	para	reírme	de	ella?	Yo	mismo
lo	había	leído	y	releído	una	y	otra	vez,	e	incluso	en	ese	momento	no	pude	resistir	la
tentación	de	sentarme	en	la	cama,	abrir	la	revista	por	la	página	habitual	y	sumergirme
una	vez	más	en	las	cálidas	aguas	de	aquella	gloria	somera.

Michael	Owen	 [decía	 la	 introducción]	 nació	 en	 Birmingham	 en	 1952,	 y	 ha
obtenido	recientemente	un	gran	éxito	con	sus	novelas	Siempre	hay	imprevistos	y
El	toque	tierno.

Michael	 sólo	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 creó	 su	 primer	 personaje	 de	 ficción,	 un
detective	 victoriano	 que	 respondía	 al	 exótico	 nombre	 de	 Jason	 Rudd.	 Él	 fue	 el
protagonista	de	numerosas	aventuras,	de	las	cuales	la	más	larga	y	emocionante	es	El
castillo	 misterioso,	 del	 que	 les	 ofrecemos	 aquí	 las	 páginas	 iniciales.
Desgraciadamente,	no	es	la	primera	de	la	serie	(un	caso	anterior,	con	un	personaje
llamado	 Thomas	 Watson,	 mencionado	 en	 este	 fragmento,	 se	 ha	 perdido),	 pero
Michael	asegura	que	representa	una	buena	introducción	al	mundo	de	Rudd	y	de	su
asistente	 Richard	 Marple,	 al	 que	 él	 describe	 como	 una	 «recreación	 de	 Holmes	 y
Watson,	más	una	saludable	pizca	de	surrealismo».

EL	CASTILLO	MISTERIOSO

Capítulo	Uno
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Jason	Rudd,	un	distinguido	detective	del	siglo	XIX,	estaba	sentado	a	una	mesa	de
madera	 tallada,	 enfrente	 de	 su	 acompañante	 Richard	 Marple,	 que	 le	 había
acompañado	en	muchas	de	sus	aventuras.

Jason	 era	 de	 mediana	 estatura	 y	 tenía	 el	 pelo	 rubio.	 Seguramente	 era	 el	 más
valiente	de	los	dos,	pero	Richard	también	era	increíblemente	valeroso.	Richard	tenía
el	 pelo	 moreno	 y	 era	 muy	 alto,	 pero	 Jason	 era	 el	 listo.	 No	 podía	 hacer	 nada	 sin
Richard.

Ya	ven,	Richard	podía	realizar	proezas	atléticas,	y	Jason	no.	Probablemente	eran
la	pareja	más	formidable	de	Inglaterra.

Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 estaban	 metidos	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 El
tablero	estaba	viejo	y	sucio,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Jason	por	sacarle	brillo.	Jason
movió	el	caballo	y	se	sonrió.

—Jaque	—dijo.
Pero	Richard	movió	su	alfil	y	se	comió	el	caballo	de	Jason.
—¡Caracoles!
Jason	 se	 quedó	muy	 tieso,	 y	 casi	 sin	 respirar.	 Siempre	 hacía	 lo	mismo	 cuando

pensaba.	Movió	la	reina.
—Jaque	mate.
—Ha	ganado,	bien	hecho.
Los	dos	se	dieron	la	mano	sentados.
—Estoy	 aburridísimo	 —declaró	 Jason—.	 Tengo	 ganas	 de	 tener	 algo	 en	 que

pensar.	 Esto	 del	 ajedrez	 está	 bien,	 pero	 me	 gustaría	 algo	 como	 el	 asunto	 ese	 de
Thomas	Watson;	por	cierto,	¿cómo	está	Thomas?

—Me	temo	que	no	muy	bien.	Aún	tiene	que	curársele	el	brazo.
—¿Corre	peligro	de	muerte,	o	algo	peor?
—Corre	peligro	de	muerte.
—¿De	verdad?	Qué	mal.	Tenemos	que	verle.	¿Qué	tal	mañana	o	pasado?
—Mañana	estaría	bien.
—¿Quedamos	para	mañana	entonces?
—Pues	sí,	 si	mi	mujer	no	 tiene	ningún	 inconveniente.	Mmm,	¿qué	hora	es,	por

favor?
—Las	diez	y	cinco.
—Entonces	será	mejor	que	me	vaya.
—De	acuerdo	—dijo	Jason—.	¿Le	acompaño	hasta	la	puerta?
—No,	gracias.
Jason	observó	cómo	Richard	cogía	su	abrigo.	Oyó	cómo	se	abría	la	puerta	y	luego

cómo	se	cerraba.
Richard	se	marchó.	Iba	a	mitad	de	camino	de	su	casa	cuando	salió	un	hombre	de

la	oscuridad	y	le	bloqueó	el	paso.
—Soy	Edward	Whiter	—dijo.
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Tenía	acento	americano,	barba	y	los	dientes	amarillos.
—¿Es	usted	Richard	Marple?
—Lo	soy.
—Me	gustaría	verles	a	usted	y	al	señor	Jason	Rudd	juntos	ahora	mismo.
—¿Por	qué	razón?
—Quiero	hablar	con	ustedes.	Es	sobre	un	asunto	muy	espantoso,	y	espero	que	me

ayuden.
—¿Y	cuándo	quiere	que	empecemos?
—Mañana.
—Lo	siento,	pero	eso	es	imposible.
—Tienen	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	queremos	que	nuestra	gente	se	la	crea.
—¿Que	se	crea	qué?
Edward	bajó	la	voz	y	susurró:
—La	maldición.
—¿La	maldición?	¿Qué	maldición?
—La	maldición	del	Castillo	Hacrio.
—Está	bien.	Le	llevaré	a	ver	a	Jason.	Estoy	seguro	de	que	le	interesará	mucho.
—¡Qué	 bien!	—Ahora	 hablaba	 con	 un	 acento	 inglés.	 Sonaba	mucho	mejor.	 Se

arrancó	la	barba	postiza	y	sonrió.
—Encantado	de	conocerle,	señor	Marple	—dijo.
Richard,	bastante	sorprendido,	le	tendió	la	mano.	Se	dieron	la	mano.
—En…,	encantado	de	conocerle	yo	también,	señor…,	¿señor	Whiter?
—Por	favor,	llámeme	Edward.	Y	ahora	vamos,	¿dónde	vive	el	señor	Rudd?
—Me	gustaría	contarle	una	historia,	 señor	Rudd.	Creo	que	 le	 interesará	mucho.

¿Puedo	empezar?
—Por	supuestísimo.
—Entonces	allá	voy.	Era	de	noche.	Había	una	tormenta	terrible	estallando	sobre

el	Castillo	Hacrio.	Se	oían	débiles	gritos	procedentes	del	interior.	El	Caballero	Negro
estaba	aporreando	a	Walter	Bimton	a	muerte	con	un	mazo	de	pinchos.	Adiós,	señor
Rudd.

Se	levantó	y	dejó	la	habitación.	Jason	oyó	cómo	se	abría	la	puerta	y	luego	cómo
se	cerraba.

—Una	 visita	 la	 mar	 de	 sorprendente.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 se	 habrá	 ido	 tan
pronto.

—No	lo	sé	—dijo	Richard—.	¿Qué	le	parece	la	historia?
—Ha	sido	muy	 interesante.	Debemos	 localizar	el	Castillo	Hacrio.	Va	a	ser	muy

interesante	de	investigar.
—Sí.
—Sin	embargo,	de	momento	me	interesa	más	Edward	Whiter.	¿Por	qué	se	habrá
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ido	tan	pronto?	Si	apenas	ha	dicho	unas	palabritas	antes	de	irse…
—Así	es,	Jason.	Yo	también	estoy	intrigado.	Puede	que	descubramos	la	respuesta

más	tarde.
—Puede.	De	todos	modos,	¿ha	oído	hablar	alguna	vez	del	Castillo	Hacrio?
—No,	para	nada,	y	tampoco	tengo	la	menor	idea	de	la	pinta	que	tendrá.
—Pues	yo	tampoco	—admitió	Jason—.	De	todas	formas,	no	creo	que	nos	sirviera

de	nada.
—Seguramente	 tiene	 usted	 razón.	 ¿Alguna	 idea	 sobre	 el	 misterio	 que	 puede

rodearlo?
—Pues	sí,	creo	que	sí.
—¿De	verdad?
—Sí.	—Bajó	la	voz—.	Creo	que	está	maldito.

Cerré	la	revista,	después	de	echarle	un	último	vistazo	a	aquella	foto	tan	tonta	del
establo	del	señor	Nuttall,	en	la	que	tenía	pinta	de	niño	precoz	e	introvertido,	y	la	volví
a	 dejar	 sobre	 la	mesilla	 de	 Joan.	 Resultaba	 curioso	 leer	 aquella	 historia	 de	 nuevo:
como	oír	una	voz	desconocida	en	un	magnetofón	y	negarse	 tercamente	a	creer	que
pueda	ser	la	tuya.	Se	podía	caer	en	la	tentación	de	pensar	en	ella	como	en	otro	posible
puente	que	me	llevase	hasta	el	pasado:	como	en	una	manera	de	desandar	mis	pasos
hasta	que	me	topase	cara	a	cara	con	el	inocente	de	ocho	años	que	la	había	escrito,	y
que	 ahora	 me	 parecía	 un	 completo	 desconocido.	 Pero	 era	 bastante	 evidente,	 hasta
para	mí,	que	en	realidad	decía	menos	de	la	clase	de	niño	que	yo	había	sido	que	de	los
libros	 que	 leía	 en	 esa	 época:	 historias	 de	 burguesitos	 simpáticos	 que	 pasaban	 las
vacaciones	 juntos	 en	 laberínticas	 casas	 de	 campo	 que	 resultaban	 estar	 llenas	 de
trampas	en	el	suelo	y	pasadizos	secretos;	historias	de	aventuras	góticas	desarrolladas
en	sensacionales	tiras	cómicas,	cuyos	detalles	rayaban	justo	el	límite	que	los	padres
estaban	 dispuestos	 a	 aceptar;	 historias	 de	 lejanos	 y	 envidiables	 adolescentes
americanos	que	formaban	ellos	mismos	sus	clubs	de	detectives,	y	que	parecían	vivir,
inverosímilmente,	en	las	cercanías	de	cualquier	castillo	encantado,	casa	embrujada	o
isla	misteriosa	que	hubiese	por	 allí.	Hacía	 años	que	no	había	 leído	ningún	 libro	de
aquéllos.	 Muchos	 de	 mis	 ejemplares	 los	 había	 dado	 mi	 madre	 para	 las	 subastas
benéficas	de	la	iglesia.	Pero	estaba	prácticamente	seguro	de	que	se	podrían	encontrar
algunos	en	la	estantería	de	Joan;	y	no	me	equivocaba.	Tiré	de	un	lomo	muy	vistoso	y
me	quedé	mirando	 la	 ilustración	 de	 una	 portada	 que	 inmediatamente	 desprendió	 el
olor	 polvoriento	 de	 pasados	 placeres.	 Era	 una	 tentación	 llevarme	 el	 libro	 abajo	 y
ponerme	a	leerlo	allí	mismo,	pero	un	impulso	puritano	me	lo	impidió,	insistiendo	en
que	 tenía	cosas	mejores	que	hacer	que	entregarme	a	aquella	clase	de	nostalgia.	Así
que	 volví	 a	 ponerlo	 en	 el	 estante,	 me	 fui	 de	 puntillas	 hasta	 el	 descansillo	 y,
reanudando	mi	 anterior	 plan	 de	 exploración	 inicial	 (ciertamente,	 igual	 de	 innoble),
empujé	la	puerta	del	cuarto	de	Phoebe.

Era	 el	 más	 grande	 de	 los	 tres	 dormitorios;	 también	 el	 más	 abarrotado,	 porque
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estaba	claro	que	a	la	vez	servía	de	dormitorio	y	de	estudio.	Toda	una	gama	de	tarros
de	 pintura,	 pinceles	 sumergidos	 en	 disolvente,	 periódicos	 viejos	 esparcidos	 por	 el
suelo	y	trapos	manchados	con	óleos	de	todos	los	colores,	daban	fe	de	la	naturaleza	de
su	 trabajo;	 y	 frente	 a	 la	 ventana,	 en	 el	 sitio	 donde	mejor	 le	 daba	 la	 luz,	 había	 un
caballete	con	un	lienzo	enorme,	tapado	con	una	sábana	blancuzca.	Debo	admitir	que
no	sentía	mucha	curiosidad	respecto	a	Phoebe	hasta	ese	momento;	me	había	fijado	de
un	modo	superficial	en	que	era	muy	atractiva	(curiosamente,	me	recordaba	a	Shirley
Eaton,	cuya	imagen	me	había	servido	como	ideal	de	belleza	femenina	tanto	tiempo),
pero	eso	probablemente	habría	producido	un	mayor	efecto	si	yo	no	hubiese	seguido
bajo	 el	 hechizo	 ejercido	 por	 Alice	 durante	 nuestro	 breve	 encuentro;	 además	 y	 de
todas	formas,	a	mí	apenas	me	había	dicho	nada	de	interés	(apenas	había	dicho	nada
en	absoluto,	si	vamos	al	caso)	desde	mi	llegada.	Y	sin	embargo,	la	idea	de	espiar	la
obra	que	se	traía	entre	manos	tenía	algo	de	irresistible,	algo	perversamente	análogo,
supongo,	a	la	idea	de	entreverla	desnuda.	Cogí	una	punta	de	la	sábana,	la	levanté	dos
o	tres	pulgadas,	y	apareció	una	tentadora	zona	de	pintura	verdigris.	Levanté	la	sábana
un	 poco	 más,	 hasta	 que	 casi	 pude	 ver	 una	 provocativa	 franjita	 de	 rojo	 cobrizo,
irónicamente	situada	al	borde	del	 lienzo.	Era	más	de	lo	que	podía	soportar,	y	de	un
solo	gesto	repentino	y	brusco	quité	de	golpe	la	sábana,	de	modo	que	el	cuadro	entero
surgió	ante	mí	en	toda	su	gloria	inacabada.

Me	quedé	mirándolo	un	rato	hasta	que	empezó	a	adquirir	cierto	sentido.	Lo	único
que	 pude	 ver	 al	 principio	 fue	 aquel	 centón	 de	 colores	 sin	 orden	 ni	 concierto,
impresionante	 en	 sí	mismo,	pero	opresivo	y	desconcertante.	Luego,	poco	a	poco,	 a
medida	que	fui	distinguiendo	determinadas	curvas	y	fronteras,	comenzó	a	parecerse
menos	a	una	labor	de	retales	que	a	un	remolino,	y	me	vi	atrapado	en	un	vertiginoso
torbellino	de	movimiento	y	energía.	Al	final,	empezaron	a	sobresalir	algunas	formas,
y	yo	me	dediqué	a	la	peliaguda	tarea	de	intentar	ponerle	un	título:	¿aquel	globo	que
dominaba	la	parte	izquierda	del	cuadro,	y	que	parecía	ser	una	especie	de	utensilio	con
red…,	 podía	 ser	 algo	 tan	 vulgar	 como	 una	 naturaleza	 muerta	 apelmazada	 y
embrollada?	¿Una	porción	de	yermo	toscamente	bosquejada	(de	la	esquina	del	patio
trasero	 de	 Joan,	 por	 ejemplo)	 con	un	balón	de	 fútbol	 y	 una	vieja	 raqueta	 de	 tenis?
Cada	vez	me	parecía	más	probable,	y	me	di	cuenta	de	que	mi	emoción	comenzaba	a
menguar	cuando…

—No	lo	mires,	por	favor.
Phoebe	estaba	en	el	umbral,	con	una	bolsa	de	papel	apretada	contra	el	pecho.
—Lo	siento.	—Yo	no	podía	decir	otra	cosa—.	Tenía…,	tenía	curiosidad.
Llevó	la	bolsa	de	papel	hasta	la	mesa	y	sacó	un	bloc	de	dibujo	y	unos	pinceles.
—No	 me	 importa	 que	 entres	 aquí	 —dijo—.	 Pero	 no	 me	 gusta	 que	 vean	 mi

trabajo.
—Lo	siento,	debería	haberte…	preguntado	o	algo…
—No	es	eso.	—Colocó	otra	vez	la	sábana	sobre	el	lienzo	y	se	puso	a	arreglar	el

ramo	de	jacintos	que	había	en	un	tarro	de	mermelada	sobre	el	alféizar.
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—Es	muy	 bueno	—dije.	Vi	 que	 se	 ponía	 tensa	 de	 golpe,	 pero	 insistí	 en	 seguir
metiendo	 la	 pata—.	 Quiero	 decir	 que	 hacer	 un	 cuadro	 tan	 dramático	 y	 con	 tanta
fuerza,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 par	 de	 objetos	 cotidianos	 como	 en	 este	 caso,	 tiene
mucho	mérito.	Un	balón	y	una	raqueta	de	tenis,	¿quién	se	lo	habría	imaginado…?

Phoebe	volvió	la	cara	hacia	mí,	pero	mantuvo	los	ojos	bajos	y	la	voz	en	sordina.
—No	estoy	muy	segura	de	mis	dotes	de	pintora.
—Pues	deberías	estarlo.
—Es	el	último	de	una	serie	de	seis	cuadros	inspirados	en	la	leyenda	de	Orfeo.
—Y	si	los	demás	son	tan	buenos	como	és…	—Me	quedé	mirándola,	sorprendido

—.	¿Qué	has	dicho?
—Son	su	lira	y	su	cabeza	suelta,	llevadas	por	las	aguas	del	Hebrus.
Me	senté	en	la	cama.
—Ah.
—¿Te	das	cuenta	ahora	de	por	qué	no	me	gusta	enseñar	mi	trabajo	a	los	demás?
No	 había	muchas	 esperanzas	 de	 acabar	 con	 el	 silencio	 consiguiente.	Me	 quedé

mirando,	abstraído,	el	espacio	que	nos	separaba,	demasiado	aturullado	para	encontrar
cualquier	disculpa,	mientras	Phoebe	se	sentaba	ante	su	escritorio	y	se	ponía	a	afilar
uno	de	los	lápices.	Casi	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	sería	mejor	levantarme	y
marcharme	sin	decir	palabra,	cuando	ella	dijo	bruscamente:

—¿Ha	cambiado	mucho?
En	un	principio,	me	desconcertó.
—¿Qué	dices?
—Joan,	¿que	si	ha	cambiado	mucho	desde	que	la	conoces?
—Ah,	no,	no	mucho.	—Luego	me	paré	a	pensarlo—.	Bueno,	para	serte	sincero,

no	lo	sé.	Quiero	decir	que	nunca	la	conocí	de	adulta,	sólo	de	niña.	Ha	sido	un	poco
como	conocerla	por	primera	vez.

—Sí,	ya	me	había	dado	cuenta.	Casi	parece	que	no	os	conocéis.
Me	encogí	de	hombros,	pero	con	un	aire	más	triste	que	indiferente.
—Tal	vez	no	haya	sido	muy	buena	idea	que	viniera.
—No,	no	creo.	Llevaba	semanas	enteras	esperándolo.	Y	le	encanta	tenerte	aquí,	te

lo	puedo	jurar.	Cambia	mucho	contigo	cerca.	Graham	también	piensa	lo	mismo.
—¿En	qué	cambia	exactamente?
—Está	menos…	desesperada,	supongo.
No	me	gustó	cómo	sonó	aquello.
—Me	parece	que	se	siente	sola	aquí,	¿sabes?	Y	su	trabajo	puede	ser	agotador.	Los

dos	 hacemos	 todo	 lo	 posible	 por	 hacerle	 la	 vida	 agradable.	 Sé	 que	 le	 da	 pánico	 el
verano,	cuando	no	estemos	aquí	para	hacerle	compañía.	No	es	que	nos	suponga	un
esfuerzo,	ni	nada	parecido	—añadió	muy	seria—.	Los	dos	nos	llevamos	bien	con	ella,
y	sólo	hay	un	par	de	cosas	que	nos	parecen…,	bueno,	fuera	de	lugar…	Como	cuando
tenemos	que	jugar	con	ella.

—¿Jugar?
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—Bastante	a	menudo,	después	de	la	cena,	quiere	que	juguemos	a	juegos	de	mesa.
Al	Monopoly,	a	Serpientes	y	Escaleras,	cosas	de	ésas.

No	dije	nada;	sólo	me	encogí	de	hombros	por	alguna	razón.
—De	todos	modos,	no	te	preocupes	por	eso.	Seguro	que	no	le	da	por	ahí	mientras

estés	aquí.	No	puede	darle.

—Bueno,	¿quién	se	apunta	a	una	partida	rapidita	de	Scrabble?
Joan	miró	encantada	a	su	alrededor	con	cara	de	expectación,	y	los	tres	hicimos	lo

que	 pudimos	 para	 evitar	 su	mirada.	Graham	 recurrió	 a	 su	 viejo	 truco	 de	 apilar	 los
platos,	Phoebe	se	concentró	en	beberse	 lentamente	 lo	que	 le	quedaba	en	 la	copa	de
vino,	y	yo	 fui	 presa	de	un	 súbito	 interés	 en	 traducir	 el	 póster	del	Sindicato	Obrero
Polaco	que	me	había	estado	mirando	directamente	a	 la	cara	 las	 tres	últimas	noches.
Pero	 luego,	 tras	unos	pocos	segundos,	empecé	a	darme	cuenta	de	que	 los	otros	dos
confiaban	en	que	yo	acudiese	al	rescate,	así	que	dije:

—La	verdad	es	que	no	me	importaría	nada	pasarme	una	hora	o	dos	a	solas	con	mi
cuaderno,	 si	 no	 hay	 inconveniente.	Hoy	no	han	 parado	 de	 ocurrírseme	 cantidad	 de
ideas.

Aunque	fuese	una	mentira	descarada,	era	la	única	excusa	que	Joan	podía	aceptar.
—Ah,	 bueno	—dijo—.	No	me	 gustaría	 nada	 interponerme	 entre	 tú	 y	 tu	musa.

Pero	si	se	trata	de	un	libro	nuevo	en	el	que	estás	trabajando,	me	tienes	que	hacer	una
promesa.

—¿Cuál?
—Que	seré	la	primera	persona	en	leerlo	cuando	lo	termines,	claro.
Sonreí	torpemente.
—Bueno,	 es	 más	 bien	 un	 proyecto	 a	 largo	 plazo.	 No	 creo	 que	 vea	 la	 luz	 en

muchos	años.	Mientras	tanto,	tengo	otra	cosa	en	que	pensar.	Estoy	dándole	vueltas	a
la	 posibilidad	 de	 pasarme	 al	 ensayo.	 —Era	 difícil	 averiguar,	 a	 juzgar	 por	 su
expresión,	 si	 a	 Joan	 la	 impresionaba	 o	 la	 desconcertaba	 esta	 revelación—.	Me	han
ofrecido	escribir	la	historia	de	cierta	familia	eminente.	Todo	un	lujo,	si	quieres	que	te
diga	la	verdad.

—Ah,	¿y	quiénes	son?
Se	lo	dije,	y	Graham	soltó	una	carcajada	de	pura	incredulidad.
—¿Ese	hatajo	de	vampiros?	Pues	qué	quieres	que	 te	diga.	No	debes	de	 tener	ni

una	 perra.	 —Se	 metió	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 platos	 y	 los	 restos	 de	 la	 excelente
parmigiana	 de	 Phoebe;	 mientras	 lo	 hacía,	 aún	 se	 le	 pudo	 oír	 mascullando—:	 Los
Winshaw,	¿eh?	Qué	bueno.

Joan	se	quedó	mirándolo	sin	comprender,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	sé	que	ha	querido	decir	con	eso.	¿Qué	tienen	los	Winshaw	de	especial?	—

Se	volvió	hacia	mí	a	ver	si	la	iluminaba,	pero	la	reacción	de	Graham	me	había	puesto
mohíno,	 y	 me	 quedé	 callado—.	 ¿Sabes	 por	 dónde	 van	 los	 tiros?	—le	 preguntó	 a
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Phoebe—.	¿Has	oído	hablar	de	los	Winshaw?
Phoebe	asintió.
—He	oído	hablar	de	Roderick	Winshaw.	Es	marchante.	De	hecho,	se	supone	que

iba	 a	 venir	 a	 darnos	 una	 charla	 hace	 unas	 semanas	 sobre	 cómo	 sobrevivir	 en	 el
mercado,	pero	no	apareció.

—Bueno,	Michael	—dijo	Joan—,	desde	luego	eres	una	caja	de	sorpresas.	Quiero
saberlo	todo,	insisto.

—Bueno,	es	bastante…
—No,	 ahora	 no.	 —Levantó	 la	 mano	 para	 impedirme	 hablar—.	 Tienes	 que

trabajar,	ya	me	doy	cuenta.	Mañana	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo	para	oír	esa
historia.	Todo	el	día,	en	realidad.

Aquello	sonaba	fatal.
—¿Todo	el	día?
—¿No	te	lo	he	dicho?	Conseguí	que	me	dejaran	el	día	libre,	así	que	podemos	ir

los	dos	de	excursión	a	los	valles.
—Mmm,	estupendo.
—Y	mejor	que	llevar	ese	coñazo	de	cacharro,	podíamos	ir	en	bicicleta.
—¿En	bicicleta?
—Sí.	Graham	me	ha	dicho	que	podías	coger	la	suya.	Todo	un	detalle,	¿no?
Graham,	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 mesa	 a	 recoger	 los	 cubiertos,	 me	 dedicó	 una

sonrisa	malévola.
—Sí,	señor	—dije—,	todo	un	detalle.	¿Y	tú	crees	que	va	a	hacer	buen	tiempo?
—Tiene	gracia	que	digas	eso	—dijo	Joan—,	porque	han	dicho	que	a	lo	mejor	hay

tormentas	a	última	hora	del	día.	Pero	no	habrá	problema	si	 salimos	con	 tiempo;	 si,
por	ejemplo,	nos	levantamos	a	las…	¿seis?

La	voluntad	de	resistirme	me	había	abandonado.
—¿Por	qué	no?	—dije,	y	le	pasé	a	Graham	mi	tenedor	y	mi	copa	vacía.

Esa	noche	me	 resultó	 imposible	dormir.	No	 sé	 lo	que	 fue:	puede	que	el	pesado
calor	del	verano,	o	quizá,	simplemente,	saber	que	me	tenía	que	levantar	temprano	a	la
mañana	 siguiente;	 pero	 aguanté	 echado	 en	 el	 sofá	 más	 de	 una	 hora,	 cada	 nueva
postura	más	incómoda	que	la	anterior,	hasta	que	no	me	quedó	otro	remedio	que	tratar
de	encontrar	algo	que	leer:	algo	que	me	despejase	la	mente	de	la	fatigosa	espiral	de
pensamientos	 que	 parecían	 abarrotarla.	 Pero	 abajo	 no	 había	 libros;	 sólo	 los	 que	 yo
había	 traído,	 y	 tres	 o	 cuatro	más	 de	 cocina	 vegetariana	 en	 la	 cocina.	Y	 eso	 no	 era
precisamente	lo	que	necesitaba.	Me	hacía	falta	algo	que	no	exigiese	nada	de	mi	parte
pero	 que	 no	 se	 pudiera	 dejar,	 e	 inmediatamente	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 historia	 de
misterio	para	niños	que	había	redescubierto	en	el	dormitorio	de	Joan	ese	día.	Si	por	lo
menos	hubiera	trabajado	el	libro	cuando	había	tenido	ocasión.

Diez	minutos	más	 tarde,	 sabía	que	 la	única	 solución	era	entrar	 en	 su	cuarto	 sin
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hacer	ruido	y	cogerlo.
Tuve	 suerte.	La	puerta	había	quedado	 ligeramente	entreabierta,	y	 se	notaba	que

las	 cortinas	 estaban	 descorridas	 y	 dejaban	 pasar	 una	 buena	 cantidad	 de	 luz	 de	 las
farolas	de	la	calle.	Dado	que	la	estantería	se	encontraba	justo	al	lado	de	la	puerta,	no
habría	problema	en	colarse	sin	despertarla.	Me	detuve	en	el	descansillo	unos	instantes
a	la	escucha,	luego	abrí	más	la	puerta	con	suavidad	y	entré.	Era	sobre	la	una	y	media
de	la	mañana.

Joan	 estaba	 echada	boca	 arriba,	 la	 piel	 gris	 y	 luminosa	 a	 la	 luz	 plateada	de	 las
farolas.	 No	 llevaba	 nada	 puesto,	 y	 había	 apartado	 en	 sueños	 casi	 todo	 el	 edredón.
Hacía	ocho	años	que	yo	no	veía	un	cuerpo	femenino	desnudo,	en	carne	y	hueso,	tal
cual;	y	creo	que	no	miento	al	decir	que	nunca	había	visto	ninguno	tan	bonito	como
aquél.	Verity	era	esbelta,	de	huesos	marcados,	y	 tenía	poco	pecho;	en	comparación,
Joan,	 expuesta	 sin	 pudor	 a	 la	 tórrida	 luz	 de	mi	mirada,	 parecía	 casi	 inmoralmente
grandona	y	voluptuosa.	La	palabra	«generosa»	se	me	vino	a	la	cabeza:	era	un	cuerpo
generoso,	 tanto	 por	 la	 pesada	 gracia	 de	 sus	 proporciones	 como	 por	 la	 sencilla
disponibilidad	con	la	que	se	sometía	a	mi	escrutinio.	Me	quedé	allí,	pasmado,	y	ahora
me	 parece	 que	 aquellos	 escasos	momentos	 de	 culpabilidad	 se	 encuentran	 entre	 los
más	gloriosos,	los	más	inesperados,	los	más	apasionantes	de	mi	vida.	Y	sin	embargo
todo	se	terminó	rápidamente.	De	buenas	a	primeras,	Joan	se	revolvió,	se	volvió	hacia
mí,	y	yo	me	retiré	de	la	puerta	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.
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—Mira	 qué	 brazos	 —dijo,	 torciendo	 la	 vista	 para	 vérselos,	 enfadada,	 y
pellizcando	 la	 carne	 pálida	 hasta	 que	 se	 puso	 roja—.	Como	 los	 de	 una	 campesina
italiana.	 Menos	 mal	 que	 me	 digo	 que	 son	 los	 genes	 y	 que	 no	 vale	 la	 pena
desesperarse.	—Untó	con	una	buena	capa	de	mermelada	de	frambuesa	una	rebanada
de	pan	integral	y	le	pegó	un	mordisco,	luego	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta	de
papel—.	¿Crees	que	estoy	gorda?

—Para	nada.	Deberías	sentirte	a	gusto	con	tu	cuerpo,	¿sabes?	No	tiene	por	qué	ser
de	una	determinada	forma.

La	forma	del	cuerpo	de	Joan	me	ocupaba	bastante	la	cabeza	aquel	día,	tengo	que
admitirlo.	Era	otra	cálida	mañana	de	verano,	y	nos	había	llevado	casi	dos	horas	salir
en	bicicleta	a	campo	abierto.	En	cuanto	llegamos	a	lo	que	a	Joan	le	pareció	un	sitio
adecuado,	nos	echamos	en	 la	 tierra,	y	en	el	 rato	siguiente,	a	pesar	de	mi	 fatiga,	 fui
perfectamente	consciente	del	indolente	placer	con	el	que	ella	estiraba	las	piernas,	del
movimiento	de	sus	pechos	mientras	inspiraba	y	espiraba,	de	lo	fina	que	era	la	blusa
azul	y	rosa	cuyos	faldones	había	sacado	de	los	vaqueros	y	enrollado	a	la	altura	de	las
mangas.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 estaba	 bañado	 en	 sudor	 y	 jadeaba	 abiertamente.
Durante	el	primer	trecho	del	camino,	no	había	estado	seguro	de	poder	del	todo	con	él.
Joan	me	hacía	ir	cuesta	arriba	todo	el	rato,	eligiendo	la	carretera	más	empinada	cada
vez	que	llegábamos	a	un	cruce;	a	ratos,	la	pendiente	era	tan	acusada	que	yo	casi	me
había	 desplomado	 de	 lo	 que	 me	 costaba	 seguirme	 moviendo.	 (La	 bicicleta	 de
Graham,	no	hace	falta	decirlo,	no	tenía	marchas.)	Pero	luego	gané	confianza	y	se	me
hizo	más	fácil.	Pronto	el	terreno	se	volvió	más	llano,	y	hubo	un	momento	en	el	que
llegamos	a	un	tramo	de	carretera	fabuloso:	cuesta	abajo,	pero	no	demasiado;	lo	justo
para	 coger	 un	 poco	 de	 velocidad,	 retirar	 los	 pies	 de	 los	 pedales,	 y	 deslizarse	 en
pendiente	 con	 el	 viento	 despejándote	 la	 cara	 y	 rozándote	 las	 orejas,	 mientras	 te
brotaban	dulces	 lágrimas	de	 emoción	 en	 las	 comisuras	de	 los	ojos.	Por	un	 instante
sentí	que	los	años	huían,	como	una	pesada	carga	que	me	había	estado	rompiendo	la
espalda,	y	que	éramos	niños	otra	vez,	Joan	y	yo,	yendo	en	bicicleta	hasta	la	granja	del
señor	Nuttall.	Ella	me	contó	después	que	yo	había	soltado	un	alarido	de	alegría.	En	su
momento,	no	me	di	cuenta.

—Bueno	—dijo	ella—,	¿me	vas	a	contar	ese	nuevo	proyecto	tuyo	tan	misterioso?
—Aún	no	está	decidido	del	todo	—insistí,	y	luego	le	hice	un	relato	detallado	de

mi	extraordinario	encuentro	en	el	tren.
Joan	abrió	 la	boca	de	asombro	cuando	 llegué	a	 lo	de	 ir	en	el	mismo	vagón	que

alguien	que	iba	leyendo	un	libro	mío.
—¡Qué	 increíble!	—dijo.	En	 cuanto	 terminé,	 quiso	 saber	 algo	más—.	Supongo

que	la	chica	esa,	la	tal	Alice,	sería	guapa,	¿no?
—No,	no	especialmente.
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Fue	sorprendentemente	difícil	decir	esto.	El	mero	hecho	de	contar	la	historia	me
había	traído	a	la	cabeza	la	belleza	de	Alice	en	todo	su	esplendor	y,	de	golpe,	Joan	me
pareció	tan	vulgar	y	grandona	como	la	primera	vez	que	la	había	visto	en	el	andén	de
la	 estación.	 Intenté	 con	 todas	mis	 fuerzas	negar	 la	 evidencia,	 pero	no	había	 forma;
sentí	 cómo	me	estremecía	de	deseo	 tan	pronto	como	 recordé	 la	 risa	y	 la	 invitación
burlona	de	los	ojos	de	Alice.

—¿Tienes	frío?	—dijo	Joan—.	No	creo.
Hablamos	 un	 poco	más	 sobre	 los	Winshaw	 y	mis	 escritos,	 y	 eso	 nos	 llevó	 de

alguna	manera	al	tema	de	los	cuentos	que	solíamos	inventarnos	cuando	éramos	niños.
—Supongo	 que	 es	 bastante	 emocionante	 —dijo	 Joan—	 pensar	 que	 una	 vez

colaboré	con	un	autor	famoso.
Me	reí.
—Jason	Rudd	y	los	asesinatos	de	Hampton	Court.	Me	pregunto	que	habrá	sido	de

aquella	pequeña	obra	maestra.	Supongo	que	no	la	habrás	guardado,	¿no?
—Sabes	muy	bien	que	tú	tenías	el	único	ejemplar.	Y	seguro	que	lo	tiraste.	Nunca

te	 preocupaste	mucho	 de	 esas	 cosas.	Mira	 que	 tener	 que	 recurrir	 a	mí	 para	 la	 foto
esa…

—No	la	tiré.	La	perdí.	Ya	te	lo	dije.
—No	entiendo	cómo	se	te	puede	haber	perdido,	de	verdad.	De	todos	modos	me

acuerdo	de	que	te	deshiciste	de	todas	las	historias	de	Jason	Rudd	cuando	te	dio	por	la
ciencia	ficción.

—¿Que	a	mí	me	dio	por	la	ciencia	ficción?
—Sí,	 hombre,	 cuando	 no	 escribías	 ni	 hablabas	 de	 otra	 cosa	 más	 que	 de	 Yuri

Gagarin,	y	hasta	trataste	de	hacerme	leer	aquella	historia	tan	larga	de	él	volando	hasta
Venus	o	a	no	sé	dónde,	pero	a	mí	no	me	interesaba	nada.

Me	vino	a	la	cabeza	un	vago	recuerdo	de	una	vieja	pelea	bastante	acalorada,	que
me	hizo	sonreír.	Por	primera	vez	me	daba	cuenta	de	lo	bonito	que	era	estar	con	Joan
otra	vez;	ser	capaz	de	sentir	que	la	vida	tenía	en	efecto	una	especie	de	continuidad,
que	el	pasado	no	constituía	un	vil	secreto	que	había	que	encerrar	bajo	llave	en	alguna
parte,	 sino	 algo	 que	 había	 que	 compartir	 y	 admirar.	 Se	 trataba	 de	 un	 sentimiento
cálido	y	sencillo.	Pero	entonces	Joan,	que	había	terminado	de	comer,	se	dio	la	vuelta
y	 se	 echó	 a	 mis	 pies,	 apoyada	 en	 los	 codos	 y	 con	 la	 barbilla	 sobre	 las	 manos,
proporcionándome	una	vista	panorámica	de	 su	escote;	y	de	 repente	me	vi	 atrapado
otra	vez	en	una	maraña	de	impulsos	diferentes,	que	me	incitaban	a	mirar	y	a	no	mirar.
Por	 supuesto,	 volví	 la	 cara,	 y	 fingí	 que	 estaba	 contemplando	 el	 paisaje,	 así	 que	 se
produjo	 un	 incómodo	 silencio	 hasta	 que	 Joan	 se	 dio	 por	 vencida	 y	 formuló	 la
inevitable	pregunta:

—¿En	qué	estás	pensando?
—Estaba	 pensando	 en	 mi	 crítica.	 Ya	 la	 habrá	 leído.	 Me	 pregunto	 cómo	 se	 la

tomará.
Joan	se	echó	de	espaldas,	arrancó	una	larga	brizna	de	hierba	y	empezó	a	mascarla.
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—¿De	verdad	crees	que	la	gente	se	preocupa	de	lo	que	dices	de	ellos?
—En	este	caso	—dije,	los	ojos	fijos	en	el	horizonte—,	sí	que	me	lo	creo.
Se	iban	acumulando	nubes	de	tormenta.	Había	una	negra	cohorte	de	ellas,	que	se

extendía	tan	amenazadoramente	por	el	cielo	de	poniente	que	a	las	cuatro	de	la	tarde
los	dos	decidimos	que	sería	más	sensato	emprender	el	camino	de	regreso.	Además,	a
Joan	le	tocaba	cocinar	otra	vez.

—No	estaría	bien	pasar	de	ellos	—dijo—.	Cuentan	conmigo.
Cuando	estuvimos	de	vuelta,	 se	 fue	directamente	a	 la	cocina	y	 se	puso	a	cortar

hortalizas.	A	esas	 alturas	yo	me	encontraba	 tan	 cansado	que	 las	piernas	 apenas	me
sostenían.	Le	pregunté	si	le	importaría	que	me	echara	un	ratito	en	su	cama,	y	ella	me
dijo	 que	 no,	 que	 por	 supuesto	 que	 no,	 a	 la	 vez	 que	 me	 dirigía	 una	 mirada	 que
reflejaba	tanta	preocupación	que	me	sentí	obligado	a	decir:

—Ha	sido	un	día	estupendo.	Lo	he	pasado	muy	bien.
—Sí	que	es	verdad.	—Volvió	al	 tajo,	y	añadió,	un	poco	para	sí	misma—:	Estoy

tan	contenta	de	que	te	quedes	hasta	el	domingo.	Dos	días	estupendos	más.
Al	pasar	por	el	 cuarto	de	estar,	vi	 a	Graham,	que	estaba	 leyendo	 las	críticas	de

cine	del	periódico.
—Bonita	excursión,	¿no?	—preguntó	sin	mirarme.
—Muy	bonita,	gracias.
—Habéis	vuelto	justo	a	tiempo,	creo.	Va	a	caer	una	buena.
—Eso	parece.
—He	estado	leyendo	tu	crítica.
—No	me	digas…
—Muy	enigmática.
Me	quedé	 echado	 en	 la	 cama	de	 Joan	unos	 veinte	minutos	 preguntándome	qué

demonios	habría	querido	decir	con	aquel	comentario.	¿Enigmática?	Lo	que	yo	había
escrito	no	tenía	nada	de	enigmático.	De	hecho,	me	había	tomado	muchas	molestias	en
que	se	me	entendiera	bien.	Me	sabía	la	crítica	de	memoria	y	la	repasé,	frase	por	frase,
para	ver	si	había	algo	que	le	hubiera	desconcertado.	No	encontré	nada,	y	durante	un
rato	 traté	 de	 quitármelo	 de	 la	 cabeza,	 pero	 aun	 así	 su	 extraño	 comentario	 seguía
incordiándome.	Al	 final	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	no	me	dejaría	 descansar,	 así
que	bajé	para	ver	si	tenía	una	explicación.

Graham	estaba	viendo	un	boletín	de	noticias	locales	en	la	televisión	de	Joan.	Cogí
el	periódico	que	había	dejado	a	un	lado,	y	le	eché	un	vistazo	a	mi	crítica,	encantado
de	que	la	hubieran	destacado	colocándola	en	la	cabecera	de	la	página.

—No	 veo	 qué	 tiene	 de	 enigmática	 —dije,	 leyendo	 el	 primer	 párrafo	 para	 mí
mismo,	y	admirando	la	nota	discretamente	sarcástica	que	había	conseguido	introducir
en	un	simple	resumen	argumental.

—Mira,	no	es	gran	cosa	—dijo	Graham—.	Sólo	es	una	puñetera	crítica,	al	fin	y	al
cabo.	No	sé	adónde	querías	ir	a	parar.

—Para	 mí	 está	 bastante	 claro.	 —Iba	 por	 el	 segundo	 párrafo,	 donde	 el	 tono
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empezaba	a	ser	más	descaradamente	glacial.	Podía	imaginarme	al	sujeto	en	cuestión
poniéndose	en	guardia	en	aquel	momento.

—Mira,	evidentemente	hay	alguna	metáfora	o	alguna	figura	retórica	brillante	de
la	 que	 no	 me	 he	 enterado	 —dijo	 Graham—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tus	 amigos
metropolitanos	la	entenderán.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—dije.	No	pude	evitar	sonreírme	con	algunas	de	 las
indirectas	del	tercer	párrafo;	impresas,	aún	parecían	más	despiadadas.

—Pero	¿qué	es	lo	que	tratas	de	decir	exactamente?	—dijo	Graham—.	¿Que	el	tío
ese	nunca	va	a	escribir	una	novela	realmente	buena	porque	no	tiene	bolígrafo?

Levanté	la	vista	bruscamente.
—¿Qué?
—La	última	frase.	¿Qué	quiere	decir?
—Pues	está	claro.	Evidentemente	él	quiere	escribir	un	libro	fantástico,	divertido,

airado,	 satírico,	 pero	 no	 lo	 va	 a	 conseguir	 nunca,	 porque	 no	 tiene	 el…	—Estaba	 a
punto	de	leer	la	palabra	en	alto	a	modo	de	comprobación,	cuando	de	repente	vi	lo	que
habían	puesto.	Me	quedé	helado	de	puro	asombro;	fue	uno	de	esos	momentos	en	que
la	 realidad	 es,	 literalmente,	 tan	 horrible	 que	 uno	 no	 da	 crédito.	 Después	 estrujé	 el
periódico	y	lo	tiré	al	otro	lado	de	la	habitación	con	una	furia	incontrolada.

—¡Los	muy	cabrones!
Graham	se	me	quedó	mirando.
—¿Qué	pasa?
Al	principio	no	pude	responderle,	sólo	permanecer	allí	 sentado	comiéndome	las

uñas.	Luego	dije:
—Lo	que	escribí	fue	brío.	No	tiene	el	brío	necesario.
Él	recuperó	el	periódico	y	releyó	la	frase.	Su	cara	empezó	a	esbozar	una	sonrisa.
—Ah,	brío…	—Entonces	 la	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	una	 risita	 ahogada,	 la	 risita

ahogada	 en	 risa,	 y	 la	 risa	 se	 convirtió	 en	 una	 carcajada	 incontrolable,	 estruendosa,
como	 de	 loco,	 que	 hizo	 que	 Joan,	 siempre	 dispuesta	 a	 participar	 en	 una	 broma,
viniera	corriendo	de	la	cocina.

—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿Qué	tiene	tanta	gracia?
—Mira	esto	—dijo	Graham,	a	la	vez	que	le	tendía	el	periódico	y	trataba	de	hablar

a	pesar	de	que	se	ahogaba	de	risa—.	Mira	la	crítica	de	Michael.
—¿Qué	 le	 pasa?	 —dijo,	 mientras	 la	 escudriñaba	 con	 un	 ceño	 fruncido	 que

rivalizaba	con	su	sonrisa	anticipada.
—La	 última	 palabra	 —dijo	 Graham,	 que	 ahora	 trataba	 de	 respirar—.	 Mira	 la

última	palabra.
Joan	miró	 la	 última	palabra,	 pero	 aun	 así	 no	 conseguía	 desentrañar	 el	misterio.

Primero	me	miró	a	mí	y	luego	a	Graham,	después	otra	vez	a	mí,	aún	más	perpleja	por
la	disparidad	de	nuestras	reacciones.

—No	 lo	 cojo	—dijo	 por	 fin,	 tras	 leer	 la	 frase	 una	 vez	 más—.	 ¿Qué	 tiene	 de
gracioso	un	biro[57]?
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Fue	 otra	 comida	 poco	 animada.	 Tomamos	 judías	 pintas	 guisadas,	 seguidas	 de
gelatina	 de	 piña;	 el	 ruido	 que	 hacíamos	 todos	 al	masticar	 parecía	más	 alto	 que	 de
costumbre,	 al	 verse	 sólo	 interrumpido	 por	 los	 ocasionales	 y	 fracasados	 intentos	 de
Joan	de	iniciar	una	conversación,	y	 los	esporádicos	ataques	de	risa	de	Graham,	que
sólo	conseguía	contenerla	a	duras	penas.

—Pues	 a	mí	 no	me	 parece	 que	 tenga	 tanta	 gracia	—dijo	 Joan,	 tras	 su	 cuarta	 o
quinta	explosión—.	Uno	cuenta	con	que	haya	buenos	correctores	de	pruebas	o	algo
parecido	 en	 un	 periódico	 nacional	 como	 ése.	 Si	 yo	 fuera	 tú,	Michael,	 el	 lunes	 les
montaría	una	buena	bronca.

—¿Para	qué?	—dije,	mientras	empujaba	distraídamente	una	judía	alrededor	de	mi
plato.

El	azote	de	la	lluvia	en	los	cristales	se	intensificó	y,	mientras	Joan	nos	servía	una
segunda	ronda	de	gelatina,	hubo	un	relámpago,	seguido	de	un	trueno	terrible.

—Me	 encantan	 las	 tormentas	—dijo—.	 Son	 tan	 atmosféricas.	—Cuando	 quedó
claro	que	nadie	 tenía	nada	que	añadir	a	este	comentario,	preguntó	muy	animada—:
¿Sabéis	que	me	apetece	hacer	siempre	que	hay	tormenta?

Traté	 de	 no	 hacer	 conjeturas,	 pero	 la	 respuesta	 resultó	 ser,	 en	 cualquier	 caso,
bastante	inofensiva.

—Me	encanta	una	buena	partida	de	Cluedo.	No	hay	nada	mejor.
Y	esa	vez,	por	alguna	razón,	nuestra	 resistencia	 fue	 inútil;	así	que,	 retirados	 los

platos,	nos	encontramos	colocando	el	tablero	sobre	la	mesa	y	peleándonos	a	ver	quién
hacía	de	qué	personaje.	Al	final	Phoebe	era	la	señorita	Escarlata,	Joan	doña	Celeste,
Graham	el	reverendo	Oliva,	y	yo	el	profesor	Castaño.

—Ahora	hay	que	imaginarse	que	estamos	todos	encerrados	en	esta	vieja	mansión
—dijo	Joan—.	Como	en	aquella	película,	Michael,	que	siempre	me	estabas	contando.
—Se	volvió	hacia	los	otros	y	explicó—:	Cuando	Michael	era	pequeño,	vio	la	película
esa	sobre	una	familia	a	la	que	asesinaban	en	una	mansión	vieja	y	llena	de	pasadizos.
Se	quedó	muy	impresionado.

—¿En	serio?	—dijo	Graham,	aguzando	su	oído	de	cinéaste—.	¿Cómo	se	titulaba?
—No	creo	que	 la	 conozcas	—dije—.	Era	 inglesa,	y	no	 la	hicieron	 intelectuales

marxistas.
—El	chico	se	ha	picado.
Joan	fue	a	por	un	par	de	candelabros,	colocó	uno	sobre	 la	mesa	y	otro	sobre	 la

repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 luego	 apagó	 todas	 las	 luces.	Apenas	podíamos	ver	 lo	 que
hacíamos,	pero	el	efecto,	todo	hay	que	decirlo,	era	convenientemente	fantasmagórico.

—¿Estamos	todos	preparados?
Estábamos	 listos	 para	 empezar,	 sólo	 que	 Joan,	 Graham	 y	 Phoebe	 se	 habían

provisto	de	bolis	y	lápices	para	tachar	a	sus	sospechosos	en	sus	tarjetas	de	asesinatos,
y	yo	no.	Evidentemente,	fue	Graham	el	que	se	dio	cuenta.
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—Un	momento	—dijo—.	Me	parece	que	a	Michael	le	falta	el	biro	necesario.
Hasta	Joan	estalló	en	risitas	al	oír	aquello,	y	Phoebe	se	permitió	una	sonrisa	de

satisfacción,	aunque	con	aire	de	pedir	disculpas,	que	en	vista	de	 la	hilaridad	de	 los
otros	pronto	se	convirtió	también	en	risa.	Me	fui	a	buscar	uno	de	los	bolis	de	colores
que	 había	 debajo	 del	 tablón	 de	 turnos	 de	 la	 cocina,	 luego	 me	 senté	 y	 esperé
tranquilamente	 a	 que	 se	 pasase	 la	 histeria	 colectiva.	Aún	 les	 llevó	 un	 rato,	 y	 en	 el
ínterin	 tomé	 una	 decisión	 firme	 y	 tácita:	 en	 adelante	 no	 volvería	 a	 escribir	 más
críticas	para	los	periódicos.

Jugamos	tres	partidas,	bastante	largas	todas	porque	todos	nos	tiramos	unos	faroles
bastante	rebuscados	para	engañar	a	los	otros,	sobre	todo	Graham	a	Joan	y	viceversa.
En	cuanto	a	Phoebe,	me	dio	la	impresión	de	que	no	ponía	mayor	interés.	Yo	tampoco,
al	 principio:	 traté	 de	 tomármelo	 nada	 más	 que	 como	 un	 puzzle	 matemático,	 un
ejercicio	de	probabilidades	y	deducción,	pero	después	de	un	rato	(y	supongo	que	esto
parecerá	 infantil)	mi	 imaginación	empezó	a	campar	por	 sus	 respetos,	y	me	metí	de
lleno	 en	 el	 juego.	 Ayudado	 por	 el	 retumbar	 de	 los	 truenos	 y	 el	 resplandor	 de	 los
relámpagos,	 que	 inundaban	 momentáneamente	 la	 habitación	 con	 llamativos
contrastes	de	luz	y	sombra,	no	me	costó	nada	creer	que	aquella	era	una	noche	en	la
que	 podrían	 suceder	 cosas	 horribles.	 En	mi	mente,	 el	 profesor	Castaño	 comenzó	 a
adquirir	 las	características	de	Kenneth	Connor,	y	una	vez	más	 tuve	 la	sensación	 (la
sensación	que	 siempre	me	había	 rondado,	desde	mi	visita	al	 cine	de	Weston-super-
Mare	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños)	 de	 que	 era	 mi	 destino	 representar	 el	 papel	 de
hombrecito	tímido,	torpe	y	vulnerable,	atrapado	en	una	serie	de	sucesos	de	pesadilla,
sobre	 los	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 control.	 Los	 pósters	 de	 la	 pared	 empezaron	 a
parecerme	viejos	 retratos	de	 familia,	 tras	 los	que	un	par	de	ojos	vigilantes	estaba	a
punto	de	aparecer	en	cualquier	momento,	y	la	diminuta	casa	de	Joan,	tan	inmensa	y
siniestra	como	las	mismísimas	Blackshaw	Towers.

Joan	ganó	 la	primera	partida;	había	sido	 la	 señora	Blanco,	en	el	estudio,	con	 la
tubería	de	plomo.	Luego	Graham	decidió	 tomárselo	más	en	serio,	y	se	agenció	una
tablilla	y	un	 folio	 en	blanco,	donde	 fue	 anotando	cuidadosamente	 las	 transacciones
que	tenían	lugar	entre	los	distintos	jugadores.	De	este	modo,	ganó	la	segunda	partida
(había	 sido	 el	 coronel	 Dorado,	 en	 la	 sala	 de	 billar,	 con	 el	 revólver),	 pero	 se	 le
descalificó	 por	 unanimidad	 por	 emplear	 otra	 vez	 las	 mismas	 tácticas.	 La	 tercera
partida	fue	muy	reñida.	Enseguida	quedó	claro	que	el	crimen	se	había	cometido	o	en
el	 salón	 o	 en	 el	 invernadero,	 y	 con	 el	 puñal	 o	 con	 el	 candelabro;	 pero	 yo	 llevaba
ventaja	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 descubrir	 al	 asesino,	 porque	 tenía	 tres	 cartas	 de
personajes	en	la	mano.	Mientras	los	demás	seguían	enredándose	y	formulándose	las
más	descabelladas	hipótesis	los	unos	a	los	otros,	la	solución	se	me	vino	a	la	cabeza
lentamente;	el	culpable,	por	supuesto,	no	era	otro	que	yo	mismo,	el	profesor	Castaño.

Tan	 pronto	 como	 lo	 supe,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 juego	 era	 intrínsecamente
imperfecto.	Estaba	mal	que	por	un	 simple	proceso	de	eliminación	pudieras	 resultar
culpable	de	un	 crimen,	 y	 aun	 así	 no	 saber	 cómo	o	dónde	 se	 suponía	que	 lo	habías
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cometido.	¿Seguro	que	no	había	ningún	precedente	de	esa	situación	en	la	vida	real?
Me	pregunté	cómo	sería	en	realidad	presenciar	el	esclarecimiento	de	algún	misterio
terrible	y	enfrentarse	entonces	de	repente	a	la	falsedad	de	la	complaciente	imagen	que
uno	 tuviera	 de	 sí	 mismo,	 como	 un	 observador	 imparcial:	 descubrir	 de	 golpe	 que
estabas	completa	y	confusamente	enredado	en	la	telaraña	de	móviles	y	sospechas	que
habías	 pretendido	 desenmarañar	 con	 la	 fría	 objetividad	 de	 alguien	 ajeno	 a	 la
situación.	No	hace	falta	decir	que	ni	siquiera	conseguí	imaginarme	las	circunstancias
en	que	pudiera	ocurrirme	semejante	cosa.

En	cualquier	caso,	resultó	que	Graham	iba	por	delante	de	todos	nosotros.	En	su
siguiente	turno,	cruzó	hasta	el	invernadero	por	el	pasadizo	secreto	y	apuntó	un	dedo
acusador	en	mi	dirección.

—Supongo	 —dijo—	 que	 fue	 el	 profesor	 Castaño,	 en	 el	 invernadero,	 con	 el
candelabro.

Tenía	 razón,	 y	 ahí	 admitimos	 nuestra	 derrota.	 Joan	 encendió	 las	 luces	 y	 nos
preparó	una	jarra	de	cacao,	y	puede	que	aquel	estado	de	ánimo	se	hubiese	ido	al	traste
si	 la	 tormenta	 no	 hubiera	 continuado	 en	 el	 exterior,	 ganando	 fuerza,	 más	 bien,	 a
medida	que	se	aproximaban	las	doce	de	la	noche.

Esta	vez	no	me	cabía	la	excusa	de	ir	a	buscar	un	libro;	ni	tampoco	tenía	calor	o
me	 sentía	 incómodo.	 Probablemente	 podría	 haber	 permanecido	 allí	 echado,
escuchando	la	lluvia	contra	la	ventana,	el	estallido	ocasional	de	un	trueno,	y	tarde	o
temprano	me	 habría	 ido	 quedando	 dormido.	 Pero	 tan	 sólo	 media	 hora	 después	 de
asegurarme	de	que	todo	el	mundo	se	había	ido	a	la	cama,	salí	de	debajo	de	las	mantas
y	subí	las	escaleras	sin	hacer	ruido,	en	camiseta	y	calzoncillos.	La	puerta	del	cuarto
de	Joan,	como	la	vez	anterior,	estaba	entreabierta.	Como	la	vez	anterior,	las	cortinas
estaban	descorridas	 y	 dejaban	pasar	 una	 buena	 cantidad	de	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la
calle.	Y	 también	como	 la	vez	anterior,	ella	estaba	echada	boca	arriba,	 la	piel	gris	y
luminosa	a	la	luz	plateada	de	las	farolas,	que	a	veces	parpadeaban	en	azul	cuando	un
rayo	acuchillaba	el	cielo	nocturno.	A	pesar	de	que	esa	noche	aquel	edredón	claro	le
cubría	más	de	la	mitad	del	cuerpo,	bastó	para	que	me	quedara	allí	clavado,	mientras
mis	 ojos	 brillantes	 e	 impotentes	 la	 devoraban,	 dada	 la	 seguridad	 que	 me
proporcionaba	el	umbral	en	penumbra.

Me	 quedé	mirando;	 pero,	 curiosamente,	 enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
miraba	era	su	cara:	 la	cara	que	había	estado	viendo	los	últimos	cuatro	días,	y	no	el
cuerpo	 que	 se	 me	 había	 ofrecido	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 aquellas	 preciadas
vislumbres	ilícitas.	Tal	vez	haya	incluso	algo	más	íntimo,	más	secreto	que	descubrir
en	la	cara	de	alguien	dormido	que	en	un	cuerpo	desnudo.	En	reposo,	tenía	los	labios
un	 poco	 entreabiertos,	 y	 los	 párpados	 cerrados	 parecían	 sugerir	 un	 acto	 de	 intensa
concentración	en	algún	objeto	interior	y	distante.	Joan	estaba	asombrosamente	guapa.
Ahora	me	parecía	imposible,	incluso	me	avergonzaba,	haberla	encontrado	fea	alguna
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vez.
Me	quedé	mirando.
Y	entonces	de	repente	abrió	los	ojos;	me	devolvía	la	mirada	y	sonreía.
—¿Te	vas	a	quedar	ahí	—dijo—,	o	vas	a	entrar?
Qué	 diferente	 habría	 sido	 mi	 vida,	 qué	 diferente,	 si	 hubiera	 entrado	 en	 su

habitación	en	vez	de	internarme	en	la	oscuridad	tan	rápida	y	sigilosamente	como	un
sueño	se	le	escapa	a	alguien	que	se	despierta.

El	domingo	por	la	mañana	dejé	la	casa	antes	de	que	nadie	se	hubiera	despertado,
y	regresé	a	Londres.	Fue	la	última	vez	que	vi	a	Joan	en	muchos	años.	Sus	padres	se
retiraron	 a	 un	 pueblo	 de	 la	 costa	 sur,	 así	 que	 no	 volvimos	 a	 encontrarnos	mientras
íbamos	a	visitar	a	 la	familia	en	navidades.	Sólo	supe	algo	de	ella	cuando	mi	madre
me	 contó	 (poco	 antes	 de	 que	 dejáramos	 de	 hablarnos)	 que	 se	 había	 vuelto	 a
Birmingham	y	se	había	casado	con	un	ejecutivo	del	pueblo.

El	lunes	por	la	mañana,	llamé	a	la	Peacock	Press	y	acepté	el	encargo	de	escribir
un	libro	sobre	los	Winshaw.

Esa	misma	tarde,	salí	y	compré	mi	primer	vídeo.
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THOMAS

Muy	poca	gente	se	acuerda	del	primer	vídeo	doméstico,	que	Philips	 lanzó	nada
más	y	nada	menos	que	en	1972.	Era	caro,	el	 tiempo	de	grabación	se	 reducía	a	una
hora,	y	acabó	vendiéndose	sobre	todo	a	empresas	e	instituciones.	Thomas	Winshaw
se	compró	uno,	de	todas	formas,	e	hizo	que	se	lo	instalaran	en	un	armarito	empotrado
en	una	de	las	paredes	con	paneles	de	roble	de	su	despacho	en	Stewards.	Pero	decidió
no	 invertir	en	ese	momento.	Aunque	el	 invento	 le	emocionaba	personalmente	y	era
plenamente	 consciente	 de	 sus	 posibilidades	 comerciales,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
aún	no	le	había	llegado	la	hora.	Casi,	pero	no	del	todo.

Hasta	1978	no	se	produjo	el	primer	aluvión	de	actividad	comercial.	En	abril	JVC
presentó	 el	 primer	 vídeo	 doméstico,	 al	 precio	 de	 750	 libras,	 y	 tan	 sólo	 tres	meses
después	Sony	lanzó	el	sistema	rival,	el	Betamax.	Durante	unos	cuantos	años	los	dos
sistemas	 iban	 a	 competir	 muy	 duramente	 en	 el	 mercado,	 hasta	 que	 el	 VHS	 acabó
saliendo	claramente	ganador.	En	otoño	de	1978,	 cuando	Thomas	Winshaw	anunció
que	el	banco	se	metería	de	lleno	en	esa	industria	floreciente,	la	reacción	inicial	de	los
miembros	de	su	consejo	fue	más	bien	de	consternación.	Le	recordaron	que	el	flirteo
de	 Stewards	 con	 la	 industria	 del	 cine	 a	 principios	 de	 los	 sesenta	 no	 había	 tenido
ningún	éxito,	y	hasta	invocaron	la	crisis	de	Morgan	Grenfell	de	hacía	diez	años,	en	la
que	 un	mayor	 compromiso	 con	 la	 financiación	 de	 películas	 había	 terminado	 en	 un
desastre	 potencial,	 que	 sólo	 se	 pudo	 evitar	 en	 el	 último	 momento	 gracias	 a	 la
intervención	del	Banco	de	 Inglaterra.	Thomas	no	 tuvo	en	cuenta	estos	precedentes.
No	estaba	sugiriendo	nada	tan	arriesgado	como	invertir	en	la	producción	de	películas.
Simplemente	proponía	apostar	modestamente	por	una	de	las	principales	industrias	de
hardware;	ya	que	el	mercado	de	software,	como	él	sería	el	primero	en	admitir,	era	a
esas	alturas	demasiado	nuevo,	demasiado	 inestable	y,	 francamente,	 tenía	demasiada
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mala	 fama.	 Como	 de	 costumbre,	 sus	 intuiciones	 eran	 acertadas.	 Durante	 los	 cinco
años	siguientes,	las	importaciones	de	vídeos	se	multiplicaron	por	diez,	y	en	1984	el
35,74	por	ciento	de	los	hogares	ingleses	disponía	de	un	aparato,	en	contraste	con	el
0,8	por	ciento	de	1979.	El	banco	obtuvo	unos	buenos	dividendos.	Luego,	en	1981	se
convirtieron	 en	 asesores	 y	 administradores	 de	 una	 empresa	 que	 se	 estaba	 haciendo
rápidamente	 con	 una	 gran	 parte	 del	 mercado	 de	 posproducción,	 distribución	 y
conversión	de	películas	en	cintas	de	vídeo.	Con	la	ayuda	de	Stewards,	esta	compañía
pasó	después	a	fusionarse	con	una	casa	de	duplicación	de	vídeos	independiente	y,	en
unos	años,	más	de	las	tres	cuartas	partes	de	sus	ingresos	provenían	de	sus	servicios	de
duplicación.	 Una	 vez	 más,	 el	 banco	 cosechó	 unos	 beneficios	 muy	 sustanciosos.
Thomas	metió	 la	 pata	 en	 una	 cosa,	 sin	 embargo;	 él	 proponía	muy	 entusiasmado	 el
sistema	de	videodiscos	de	Philips,	Laser-Vision,	que	salió	al	mercado	en	1982	pero
que,	al	año	y	pico,	sólo	había	obtenido	una	cifra	de	ventas	en	torno	a	los	8.000.	La
explicación	evidente	era	que	no	contaba	con	un	dispositivo	de	grabación,	y	cuando,
unos	meses	más	tarde,	JVC	suprimió	de	pronto	su	propio	sistema	de	disco,	y	la	RCA
decidió	parar	su	producción	de	aparatos	reproductores	en	1984,	quedó	claro,	incluso
para	 el	 analista	 industrial	 menos	 sofisticado,	 que	 la	 nueva	 tecnología	 no	 había
conseguido	prender	 en	 el	mercado.	Sin	 embargo,	Thomas	mantuvo	 su	 compromiso
con	 una	 instalación	 de	 diez	millones	 de	 libras	 en	Essex	 que	 se	 dedicaba	 a	 prensar
discos	y	sufría	muchas	pérdidas.

Entre	ellos,	sus	colegas	no	conseguían	entender	esta	curiosa	debilidad.	La	cifra	de
dinero	 necesaria	 resultaba	 insignificante,	 tratándose	 de	 Stewards;	 pero,	 de	 todas
maneras,	era	la	única	vez	en	los	quince	años	o	así	que	Thomas	había	sido	presidente
en	 que	 insistía	 en	 ofrecer	 un	 apoyo	 sin	 condiciones	 a	 una	 empresa	 palpablemente
ruinosa.	 Y	 nunca	 adivinaron	 la	 auténtica	 razón,	 que	 consistía	 en	 que	 él	 estaba
encantado	 con	 la	 alta	 definición	 y	 la	 perfección	 de	 las	 imágenes	 congeladas	 del
videodisco,	que	cubría	 sus	necesidades	admirablemente	y	 le	hacía	 remontarse	a	 los
embriagadores	y	estimulantes	días	en	los	que	solía	merodear	por	los	estudios	de	cine
y	hacerse	con	el	metraje	descartado	de	bellas	actrices	jóvenes	en	diversos	grados	de
déshabillé.	La	congelación	de	imágenes,	para	Thomas,	constituía	la	verdadera	raison	
d’être	del	vídeo;	estaba	convencido	de	que	convertiría	a	Inglaterra	en	una	nación	de
voyeurs,	 y	 a	 veces,	 mientras	 permanecía	 sentado	 a	 oscuras,	 embelesado,	 con	 la
televisión	 encendida,	 los	 botones	 de	 la	 bragueta	 desabrochados	 y	 la	 puerta	 del
despacho	 cerrada	 con	 llave,	 se	 imaginaba	 que,	 por	 todo	 el	 país,	 tendrían	 lugar
idénticas	 escenas	 en	 habitaciones	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 y	 sentía	 una	 extraña
solidaridad	con	 la	gran	masa	de	hombres	corrientes	y	vulgares	de	cuyas	miserables
vidas	solía	poner	tanto	cuidado	en	apartarse.

Sólo	 una	 vez,	 por	 casualidad,	 se	 olvidó	 de	 echarle	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 del
despacho.	Eran	más	o	menos	las	siete	de	la	tarde	y	quiso	la	suerte	que	su	secretaria,
que	también	se	había	quedado	a	trabajar	hasta	tarde,	cometiese	el	error	de	entrar	sin
llamar.	Se	la	despidió	en	el	acto.	De	todos	modos,	la	historia	consiguió	llegar	a	unos
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cuantos	 bares	 de	 la	 City,	 y	 alguna	 gente	 sostiene	 que	 la	 expresión	 «banquero
mercantil[58]»	pasó	a	formar	parte	del	argot	precisamente	en	ese	momento.

A	 Thomas	 le	 encantaban	 toda	 clase	 de	 pantallas.	 Le	 encantaba	 la	 mentira	 que
encerraban:	 que	 al	 mundo	 se	 le	 pudiese	 dar	 forma	 con	 los	 cuatro	 lados	 de	 un
rectángulo	 y	 que	 él,	 el	 espectador,	 se	 encontrase	 en	 situación	 de	 poder	 sentarse
cómodamente	y	mirar,	indemne	y	a	salvo	de	la	mirada	ajena.	En	su	vida	profesional
(aunque	no	es	que	tuviera	ninguna	personal	de	la	que	se	pueda	hablar)	se	las	veía	y	se
las	 deseaba	 para	mantenerse	 al	margen	 del	mundo,	 al	 que	 él	 contemplaba	 como	 si
fuera	 una	 película	 muda,	 desde	 detrás	 del	 cristal	 protector	 de	 muchas	 pantallas
diferentes:	 la	 ventanilla	 de	un	vagón	de	primera,	 por	 ejemplo,	 o	del	 helicóptero	de
Bob	Maxwell	(que	de	vez	en	cuando	le	dejaban	prestado),	o	el	cristal	ahumado	de	su
limusina	particular.	La	 informatización	de	 los	mercados	de	divisas	 extranjeros,	 que
alarmó	a	algunos	de	los	banqueros	más	viejos,	a	él	 le	pareció	un	avance	totalmente
lógico.	Así	que	dejó	de	pisar	la	bolsa	en	1986.	Por	fin,	para	mayor	satisfacción	suya,
ya	nunca	habría	necesidad	de	que	los	agentes	entraran	en	contacto	 los	unos	con	los
otros,	 y	 toda	 transacción	 se	 reducía	 al	 parpadeo	 de	 pulsaciones	 eléctricas	 en	 una
pantalla	de	vídeo.	Hizo	que	instalaran	una	cámara	en	la	sala	de	agentes	de	cambio	de
Stewards,	conectada	a	un	monitor	de	su	propio	despacho,	y	allí,	mirando	una	pantalla
en	la	que,	en	todo	el	día,	no	hacían	más	que	salir	las	caras	de	sus	agentes,	mientras
ellos	a	su	vez	también	miraban	una	pantalla,	engrosaba	sus	sensaciones	casi	sexuales
de	orgullo	y	poder.	En	aquellos	momentos,	le	parecía	que	siempre	podría	interponer
barreras	de	cristal	entre	él	y	la	gente	(¿existía	de	verdad?)	cuyo	dinero	era	la	base	de
las	embriagadoras	especulaciones	cotidianas.	La	banca,	como	le	había	dicho	una	vez
a	un	periodista	de	la	televisión,	se	había	convertido	en	la	más	espiritual	de	todas	las
profesiones.	Citaba	su	estadística	favorita:	un	volumen	de	mil	billones	de	dólares	se
movía	 en	 los	 mercados	 financieros	 del	 mundo	 todos	 los	 días.	 Dado	 que	 cada
transacción	 implicaba	 un	 negocio	 por	 ambas	 partes,	 eso	 significaba	 que	 unos
quinientos	billones	de	dólares	cambiaban	de	manos.	¿Sabía	el	entrevistador	qué	parte
de	ese	dinero	se	derivaba	de	un	comercio	real	y	tangible	en	bienes	y	servicios?	Una
fracción:	el	10	por	ciento,	o	tal	vez	menos.	El	resto	eran	todo	comisiones,	intereses,
tasas,	 canjes,	 obligaciones,	 opciones	 de	 compra;	 ya	 no	 había	 dinero	 en	 metálico.
Apenas	 se	 podía	 decir	 que	 existiese.	 En	 tal	 caso	 (contestó	 el	 entrevistador)	 estaba
claro	 que	 todo	 el	 sistema	 no	 era	 más	 que	 un	 castillo	 de	 arena.	 Quizá,	 concedió
Thomas,	sonriendo:	pero	qué	castillo	tan	fantástico…

Mientras	 veía	 a	 sus	 agentes	 de	 cambio	 mirar	 febrilmente	 sus	 pantallas
parpadeantes,	Thomas	experimentaba	lo	más	parecido	al	amor	paternal	que	habría	de
experimentar	en	su	vida.	Eran	los	hijos	que	nunca	había	tenido.	Eso	sucedió	durante
la	época	más	feliz	de	su	vida,	los	primeros	años	ochenta,	cuando	la	señora	Thatcher
había	transformado	la	imagen	de	la	City,	y	convertido	a	los	especuladores	de	dinero
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en	 héroes	 nacionales	 al	 describirlos	 como	 «creadores	 de	 riqueza»,	 alquimistas	 que
podían	 hacer	 surgir	 de	 la	 nada	 fortunas	 increíbles.	 El	 hecho	 de	 que	 esas	 fortunas
fuesen	a	parar	directamente	a	sus	propios	bolsillos,	o	a	 los	de	sus	patrones,	se	pasó
por	alto	tranquilamente.	El	país,	durante	un	breve	periodo	de	enajenación,	les	tuvo	un
temor	reverencial.

Las	 cosas	 eran	 muy	 diferentes	 cuando	 Thomas	 había	 entrado	 a	 trabajar	 en
Stewards;	 la	City	aún	se	estaba	 recuperando	de	 la	penosa	experiencia	por	 la	que	 la
había	hecho	pasar	el	Tribunal	de	Cuentas	que,	durante	dos	semanas	en	diciembre	de
1957,	 había	 sacado	 por	 primera	 vez	 a	 la	 luz	 pública	 algunos	 de	 sus	 negocios.	 Los
parlamentarios	laboristas	y	los	periódicos	populares	se	escandalizaron	mucho	con	las
revelaciones	de	tratos	multimillonarios	que	se	cerraban	con	un	mero	gesto	de	cabeza
o	con	un	guiño	en	el	acogedor	entorno	de	un	club	para	caballeros,	en	los	campos	de
golf	de	los	domingos	por	la	mañana	o	en	las	cacerías	de	gallos	silvestres	de	los	fines
de	 semana.	Aunque	 todos	 los	 bancos	mercantiles	 implicados	 habían	 sido	 absueltos
del	cargo	de	operar	basándose	en	información	«ilícitamente	obtenida»	sobre	la	subida
de	 los	 tipos	de	 interés,	un	 inequívoco	 tufo	a	escándalo	quedó	 flotando	en	el	aire,	y
resultó	 ser	 cierto	 que	 se	 habían	 desviado	 hacia	 el	mercado	 enormes	 cantidades	 de
fondos	 del	 Estado	 en	 los	 días	 (y	 horas)	 previos	 al	 anuncio	 del	 presidente.	 Para
Thomas,	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 director	 de	 Stewards	 en	 la	 primavera	 de	 ese	 año,
constituyó	una	prueba	de	fuego:	Macmillan	podía	haber	proclamado	en	Bedford	que
la	economía	estaba	fuerte	y	que	el	país	«nunca	había	disfrutado	de	tanto	bienestar»,
pero	 los	 especuladores	 extranjeros	 no	pensaban	 lo	mismo,	 y	 se	 embarcaron	 en	una
feroz	campaña	de	vender	la	esterlina	a	la	baja,	liquidando	millones	de	dólares	de	las
reservas	de	oro,	y	forzando	a	una	subida	consiguiente	de	un	2	por	ciento	al	 tipo	de
interés	(lo	que	lo	situó	en	un	7	por	ciento,	su	nivel	más	alto	en	más	de	un	siglo).

—Fue	 lo	 que	 podría	 denominarse	 un	 bautismo	 de	 fuego	—le	 había	 explicado
Thomas	a	su	joven	sobrino	Mark,	a	quien	se	le	proporcionó	un	cargo	de	principiante
en	el	banco,	en	1961—.	Salimos	bien	parados,	claro,	pero	si	he	de	serte	sincero	no
creo	que	llegue	a	ver	otra	crisis	de	la	libra	como	ésa	en	lo	que	me	queda	en	Stewards.

Y	sin	embargo,	ocurrió	algo	parecido	el	16	de	septiembre	de	1992	(El	Miércoles
Negro,	 como	 acabó	 llamándosele),	 cuando	 los	 agentes	 de	 moneda	 una	 vez	 más
volvieron	a	saquear	las	reservas	de	oro	del	país	hasta	un	total	de	billones	de	dólares,	y
esta	 vez	 forzaron	 a	 la	 esterlina	 a	 una	 devaluación	 a	 precio	 de	 saldo.	Thomas	 tenía
razón	 respecto	 a	 una	 cosa,	 de	 todos	modos;	 no	 llegó	 a	 verla.	 Para	 aquel	 entonces
había	perdido	la	vista.

Thomas	 siempre	 había	 aprehendido	 el	 mundo	 exclusivamente	 a	 través	 de	 sus
ojos;	ésa	era	la	razón	(entre	otras	cosas)	por	la	que	nunca	sentía	ningún	deseo	de	tocar
a	una	mujer	o	de	que	una	mujer	le	tocase	a	él.	Todos	los	grandes	hombres	tienen	su
idiosincrasia,	y	la	suya,	como	era	de	prever,	consistía	en	una	preocupación	neurótica
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por	la	calidad	de	su	visión.	El	botiquín	particular	de	su	despacho	contenía	un	amplio
surtido	de	colirios,	humectantes,	baños	oculares	y	gotas	en	general,	y	durante	treinta
años,	el	único	compromiso	fijo	de	su	agenda	fue	una	visita	semanal	al	oftalmólogo,	a
las	 nueve	 y	media	 los	 lunes	 por	 la	mañana.	Al	médico	 en	 cuestión	 podría	 haberle
resultado	molesto	este	compromiso	si	la	obsesión	de	Thomas	no	le	hubiese	supuesto
unos	ingresos	disparatados	en	concepto	de	honorarios	por	consulta.	No	había	una	sola
enfermedad	 en	 los	 libros	 de	 texto	 que	 él	 no	 creyese	 haber	 contraído	 en	 algún
momento.	Se	imaginaba	que	tenía	ojo	arqueado,	ojo	de	gato,	ojo	rojo	y	ojo	quístico;
ojo	 gaseoso,	 ojo	 leporino,	 ojo	 febril,	 y	 ojo	 vago;	 ojo	 saltón,	 ojo	 de	 Klieg,	 ojo
reducido,	ojo	esquemático,	ojo	escotópico,	ojo	afásico,	ojo	estrábico	y	ojo	bizco.	Una
vez,	 tras	una	visita	de	 investigación	a	unos	campos	de	 lúpulo,	 se	convenció	de	que
tenía	ojo	de	lúpulo	(una	conjuntivitis	aguda	que	se	da	en	los	recolectores	de	lúpulo,
causada	por	 la	 irritación	provocada	por	 los	pelitos	 como	espinas	de	 la	 planta);	 tras
una	 visita	 a	 un	 astillero,	 que	 tenía	 ojo	 de	 astillero	 (queratoconjuntivitis	 epidémica,
una	 infección	 que	 se	 contagia	 por	 fluidos	 contaminados	 en	 las	 consultas
oftalmológicas	de	los	astilleros);	y	tras	una	visita	a	Nairobi,	que	tenía	ojo	de	Nairobi
(una	 grave	 lesión	 ocular	 provocada	 por	 las	 secreciones	 de	 ciertos	 escarabajos
urticantes	corrientes	en	Nairobi).	En	otra	ocasión,	cuando	su	madre	cometió	el	error
de	contarle	que	su	abuelo	Matthew	Winshaw	había	padecido	una	forma	congénita	de
glaucoma,	había	cancelado	todos	sus	compromisos	profesionales	y	pedido	hora	a	toda
una	 serie	 de	 especialistas	 uno	 tras	 otro.	 A	 cambio	 se	 le	 examinó	 a	 ver	 si	 tenía
glaucoma	 total,	 glaucoma	 capsular,	 glaucoma	 compensado,	 glaucoma	 congestivo,
glaucoma	hemorrágico,	glaucoma	inflamatorio,	glaucoma	inverso,	glaucoma	anverso,
glaucoma	 maligno,	 glaucoma	 benigno,	 glaucoma	 de	 ángulo	 abierto,	 glaucoma	 de
ángulo	 cerrado,	 glaucoma	 postinflamatorio,	 glaucoma	 preinflamatorio,	 glaucoma
infantil	 y	 mixomatosis.	 Los	 ojos	 de	 Thomas	Winshaw	 estaban	 asegurados	 (por	 la
propia	compañía	de	seguros	de	Stewards)	en	una	suma	de	la	que	se	rumoreaba,	según
la	fuente,	que	andaba	entre	las	100.000	libras	y	el	millón	de	libras.	Es	decir,	que	no
había	 otro	 órgano	 que	 valorase	más;	 lo	 cual	 incluye	 el	 otro	 hacia	 el	 que	 su	mano
derecha	apenas	podía	a	veces	evitar	vagar;	más	memorablemente,	quizá,	el	día	en	que
había	 invitado	 a	 un	 jerez	 a	 la	 reina	 y	 al	 príncipe	 Carlos,	 sorprendidos	 pero
cortésmente	parcos	en	palabras,	a	su	despacho	recién	enmoquetado	de	rojo.

Cuando	 el	 gobierno	 conservador	 anunció	 que	 se	 iban	 a	 suprimir	 los
reconocimientos	oculares	gratuitos	de	 la	Sanidad	Pública	en	abril	de	1988,	Thomas
llamó	por	teléfono	a	su	hermano	para	decirle	que	cometían	un	gran	error:	habría	una
protesta	generalizada.	Henry	le	dijo	que	no	era	para	tanto.	Se	quejarían	un	poco	los
mismos	de	siempre,	dijo,	y	luego	se	olvidaría	todo	sin	más.

—Y	tenía	razón,	¿no?
—Debería	haber	cedido	ante	tu	olfato	político,	como	siempre.
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—Bueno,	es	bastante	simple,	la	verdad.	—Henry	se	inclinó	hacia	adelante	y	echó
otro	 leño	al	 fuego.	Era	una	 tarde	 fría	y	oscura	de	principios	de	octubre	de	1989,	y
estaban	tomándose	un	té	y	unos	bollos	en	uno	de	los	reservados	del	Heartland	Club
—.	 El	 truco	 consiste	 en	 no	 parar	 de	 hacer	 cosas	 indignantes.	 No	 tiene	 sentido
conseguir	pasar	una	ley	escandalosa,	y	luego	darle	tiempo	a	todo	el	mundo	para	que
se	sulfure.	Hay	que	entrar	allí	directamente	y	rematarla	con	algo	todavía	peor,	antes
de	que	 la	gente	haya	podido	averiguar	con	qué	 les	has	golpeado.	Mira,	 lo	que	pasa
con	la	conciencia	de	los	ingleses	es	que	realmente	no	tiene	más	capacidad	que…	un
ordenador	personal	de	los	antiguos,	si	tú	quieres.	Sólo	puede	retener	dos	o	tres	cosas
en	la	memoria	a	un	tiempo.

Thomas	asintió	con	la	cabeza	y	le	pegó	un	buen	mordisco	a	su	bollo.
—El	paro,	por	ejemplo	—prosiguió	Henry—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste

un	titular	sobre	el	paro?	Ya	nadie	se	mete	con	eso.
—Ya	sé;	y	todo	eso	resulta	muy	tranquilizador,	chaval	—dijo	Thomas—,	pero	lo

que	de	verdad	me	hace	falta	son	garantías	concretas…
—Pues	claro	que	te	hacen	falta,	claro	que	sí.	—Henry	frunció	el	ceño	y	centró	su

atención	 en	 el	 asunto	 en	 concreto,	 que	 era	 el	 caso	 de	 Farzad	Bazoft,	 un	 periodista
inglés	 recientemente	 encarcelado	 en	 Bagdad,	 acusado	 de	 espionaje—.	 Te	 entiendo
perfectamente.	 Tú	 y	Mark	 queréis	 proteger	 vuestros	 intereses.	 No	me	 cuesta	 nada
entenderlo.

—Bueno,	no	sólo	se	trata	de	Mark.	Además	tenemos	muchísimos	clientes,	aparte
de	 Vanguard,	 que	 están	 atendiendo	 estupendamente	 a	 Sadam	 y	 a	 su	 lista	 de	 la
compra.	Estamos	todos	metidos	hasta	el	cuello,	la	verdad.

—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.
—Sí,	 pero	 mira,	 a	 mí	 esto	 me	 parece	 una	 situación	 muy	 delicada.	 Ese	 tío	 es

ciudadano	británico.	Seguro	que	al	tipo	nuevo	ese	del	Foreign	Office	(Major,	o	como
se	llame)	lo	van	a	presionar	un	poco	para	que	consiga	que	lo	liberen.

Henry	alzó	las	cejas,	poniendo	cara	de	ingenuo.
—¿Y	cómo	lo	iba	a	hacer?
—Pues	con	sanciones,	claro.
—Realmente	—dijo	Henry,	soltando	una	carcajada—,	me	asombra	que	creas	que

hayamos	 podido	 pensar	 siquiera	 en	 semejante	 cosa.	 Tenemos	 un	 superávit	 de	 700
millones	 de	 dólares	 con	 Irak.	 En	 confianza,	 en	 un	 mes	 o	 dos	 van	 a	 salir	 otros
cuatrocientos	 o	 quinientos	 del	 mismo	 sitio.	 Si	 crees	 que	 vamos	 a	 arriesgarnos	 a
perder	todo	eso…

Su	voz	se	fue	apagando;	no	hacía	falta	terminar	la	frase.
—Ya,	pero	¿qué	pasa	con…	digamos	la	política	comercial	de	Mark?
Esta	vez	la	risa	de	Henry	fue	más	breve,	más	privada.
—Míralo	de	esta	manera:	¿cómo	podemos	 imponer	 sanciones	 sobre	 la	venta	de

algo,	cuando	resulta	que	ni	siquiera	lo	estamos	vendiendo?	¿Mmm?
Thomas	se	sonrió.
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—Pues	es	verdad.
—Ya	 sé	 que	Major	 no	 lleva	 mucho	 tiempo	 en	 esto,	 y	 todos	 estamos	 un	 poco

preocupados	 porque	 no	 sabe	 a	 qué	 coño	 está	 jugando.	 Pero	 fíate	 de	 mí,	 es	 buen
chaval.	Hace	 lo	 que	 le	 dicen.	—Le	dio	 un	 sorbo	 al	 té—.	Y	 además,	 pronto	 podría
cambiar	de	puesto	otra	vez.

—¿Ya?
—Eso	parece.	Por	lo	visto,	Margaret	y	Nigel	están	en	las	últimas.	Nos	olemos	que

el	número	once	va	a	quedar	vacío	muy	pronto.
Thomas	 almacenó	 esta	 información	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 para	 futuras

reflexiones.	Implicaba	toda	una	serie	de	cosas	que	tendría	que	considerar	y	examinar
cuando	tuviera	tiempo.

—¿Crees	que	lo	colgarán?	—preguntó	de	repente.
Henry	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 era	 un	 ministro	 lamentable,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 pero	 eso	 sería	 un

poco	drástico.
—No,	no	a	Lawson.	Digo	al	periodista	ese,	al	tal	Bazoft.
—Ah,	a	ése.	Pues	me	atrevería	a	decir	que	sí.	Es	 lo	que	 le	pasa	a	uno	si	es	 tan

tonto	como	para	que	le	cojan	fisgando	en	las	fábricas	de	armas	de	Sadam,	supongo.
—Dando	problemas.
—Exactamente.	—Henry	 se	 quedó	mirando	 al	 infinito	 un	momento—.	 Te	 diré

que,	ya	puestos,	por	aquí	hay	un	par	de	fisgones	a	los	que	no	me	importaría	nada	ver
colgados	en	Ludgate	Hill.

—Mirones	de	ésos.
—Eso	 mismo.	 —Frunció	 el	 ceño	 ligeramente,	 con	 un	 gesto	 que	 era	 mitad

malevolencia	 y	 mitad	 evocación—.	 Me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 aquel
escritorzuelo	de	mierda	que	la	loca	de	Tabs	nos	echó	encima	hace	unos	años.

—¡Ah,	ése!	Santo	Dios,	el	tipo	ese	me	daba	repelús.	¿Qué	demonios	se	creía	ella
que…?	—Meneó	 la	 cabeza—.	Bueno,	 en	 realidad,	 no	 es	más	 que	 una	 pobre	 vieja
chalada.

—Hablaste	con	ese	tío,	entonces,	¿no?
—Le	dije	 que	viniera	 al	 despacho.	Le	 invité	 a	 comer.	De	 todo.	Y	 lo	 único	que

recibí	a	cambio	fue	un	montón	de	preguntas	impertinentes.
—¿Como	por	ejemplo?
—Tenía	la	mosca	detrás	de	la	oreja	con	lo	de	Westland	—dijo	Thomas—.	Quería

saber	 por	 qué	 Stewards	 había	 puesto	 tanto	 entusiasmo	 en	 apoyar	 la	 propuesta
americana	cuando	había	una	europea	sobre	la	mesa.

—Ya,	y	suponía	que	te	estabas	arrimando	a	Margaret	con	la	esperanza	de	que	te
diese	un	título	o	algo,	¿no?

—Algo	aún	más	enrevesado	que	eso,	me	temo.	Aunque,	ahora	que	lo	dices,	creo
recordar	que	algo	me	prometió…

Henry	se	removió	incómodo	en	el	asiento.

www.lectulandia.com	-	Página	253



—No	me	he	olvidado,	Thomas,	en	serio.	La	voy	a	ver	mañana.	Ya	sacaré	el	tema.
—El	 caso	 es	 que	 tenía	 la	 absurda	 teoría	 de	 que	 Sikorsky	 había	 llegado	 a	 un

acuerdo	de	venta	masiva	de	armas	con	los	saudíes,	y	la	única	razón	por	la	que	todos
queríamos	enrollarnos	con	ellos	era	ver	si	sacábamos	alguna	tajada.

—Ridículo.
—Indignante.
—¿Y	qué	le	contestaste	a	eso?
—Lo	mandé	a	paseo	—dijo	Thomas—	con	una	cuantas	palabritas	que	una	vez	me

dijo	a	mí,	en	una	ocasión	muy	memorable,	aquel	hombre	tan	importante	y	tan	llorado,
el	difunto	Sid	James.

—No	me	digas.
—Le	 dije,	 y	 cito	 de	 memoria:	 «Háganos	 un	 favor	 a	 todos,	 simpático,	 deje	 de

fastidiar	y	no	vuelva	por	aquí.»
Y	 entonces	 la	 habitación	 resonó	 cuando	 Thomas	 intentó	 remedar	 la	 risa

carrasposa	e	inimitable	del	cómico.

Había	sucedido	a	 finales	de	 la	primavera	de	1961.	Thomas	 llegó	a	 los	Estudios
Twickenham	 sobre	 la	 hora	 de	 comer	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 restaurante,	 donde
vislumbró	tres	caras	vagamente	familiares	en	una	mesa	de	un	rincón.	Una	de	ellas	era
Dennis	Price,	al	que	seguía	conociéndosele	sobre	 todo	por	su	papel	protagonista	en
Ocho	 sentencias	 de	muerte	 doce	 años	 antes;	 otra	 era	 la	 apergaminada	 y	 excéntrica
Esma	Cannon,	 que	 a	 Thomas	 le	 recordaba	 inevitablemente	 a	 su	 tía	 Tabitha,	 quien
continuaba	 encerrada	 en	 un	 manicomio	 de	 alta	 seguridad	 en	 alguna	 parte	 de	 los
páramos	 de	 Yorkshire;	 y	 la	 tercera,	 inequívocamente,	 era	 Sid	 James,	 una	 de	 las
estrellas	de	la	película	que	se	estaba	rodando:	una	nueva	versión,	cómica	y	libre,	de
una	vieja	película	de	Boris	Karloff,	El	resucitado,	bajo	el	nuevo	 título	de	 ¡Menudo
reparto!

Thomas	cogió	una	bandeja	de	picadillo	de	vaca	acecinada	y	pudín	de	jamón,	y	se
acercó	para	unirse	a	ellos.

—¿Les	importa	que	me	siente	aquí?
—Estamos	en	un	país	libre	—dijo	Sid	James,	con	aire	indiferente.
A	Thomas	le	habían	presentado	a	los	tres	actores	hacía	unas	semanas,	pero	se	dio

cuenta	 de	 que	 no	 le	 reconocían,	 y	 su	 conversación,	 que	 había	 sido	 animada,
languideció	cuando	se	sentó	a	su	lado.

—Creo	que	nos	han	presentado	—dijo,	tras	dar	el	primer	bocado.
Sid	gruñó	un	poco.	Y	Dennis	Price	dijo:
—Claro	que	sí.	—Y	luego	preguntó—:	¿Estás	trabajando	en	este	momento?
—Pues,	bueno…,	sí	—dijo	Thomas,	sorprendido.
—¿En	qué?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	muy	 bien	 cómo	 describirlo.	 Supongo	 que	 en
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acciones	y	valores.
—Acciones	y	valores,	 ¿eh?	—dijo	Sid—.	Pues	 ésa	no	 la	 conozco.	 ¿O	será	 algo

que	andan	preparando	los	Boultings?	Destapando	los	bajos	fondos	de	 la	City,	¿eh?:
Ian	 Carmichael	 de	 empleado	 de	 banca,	 joven	 e	 inocente;	 Terry	 Thomas	 de	 jefe
conspirador.	Suena	bien.	Debería	ser	muy	divertida.

—No	exactamente.	Me	parece	que	ha	habido	un	pequeño	malenten…
—Espere	un	momento,	ya	sabía	yo	que	le	había	visto	antes	en	alguna	parte.	—Sid

llevaba	un	ratito	estudiando	sus	facciones—.	¿No	hizo	usted	el	vicario	de	La	extraña
prisión	de	Huntleigh?

—No,	 tonto,	 ése	 fue	Walter	Hudd	—dijo	Dennis,	 antes	de	que	Thomas	pudiera
negarlo—.	Aunque	seguro	que	fue	usted	el	policía	de	El	dentista	presidente,	¿no?

—No,	no,	no	—dijo	Esma—.	Ése	fue	Stuart	Saunders,	el	querido	Stuart.	Pero	¿no
le	vimos	en	Cuidado	con	la	popa?

—Venga	ya…	Yo	trabajé	en	ésa	—dijo	Sid—.	¿Te	crees	que	no	me	iba	a	acordar?
No,	ya	lo	tengo:	Sigue	a	ese	caballo.	Usted	era	uno	de	los	espías.

—¿O	era	La	posada	de	los	problemas?
—¿O	La	vida	es	un	circo?
—¿O	Escuela	de	canallas?
—Siento	 decepcionarles	—dijo	 Thomas,	 alzando	 la	mano—.	 Pero	 andan	 todos

muy	 despistados.	 Me	 temo	 que	 no	 me	 dedico	 al	 arte	 de	 Talía.	 Cuando	 dije	 que
trabajaba	 en	 acciones	y	valores,	 lo	decía	 en	 sentido	 literal.	Trabajo	 en	 la	City.	Soy
banquero.

—Ah.
Se	produjo	un	silencio	más	bien	largo,	roto	al	fin	por	Esma,	que	dijo	alegremente:
—	¡Fascinante!
—¿Qué	le	ha	traído	por	estos	parajes	entonces?	—dijo	Dennis—,	si	no	le	importa

que	se	lo	pregunte.
—El	banco	al	que	represento	ha	invertido	mucho	dinero	en	estos	estudios	—dijo

Thomas—.	Les	gusta	que	venga	de	vez	 en	cuando	a	ver	qué	 tal	 van	 las	 cosas.	Me
pareció	que,	si	no	era	mucha	intrusión,	esta	tarde	podría	ver	algo	del	rodaje.

Dennis	y	Sid	cruzaron	una	mirada.
—Pues	siento	tener	que	decírselo	—se	permitió	decir	Sid—,	pero	me	parece	que

le	 ha	 salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 compañero.	 Como	 verá,	 hoy	 se	 rueda	 a	 puerta
cerrada.

—¿A	puerta	cerrada?
—Sí,	 sólo	Ken	y	Shirl	y	 los	 técnicos.	Están	 rodando	 lo	que	se	diría	una	escena

bastante	íntima.
Thomas	se	sonrió	para	sí	mismo;	su	información	era	correcta.
—Pero	estoy	seguro	de	que	a	nadie	le	importará	nada…	que	sólo	un	momento…
Pero	esta	vez	parecía	que	no	había	tenido	ni	pizca	de	suerte.	Cuando	al	poco	rato

se	 acercó	 tranquilamente	 hasta	 el	 plató,	 se	 enteró	 de	 que	 la	 escena	 que	 se	 rodaba
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aquella	tarde	era	una	en	la	que	Kenneth	Connor	se	colaba	en	el	dormitorio	de	Shirley
Eaton	 justo	 cuando	 ella	 se	 estaba	 desnudando.	 No	 se	 admitían	 mirones,	 como	 el
ayudante	de	dirección	se	empeñó	en	dejar	muy	claro.

Rabiando	 por	 dentro,	 Thomas	 se	 retiró	 hacia	 las	 sombras,	 más	 allá	 de	 las
lámparas	de	arco,	y	se	puso	a	pensar	su	siguiente	movimiento.	Podía	oír	al	director	y
a	 los	 dos	 intérpretes	 repasando	 sus	 papeles,	 discutiendo	 las	marcas	 del	 suelo	 y	 los
ángulos	 de	 la	 cámara;	 y	 poco	 después	 se	 rogó	 silencio,	 se	 gritó	 «Acción»	 y,
supuestamente,	las	cámaras	empezaron	a	rodar.

Era	intolerable.	Thomas	había	entrevisto	a	la	bella	Shirley	Eaton	en	bata	mientras
venía	 del	 restaurante,	 y	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 semejantes	 encantos	 se
desvelasen	lejos	de	su	ávida	mirada.	A	pesar	de	ser	un	hombre	de	negocios	duro	de
corazón	 y	 de	 mente	 fría,	 y	 por	 lo	 tanto	 estar	 acostumbrado	 a	 contemplar
impasiblemente	la	ascensión	y	la	caída	de	inmensas	fortunas	financieras,	aquello	hizo
que	le	entraran	ganas	de	llorar.	La	situación	era	desesperada.	Había	que	hacer	algo.

Mientras	rondaba	por	los	alrededores	del	estudio	en	penumbra,	se	le	presentó	la
salvación	en	forma	de	una	escalera	de	mano	apoyada	contra	 la	parte	de	atrás	de	un
decorado.	Pegando	la	oreja	contra	el	panel,	Thomas	pudo	oír	las	voces	de	los	actores
al	 otro	 lado,	mientras	 intentaban	 la	 toma	dos	de	 la	 escena	del	 dormitorio.	Echó	un
vistazo	 hacia	 arriba	 y	 se	 fijó	 en	 dos	 puntitos	 de	 luz	 en	 la	 madera,	 justo	 donde	 la
escalera	 estaba	 apoyada.	 ¿Sería	posible	que	 se	pudiese	ver	 el	 plató	desde	 allí?	 (Tal
como	descubrió	más	tarde,	eran	dos	agujeritos	hechos	en	un	óleo,	un	horrible	retrato
de	familia	que	colgaba	de	la	pared	del	dormitorio,	tras	el	que	los	vigilantes	ojos	del
asesino	 hacían	 a	 veces	 su	 escalofriante	 aparición.)	 Se	 subió	 a	 la	 escalera	 sin	 hacer
ruido,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 agujeros	 estaban	 hechos	 exactamente	 para	 que
encajaran	en	ellos	un	par	de	ojos	humanos.	Casi	podrían	haber	sido	diseñados	con	ese
propósito.	Tras	unos	segundos	para	acostumbrarse	al	resplandor	de	los	focos,	Thomas
miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 que	 ahora	 tenía	 un	 panorama	 completo	 del	 dormitorio
prohibido.

No	le	quedó	claro	enseguida	qué	era	lo	que	pasaba,	aunque	parecía	que	la	escena
giraba	 en	 torno	 a	Kenneth,	 a	 Shirley	 y	 a	 un	 espejo.	Kenneth	 estaba	 de	 espaldas	 a
Shirley	mientras	ella	se	quitaba	casi	toda	la	ropa,	pero	podía	seguir	viendo	su	reflejo
en	el	espejo,	que	era	de	bastidor	y	que	él	hacía	lo	posible	por	mantener	inclinado,	en
consideración	 hacia	 ella.	 Shirley	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 cama,	 frente	 al	 retrato	 a
través	del	cual	miraban	ahora	los	ojos	como	platos	de	Thomas,	sin	que	nadie	se	diese
cuenta.	 Parecía	 que	 había	 llegado	 durante	 una	 pausa	 del	 rodaje.	 Kenneth	 estaba
hablando	con	el	director,	mientras	dos	jóvenes	ayudantes	hacían	pequeños	ajustes	en
el	ángulo	del	espejo,	en	respuesta	a	las	instrucciones	que	les	gritaba	el	cámara.	Por	fin
el	director	gritó:

—¡De	acuerdo,	todo	el	mundo	a	sus	puestos!
Y	Kenneth	se	acercó	a	la	puerta	para	efectuar	su	entrada.	Se	hizo	el	silencio	en	el

plató.
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Kenneth	 abrió	 la	 puerta,	 entró,	 y	 pareció	 asustarse	 al	 ver	 a	 Shirley,	 que	 sólo
llevaba	una	combinación	y	estaba	a	punto	de	ponerse	la	bata.

—Oiga	—decía—,	¿qué	hace	usted	en	mi	habitación?
—Ésta	no	es	su	habitación	—decía	Shirley—.	Mire,	ésas	no	son	sus	maletas,	¿o

sí?
Se	apretaba	la	bata	recatadamente	contra	el	pecho.
—Caramba,	 no	 —decía	 Kenneth—.	 Espere	 un	 momento,	 ésa	 tampoco	 es	 mi

cama.	Debo	de	haberme	perdido.	Lo	siento.	Me	voy…,	me	voy	pitando.
Empezaba	a	irse,	pero	se	detenía	tras	dar	unos	cuantos	pasos.	Se	daba	la	vuelta	y

veía	que	Shirley	aún	sostenía	su	bata,	poco	segura	de	sus	intenciones.
Thomas	se	revolvió	emocionado	en	la	escalera.
—Señorita	 —decía	 Kenneth—,	 no	 sabrá	 usted	 por	 casualidad	 dónde	 está	 mi

cuarto,	¿verdad?
Shirley	sacudía	tristemente	la	cabeza	y	decía:
—No,	me	temo	que	no.
—Ya	—decía	Kenneth,	y	hacía	una	pausa—.	Lo	siento.	Me	voy.
Shirley	titubeaba,	mientras	en	su	interior	tomaba	cuerpo	una	decisión.
—No,	espere.	—Hacía	un	gesto	apremiante	con	la	mano—.	Póngase	de	espaldas

un	momento.
Kenneth	se	daba	la	vuelta,	y	se	encontraba	frente	a	un	espejo	en	el	que	podía	ver

su	propio	reflejo,	y	más	allá,	el	de	Shirley.	Ella	le	daba	la	espalda,	y	se	meneaba	para
sacarse	la	combinación	por	la	cabeza.

—Un	momento,	señorita	—decía	él.
Thomas	oyó	un	ruido	detrás.
Kenneth	bajaba	rápidamente	el	espejo.
Shirley	se	volvía	hacia	él	y	decía:
—Es	 usted	 un	 encanto.	 —Terminaba	 de	 sacarse	 la	 combinación	 por	 arriba,	 y

empezaba	a	desabrocharse	el	sujetador.
Thomas	 sintió	 que	 de	 repente	 le	 agarraban	 los	 tobillos	 un	 par	 de	 manos	 muy

fuertes.	 Abrió	 la	 boca	 del	 susto	 y	 casi	 se	 cayó	 de	 la	 escalera,	 y	 luego	miró	 hacia
abajo.	Se	enfrentó	con	las	canosas	facciones	de	Sid	James,	quien	le	lanzó	una	sonrisa
amenazadora,	y	susurró:

—Vamos,	simpático,	creo	que	es	hora	de	que	tú	y	yo	nos	demos	un	paseíto.
Sujetándole	 firmemente	 el	 brazo	 a	Thomas	 contra	 la	 espalda,	Sid	 lo	 llevó	 codo

con	codo	hasta	un	pasillo,	haciendo	caso	omiso	de	las	confusas	protestas	del	ilustre
banquero.

—Ya	sé	que	parece	que	estaba	haciendo	algo	malo	—decía—,	pero	lo	que	hacía
en	 realidad	 era	 comprobar	 la	 solidez	 de	 los	 materiales	 de	 construcción.	 Es
fundamental	que	sepamos	que	nuestra	inversión	está	siendo…

—Mire,	compañero,	he	leído	cosas	sobre	la	gente	como	usted	en	los	periódicos.
Hay	muchas	palabras	para	definirlos:	no	muy	bonitas,	la	mayoría.
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—Tal	vez	no	sea	el	momento	más	adecuado	—dijo	Thomas—,	pero	soy	un	gran
fan	suyo.	Supongo	que	no	podría	firmarme	un	autógrafo…

—Esta	vez	sí	que	has	metido	la	pata,	salado.	Mira,	lo	que	pasa	con	Shirley	es	que
es	una	chica	encantadora.	Todos	 le	 tenemos	mucho	cariño.	Y	 también	es	 jovencita.
Así	que	te	meterás	en	problemas	muy	gordos	si	te	vuelven	a	coger	haciéndolo.

—Espero	 de	 verdad	 verle	 pronto	 en	 televisión	 otra	 vez	 —dijo	 Thomas	 a	 la
desesperada,	 poniendo	 cara	 de	 dolor	 por	 la	 postura	 forzada	 de	 su	 brazo—.	 ¿Otra
tanda	de	Media	hora	con	Hancock,	quizá?

Habían	 llegado	hasta	una	puerta	que	daba	al	mundo	exterior.	Sid	 la	abrió	de	un
empujón	y	soltó	a	Thomas,	que	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	de	alivio	y	se	puso
a	sacudirse	los	pantalones.	Cuando	se	volvió	para	mirar	a	Sid,	se	sorprendió	al	ver	su
cara	desfigurada	por	la	cólera.

—¿No	 lees	 los	 periódicos,	 pedazo	 de	 ignorante?	Tony	 y	 yo	 hemos	 pasado	 a	 la
historia.	Se	acabó.	Kaput.

—Lo	siento.	No	lo	sabía.
Y	fue	en	ese	momento	cuando	Sid	James	aspiró	profundamente,	lo	señaló	con	un

dedo	en	señal	de	advertencia,	y	lo	mandó	a	paseo	con	la	frase	de	despedida	que	aún
seguía	 fresca	en	 la	mente	del	viejo	casi	 treinta	años	después,	mientras	 se	 reía	entre
dientes	de	aquel	 incidente	con	su	hermano	Henry,	 junto	al	hogar	cálido	y	acogedor
del	Heartland	Club.

Inspirado	tal	vez	por	su	visita	a	los	Estudios	Twickenham,	Thomas	mandó	poner
una	serie	de	mirillas	en	varios	sitios	clave	de	las	oficinas	de	Stewards	cuando	llegó	a
ser	 director	 del	 banco.	 Le	 gustaba	 saber	 que	 podía	 espiar	 las	 reuniones	 de	 sus
subordinados	 siempre	 que	 quisiera,	 y	 sentir	 que	 tenía	 una	 ventaja	 sobre	 cualquiera
que	visitase	o	trabajase	en	la	oficina.	Por	esta	misma	razón	era	por	la	que	consideraba
el	propio	despacho	del	director	como	una	auténtica	maravilla	de	diseño;	porque	 los
paneles	de	roble	que	recubrían	las	paredes	no	tenían,	en	apariencia,	ninguna	fisura,	y
cualquier	 visita	 que	 tratase	 de	 salir	 de	 allí	 tras	 una	 entrevista	 poco	 satisfactoria	 se
pasaba	 un	 ratito	 tanteando	 a	 ver	 si	 encontraba	 la	 puerta,	 antes	 de	 que	 Thomas	 se
levantase	a	ayudarlo	con	un	aire	de	pericia	cansina.

Esta	característica	era	en	sí	misma	sintomática	del	secreto	en	que	se	desenvolvían
habitualmente	las	actividades	de	Stewards.	Hasta	los	años	ochenta	la	banca	mercantil
no	empezó	a	perder	su	caballerosidad,	su	aire	de	pasatiempo,	y	adquirió	una	especie
de	glamour	que	amenazó	con	despertar	un	diminuto	 (aunque	a	 los	ojos	de	Thomas
profundamente	insano)	destello	de	interés	público.	Hasta	cierto	punto	lo	atrajo	sobre
sí	mismo.	Al	reconocer	los	enormes	beneficios	que	se	podían	obtener	de	aconsejar	al
gobierno	en	su	plan	de	privatización,	dio	unos	pasos	agresivos	para	asegurarse	de	que
Stewards	 conseguiría	 una	 parte	 sustancial	 de	 aquel	 negocio	 tan	 bien	 publicitado.
Disfrutó	enormemente	al	arrebatar	aquellas	enormes	compañías	estatales	de	manos	de
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los	 contribuyentes	 y	 repartirlas	 entre	 una	 minoría	 de	 accionistas	 ansiosos	 de
beneficios;	 al	 saber	 que	 estaba	 ayudando	 a	 acabar	 con	 la	 propiedad	 pública	 y	 a
concentrarla	 en	 las	 manos	 de	 unos	 pocos,	 le	 invadía	 una	 honda	 y	 tranquilizadora
sensación	 de	 estar	 obrando	 bien.	 Satisfacía	 algo	 primitivo	 en	 él.	 En	 el	 único	 otro
campo	 en	 que	Thomas	 podía	 obtener	 una	 satisfacción	 aún	más	 grande	 y	 duradera,
quizás,	era	en	el	área	de	fusiones	y	absorciones.

Durante	una	época,	Stewards	abrió	el	camino	en	el	florecimiento	de	los	negocios
de	absorción	que	barrieron	la	City	durante	la	primera	parte	del	reinado	de	la	señora
Thatcher.	Quedó	muy	claro	rápidamente	que	si	un	banco	podía	demostrar	ser	capaz,
en	contra	de	 toda	probabilidad,	de	ayudar	a	 sus	clientes	a	 engullir	otras	 compañías
más	 rentables	 (y	 no	 necesariamente	 más	 pequeñas),	 entonces	 no	 había	 límites	 en
cuanto	a	la	clase	de	servicios	que	podría	venderles	en	un	futuro.	La	competencia	entre
los	 bancos	 aumentó.	 Nuevos	 términos,	 como	 «cuotas	 de	 oferta»	 o	 «cuotas	 de
prosperidad»,	 entraron	 a	 formar	 parte	 del	 lenguaje	 de	 la	City,	 y	 se	 convirtió	 en	 un
aspecto	 cada	 vez	 más	 importante	 del	 trabajo	 de	 Thomas	 movilizar	 «equipos	 de
ofertas»	compuestos	de	bancos,	agentes	de	negocios,	contables,	abogados	y	asesores
de	relaciones	públicas.	Se	idearon	nuevos	métodos	de	financiar	las	ofertas	(emplear	el
propio	dinero	del	banco,	por	ejemplo,	para	comprar	acciones	de	las	compañías	que	se
habían	propuesto	como	objetivo,	o	suscribir	generosas	alternativas	en	efectivo	a	 las
emisiones	de	acciones)	que	fueron	amablemente	aireadas	por	los	perros	guardianes	de
la	City,	que	se	controlaban	a	sí	mismos.	En	comparación,	la	serie	de	fusiones,	en	su
mayor	 parte	 incontestadas,	 que	 Thomas	 había	 negociado	 en	 nombre	 de	 su	 prima
Dorothy	y	del	Grupo	Brunwin	durante	los	años	sesenta	y	setenta	parecían	ahora	muy
modestas.

El	caso	Guinness,	cuidadosamente	calculado	para	que	coincidiera	con	las	vísperas
de	unas	elecciones	generales,	y	así	demostrar	que	el	gobierno	aplicaba	mano	dura	a	la
mala	 gestión	 financiera,	 hizo	 que	 se	 controlaran	 temporalmente	 los	 procedimientos
más	despiadados.	Si	hay	que	buscar	un	clásico	ejemplo	de	los	métodos	de	Thomas	en
ese	 momento,	 habría	 que	 remontarse	 a	 los	 felices	 años	 de	 los	 comienzos	 de	 esa
década,	 cuando	 los	 beneficios	 de	 Stewards	 procedentes	 de	 negocios	 corporativos
alcanzaban	 los	 cinco	 millones	 de	 libras	 y	 notificaban	 unas	 treinta	 o	 cuarenta
absorciones	al	año.	De	ellas,	el	caso	de	Phocas	Motor	Services	es	prácticamente	tan
representativo	como	cualquiera.

Phocas	era	una	empresa	de	 ingeniería,	 rentable	y	bien	considerada,	con	base	en
los	Midlands,	que	 suministraba	una	gran	gama	de	piezas,	diseños	y	accesorios	a	 la
industria	del	motor.	Fabricaban	baterías,	dispositivos	de	cierre	centralizado,	estéreos
para	coche,	calefacciones,	ventiladores,	deflectores	y	muchos	componentes	eléctricos
pequeños;	 y	 poseían	 un	 equipo	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 permanentes	 que
trabajaba	 en	 versiones	 más	 seguras	 y	 con	 mayor	 capacidad	 de	 respuesta	 de	 los
sistemas	de	dirección	y	de	frenos	existentes.	A	comienzos	de	1982	se	supo	que	una
compañía	 multinacional,	 que	 trabajaba	 en	 un	 campo	 similar,	 estaba	 interesada	 en
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comprarla.	 Se	 daban	 todo	 tipo	 de	 razones	 para	 creer	 que	 la	 absorción	 habría	 sido
amistosa	 y	 beneficiosa;	 la	 compañía	 en	 cuestión	 tenía	 una	 trayectoria	 de	 auténtica
expansión	y	de	buenas	relaciones	industriales.

Su	 oferta,	 sin	 embargo,	 fue	 impugnada	 por	 un	 flamante	 magnate	 que,
casualmente,	era	uno	de	los	clientes	más	prestigiosos	de	Stewards.	Sabía	muy	poco
de	la	industria	del	motor	(la	mayoría	de	sus	holdings	eran	de	publicaciones,	ventas	al
por	menor	y	deportes)	y	a	muchos	asesores	de	la	City	les	costaba	ver	por	qué	había
decidido	meterse	en	ese	asunto;	pero	su	entrada	en	escena	aseguraba	ahora	que	ésa
sería	 una	 de	 las	 absorciones	 más	 reñidas	 del	 año.	 Las	 dos	 compañías	 intentaban
apostar	 por	 Phocas	 con	 sus	 propias	 acciones,	 así	 que	 se	 convirtió	 en	 tarea	 de	 sus
respectivos	banqueros	ponerse	a	organizar	discretamente	operaciones	de	apoyo	para
conseguir	más	accionistas.

No	iba	a	ser	precisamente	una	contienda	honesta.	Al	frente	de	Stewards,	Thomas
tenía	 una	 gama	 ilimitada	 de	 contactos,	 a	 quienes	 podía	 acudir	 en	 busca	 de	 ayuda,
tanto	en	la	industria	como	en	la	City;	por	otro	lado,	carecía	de	escrúpulos,	y	contaba
con	 la	 ventaja,	 nada	 despreciable,	 de	 ser	 amigo	 íntimo	 de	 muchos	 de	 los	 más
importantes	miembros	del	Comité	de	Absorción.	No	era	muy	probable	que	cualquiera
de	sus	maniobras	más	agresivas	se	castigase	con	algo	peor	que	unas	palmaditas	en	los
nudillos.	 Es	 difícil	 precisar	 los	 detalles,	 pero	 se	 cree	 que	 remachó	 el	 clavo
dirigiéndose	 hacia	 otro	 banco	 más	 pequeño,	 y	 convenciéndoles	 de	 que	 compraran
acciones	de	su	cliente	por	valor	de	varios	millones	de	libras;	cuando	su	precio	se	puso
por	la	nubes	en	los	días	en	que	se	cerraba	la	oferta,	el	banco	volvió	a	hablar	con	él	y
le	dijo	que	estaban	pensando	en	vender;	y	para	impedir	el	desastre,	él	convenció	a	su
cliente	 para	 que	 los	 apaciguara	 con	 un	 depósito,	 libre	 de	 intereses,	 del	 equivalente
exacto	 en	 libras	 esterlinas	del	precio	 alcanzado	por	 las	 acciones,	 en	una	 cuenta	 sin
número	de	un	banco	suizo.	A	pesar	de	que	esta	práctica	—la	utilización	del	propio
dinero	de	una	 compañía	 (o	 si	 vamos	a	 ser	precisos,	 del	 dinero	de	 sus	 empleados	y
accionistas)	para	mantener	el	precio	de	sus	acciones—	iba	a	ser	objeto	de	un	proceso
penal	 cuando	 se	 destapó	 el	 escándalo	Guinness,	 Thomas	 nunca	 acabó	 de	 ver	 nada
malo	en	ello.	Le	gustaba	referirse	a	eso	como	a	un	«delito	sin	víctimas».	Era	un	tanto
arriesgado,	 de	 acuerdo,	 pero	 su	 experiencia	 le	 decía	 que	 casi	 siempre	 le	 había
compensado,	y	si	no	había	nada	que	perder,	¿cómo	iba	a	ser	capaz	de	verlo?	Cegado
por	las	muchas	pantallas	que	había	interpuesto	entre	él	y	el	resto	del	mundo,	ya	no	se
encontraba	en	situación	de	tener	mínimamente	en	cuenta	a	la	gente	con	cuyo	dinero
estaba	jugando.

El	 cliente	 de	 Thomas	 ganó	 la	 batalla,	 en	 cualquier	 caso,	 y	 poco	 después	 las
razones	de	su	interés	en	Phocas	Motor	Services	quedaron	muy	claras.	Además	de	su
rentabilidad	a	largo	plazo,	la	compañía	contaba	con	otra	valiosa	posesión;	a	saber,	un
fondo	de	pensiones,	que	había	sido	 tan	bien	organizado	y	 tan	astutamente	 invertido
que,	en	aquel	momento,	se	hallaba	sólidamente	consolidado.	Antes	de	 la	absorción,
los	empleados	de	Phocas	estuvieron	a	punto	de	que	les	ofrecieran	(si	lo	sabrían	bien
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ellos…)	 un	 año	 exento	 de	 contribuciones	 al	 fondo,	 pero	 una	 de	 las	 primeras
decisiones	del	magnate	al	asumir	el	control	fue	despedir	al	director	en	funciones	del
fondo	 y	 nombrar	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 en	 su	 lugar,	 y	 cuando	 su	 imperio	 de
publicaciones,	de	ventas	al	por	menor	y	de	deportes	se	vino	abajo	como	un	castillo	de
naipes	menos	de	un	año	después,	los	auditores	independientes	a	los	que	se	llamó	para
aclarar	el	descalabro	se	quedaron	estupefactos	ante	la	velocidad	y	la	eficacia	con	que
este	 fondo	 de	 pensiones	 se	 había	 agotado	 (no	 sólo	 mermado,	 sino	 literalmente
agotado),	 y	 con	que	 el	 dinero	 se	había	 sacado	poco	 a	poco	para	malgastarlo	 en	un
intento	inútil	por	retrasar	el	colapso	de	varias	imprentas	fallidas,	de	varias	cadenas	de
tiendas	 también	 fallidas,	de	varios	equipos	de	 fútbol	 igualmente	 fallidos,	y	de	otras
tantas	aventuras	inútiles.

Incluso	 ahora,	 años	 más	 tarde,	 las	 maniobras	 legales	 para	 ayudar	 a	 los
pensionistas	 a	 recuperar	 su	 dinero	 siguen	 en	 vigor.	 No	 hay	 solución	 a	 la	 vista.
Thomas	Winshaw,	cuyo	banco	se	encargó,	paso	a	paso,	de	los	asuntos	financieros	del
flamante	magnate,	 aún	no	 sale	de	 su	 asombro	 ante	 la	 escala	del	 fraude,	 y	 continúa
declarando,	desconcertado,	que	él	no	sabía	nada.

No	 hace	 falta	 decir	 que	 no	 le	 creo.	 Y	 tal	 vez	 deba	 mencionar	 que	 tengo	 un
pequeño	interés	personal	en	este	caso.	Phocas	Motor	Services	era	la	empresa	para	la
que	trabajaba	mi	padre.	Se	pasó	allí	casi	 treinta	años,	y	se	retiró	 justo	unos	meses
después	de	que	el	escándalo	de	 las	pensiones	 saliese	a	 la	 luz.	El	dinero	que	había
estado	ahorrando	durante	todo	ese	tiempo	se	había	desvanecido,	y	no	le	quedó	más
remedio	 que	 sobrevivir	 con	 una	 pensión	 del	 Estado,	 y	 con	 un	 suplemento	 de	 unas
cuantas	libras	extra	que	ganaba	mi	madre,	que	tuvo	que	volver	a	dar	algunas	clases.
No	era	la	jubilación	que	habían	planeado.

A	mí	no	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	el	 estrés	ocasionado	por	esa	 situación
contribuyó	a	que	le	diese	un	ataque	al	corazón.

¿Significa	eso	que	Thomas	fue	cómplice	del	asesinato	de	mi	padre?

www.lectulandia.com	-	Página	261



DICIEMBRE	DE	1990

1

He	perdido	la	cuenta	del	número	de	veces	que	Fiona	y	yo	nos	las	ingeniamos	para
irnos	a	la	cama	juntos	durante	las	semanas	siguientes;	aunque	un	purista,	supongo,	le
pondría	 pegas	 a	 mi	 particular	 interpretación	 de	 la	 frase	 «irnos	 a	 la	 cama».	 El
procedimiento	era	más	o	menos	éste.	Ella	llegaba	del	trabajo	a	casa	(por	lo	general,
agotada)	y	se	metía	en	la	cama	casi	inmediatamente.	Mientras	tanto	yo,	en	mi	cocina,
le	 preparaba	 algún	 bocado	 apetitoso:	 nada	 demasiado	 sustancioso,	 porque
prácticamente	 no	 tenía	 apetito;	 unos	 huevos	 revueltos	 o	 unos	 palitos	 de	 pescado
solían	 bastar,	 y	 a	 veces	 sólo	 le	 calentaba	 una	 lata	 de	 sopa	 y	 se	 la	 servía	 con	 unos
panecillos.	Luego	cruzaba	el	descansillo	con	la	bandeja	de	comida	hasta	su	casa,	y	se
la	colocaba	sobre	las	piernas	mientras	ella	se	incorporaba,	apoyada	contra	una	pila	de
almohadas.	Yo	me	sentaba	junto	a	ella	(más	propiamente	en	 la	cama,	¿me	explico?,
que	dentro	de	ella),	y	nos	 tomábamos	nuestra	cenita	 juntos,	el	uno	al	 lado	del	otro,
exactamente	como	una	pareja	que	llevase	treinta	años	casada	o	más.	Y	para	colmo,	y
para	 acabar	 de	 rematar	 el	 parecido,	 siempre	 encendíamos	 la	 televisión,	 y	 nos
quedábamos	viéndola	horas,	sin	apenas	mediar	palabra.

Siempre	 he	 asociado	 la	 televisión	 a	 la	 enfermedad.	No	 a	 las	 enfermedades	 del
alma,	 como	 harían	 algunos	 comentaristas,	 sino	 a	 las	 del	 cuerpo.	 Probablemente	 se
remonta	a	la	época	en	que	mi	padre	se	encontraba	en	el	hospital,	recuperándose	del
ataque	al	 corazón	que	 iba	a	acabar	con	él	 en	cuestión	de	dos	o	 tres	 semanas,	 a	 los
sesenta	 y	 un	 años	 tan	 sólo.	 Yo	 había	 llegado	 de	 Londres	 en	 cuanto	me	 enteré	 del
asunto	y,	por	primera	vez	en	muchos	años,	me	quedé	en	casa	de	mis	padres.	Fue	una
experiencia	curiosa,	regresar	a	aquella	casa	que	ahora	me	resultaba	tan	poco	familiar,
en	aquel	barrio	apartado	que	estaba	entre	la	ciudad	y	el	campo,	y	me	pasaba	muchas
mañanas	sentado	a	la	mesa	de	mi	antiguo	dormitorio,	contemplando	el	panorama	que
en	su	día	había	marcado	todas	mis	experiencias	y	aspiraciones,	mientras	mi	madre	se
quedaba	abajo,	intentando	encontrar	cosas	que	hacer	o	rellenando	solemnemente	uno
de	 los	 numerosos	 crucigramas	de	 revista	 o	 de	periódico	 a	 los	 que	 entonces	 era	 tan
aficionada.	Pero,	en	lo	tocante	a	las	tardes,	habíamos	elaborado	un	pequeño	ritual,	un
ritual	diseñado,	supongo,	para	mantener	el	temor	y	el	dolor	a	una	distancia	tolerable;
y	ahí	era	donde	la	televisión	jugaba	su	papel.

Aunque	mis	padres	vivían	en	las	afueras	de	Birmingham,	sus	vidas	tendían	a	girar
en	torno	a	una	población	con	muchos	comercios,	tranquila	y	bastante	bonita,	que	les
quedaba	 a	unos	diez	u	once	kilómetros	de	 casa	y	 se	 enorgullecía	 de	 contar	 con	un
pequeño	hospital,	en	el	que	habían	admitido	a	mi	padre	el	día	de	su	ataque	al	corazón;
el	horario	de	visitas	era	de	las	dos	y	media	a	las	tres	y	media	por	la	tarde,	y	de	las	seis
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y	media	a	las	ocho	por	la	noche.	Lo	cual	quería	decir	que	las	horas	que	nos	quedaban
libres	entre	las	dos	visitas	eran	las	más	tensas	y	problemáticas	del	día.	Salíamos	del
hospital	al	aparcamiento	de	 las	visitas	y	a	 la	clara	 luz	de	 la	 tarde,	y	mi	madre,	que
había	perdido	completamente	la	capacidad	(aunque	nunca	la	había	abandonado	en	los
últimos	 veinticinco	 años)	 de	 planear	 la	 compra	 con	más	 de	 unas	 cuantas	 horas	 de
anticipación,	me	llevaba	con	ella	hasta	el	supermercado	del	pueblo,	a	comprar	varios
paquetes	 de	 comida	 congelada	 para	 la	 cena.	Mientras	 ella	 hacía	 la	 compra,	 yo	me
bajaba	del	coche	y	me	paseaba	por	la	prácticamente	desierta	High	Street	(en	realidad,
la	 única	 calle	 comercial	 de	 verdad),	 asombrado	 al	 pensar	 que	 en	 su	 día	 había	 sido
incapaz	de	concebir	una	metrópoli	más	populosa	y	animada.	Investigaba	un	poco	en
la	sucursal	de	Woolworth’s	donde	solía	gastarme	lo	que	había	conseguido	ahorrar	de
mis	 pagas	 semanales	 en	discos	de	oferta;	 en	 el	 puesto	de	periódicos	donde	 sólo	 se
podía	comprar	(aunque,	en	mis	tiempos,	yo	no	tenía	ni	la	menor	idea)	una	parte	muy
reducida	de	las	revistas	que	se	vendían	en	Londres;	y	en	la	única	librería	del	pueblo,
montada	en	un	espacio	de	unos	nueve	metros	cuadrados,	escasamente	surtido,	que	a
mí	 me	 había	 parecido	 durante	 años	 nada	 menos	 que	 una	 moderna	 biblioteca	 de
Alejandría.	 Era	 allí	 donde,	 hacia	 el	 final	 de	 mi	 adolescencia,	 solía	 pasarme	 horas
mirando	 las	 portadas	 de	 las	 últimas	 ediciones	 de	 bolsillo,	 mientras	 afuera	 Verity
echaba	pestes	y	daba	pataditas	en	el	suelo.	La	mera	visión	de	aquellos	libros	nunca
había	dejado	de	 llenarme	de	asombro:	parecían	 implicar	 la	existencia	de	un	mundo
lejano,	 habitado	 por	 gente	 guapa	 y	 con	 talento,	 que	 se	 entregaba	 a	 los	 ideales
literarios	más	nobles	(el	mismo	mundo,	claro,	en	el	que	la	suerte	me	iba	a	permitir	un
día	poner	mis	propios	pies	inseguros,	sólo	para	encontrarlo	tan	frío	y	hostil	como	la
piscina	 que,	 de	 puro	 helada,	 me	 había	 provocado	 un	 llanto	 incontenible	 en	 aquel
fatídico	cumpleaños).

Después	 de	 eso,	 de	 todos	 modos,	 venía	 la	 parte	 más	 importante	 del	 ritual.
Regresábamos	a	casa,	nos	preparábamos	dos	tazas	de	café	instantáneo,	poníamos	un
plato	con	galletas	Digestive	o	Rich	Tea,	y	luego,	durante	media	hora,	nos	sentábamos
delante	de	 la	 televisión	para	ver	un	concurso:	un	programa	de	una	 frivolidad	y	una
sosería	 muy	 respetables	 que,	 con	 todo	 y	 con	 eso,	 nosotros	 seguíamos	 con	 una
concentración	 digna	 de	 idólatras,	 como	 si	 perdernos	 siquiera	 unos	 segundos	 de	 él
fuese	a	hacer	que	careciese	de	sentido	la	experiencia	entera.

El	programa	constaba	de	dos	partes	muy	simples:	un	 juego	de	cifras,	donde	 los
concursantes	debían	 realizar	alguna	operación	aritmética	elemental	 (yo	era	bastante
bueno	 en	 eso,	mientras	 que	mi	madre	 siempre	 se	 embrollaba	y	nunca	 le	 llegaba	 el
tiempo),	y	un	juego	de	letras,	en	el	que	competían	a	ver	quién	podía	formar	la	palabra
más	larga	con	nueve	letras	del	alfabeto	elegidas	al	azar.	Mi	madre	se	lo	tomaba	más
en	 serio	 que	 yo,	 y	 siempre	 se	 aseguraba	 de	 tener	 lápiz	 y	 papel	 a	 mano	 antes	 de
sentarse	a	ver	la	tele,	y	de	cuando	en	cuando	les	ganaba	de	hecho	a	los	concursantes;
recuerdo	 perfectamente	 sus	 aires	 de	 triunfo	 una	 vez	 que	 consiguió	 una	 palabra	 de
ocho	letras,	«cajonera»,	con	las	letras	J,	A,	R,	S,	A,	N,	C,	E,	O,	cuando	lo	mejor	que

www.lectulandia.com	-	Página	263



había	 podido	 hacer	 el	 ganador	 era	 «acosar»,	 de	 seis	 puntos.	 Luego	 se	 pasó	 horas
eufórica;	 fue	 la	 única	 ocasión	 durante	 aquellas	 semanas	 en	 que	 vi	 que	 se	 le
suavizaban	 las	 arrugas	de	preocupación	de	 la	 cara.	Y	 se	me	ocurre	que	 sólo	puede
haber	 sido	 por	 esa	 razón	 por	 lo	 que	 solíamos	 realizar	 aquellos	 esfuerzos	 tan
agotadores	por	llegar	a	ver	la	televisión	a	las	cuatro	y	media	todos	los	días;	a	veces
incluso,	 cuando	 nuestras	 compras	 nos	 habían	 llevado	 más	 tiempo	 del	 esperado,
conduciendo	 a	 ochenta	 o	 noventa	 kilómetros	 por	 hora	 por	 las	 calles	 de	 los
alrededores,	 con	 miedo	 de	 perdernos	 el	 principio	 del	 programa,	 o	 la	 tonta
introducción	 del	 presentador,	 salpicada	 de	 unos	 juegos	 de	 palabras	 horribles	 y
adornada	con	las	sonrisas	suplicantes	de	un	cachorro	crecidito.	Había	otra	razón,	sin
embargo,	 por	 la	 que	 mi	 madre	 lo	 veía	 todas	 las	 tardes,	 con	 aquellos	 ojos	 que
irradiaban	la	fe	del	auténtico	creyente,	y	era	que	se	agarraba	a	la	posibilidad	de	que
un	día	se	le	concedería	una	visión,	una	revelación	del	Espíritu	Santo	tras	la	que	iban
todos	los	seguidores	del	programa:	una	palabra	perfecta	de	nueve	letras	que	tendría
que	 formar	con	aquellas	 letras	elegidas	al	azar.	Creo	que	 la	habría	convertido	en	 la
mujer	más	 feliz	 del	mundo,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos	 instantes;	 y	 lo	 irónico	 del
caso	es	que	sucedió	una	vez,	pero	ella	nunca	lo	supo.	Las	letras	eran	B,	R,	U,	I,	N,	D,
O,	M,	O	y	yo	la	vi	inmediatamente,	pero	ninguno	de	los	concursantes	lo	consiguió	y
mi	madre	tampoco	se	aclaraba;	lo	único	que	pudo	encontrar	al	final	fue	una	palabrita
de	cinco	letras,	«ruido».	Por	lo	menos	eso	dijo	en	ese	momento,	y	ahora	me	pregunto
si	ella	la	vería	también,	la	palabra	«moribundo»	deletreada	por	aquellas	nueve	letras
fortuitas,	pero	no	fue	capaz	de	ponerse	a	escribir	aquella	verdad	en	la	parte	de	atrás
de	su	lista	de	la	compra,	garabateada	a	toda	prisa.

En	cualquier	caso,	Fiona	y	yo	teníamos	asuntos	más	serios	de	los	que	ocuparnos,
porque	 el	 dramático	 cambio	 que	 su	 enfermedad	 produjo	 en	 nuestros	 hábitos
televisivos	coincidió,	de	casualidad,	con	un	periodo	de	sacudidas	políticas,	tanto	en	el
terreno	nacional	 como	 en	 el	 internacional.	A	 finales	 de	 noviembre,	 justo	 unos	 días
después	de	que	hubiera	 ido	a	ver	 a	 su	médico	por	 segunda	vez,	 estalló	 la	 crisis	de
liderazgo	del	Partido	Conservador	y	la	señora	Thatcher	se	vio	obligada	a	dimitir.	Fue
una	semana	de	intensa,	aunque	pasajera,	actividad	en	los	medios	de	comunicación,	y
aún	 fuimos	 capaces	 de	 atracarnos	 de	 una	 dieta	 de	 noticiarios,	 debates	 nocturnos
especiales	y	boletines	informativos	alargados,	que	se	encadenaban	unos	con	otros.	Y
entonces,	el	día	que	acudió	a	su	cita	en	el	ambulatorio,	nos	enteramos	de	que	Sadam
Husein	había	 rechazado	 la	 resolución	678	del	Consejo	de	Seguridad:	un	ultimátum
que	 autorizaba	 el	 uso	 de	 «todos	 los	 medios	 necesarios»	 si	 Irak	 no	 se	 retiraba	 de
Kuwait	antes	del	15	de	enero;	y	enseguida	apareció	en	la	televisión	francesa	diciendo
que	 le	 parecía	 que	 había	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 un	 conflicto
armado;	y	a	pesar	de	que	en	aquel	momento	empezó	a	liberar	a	los	rehenes,	de	modo
que	todos	se	encontraban	ya	en	sus	casas	más	o	menos	una	semana	antes	de	Navidad,
seguía	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 los	 políticos	 y	 los	 líderes	 militares	 estaban
empeñados	 en	 arrastrarnos	 a	 la	 guerra.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 Fiona,	 que	 era	 una
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persona	amante	de	 la	paz	y	a	 la	que	no	 le	 interesaba	mucho	 la	política,	obtenía	un
cierto	consuelo	de	todo	esto,	y	yo	empecé	a	sospechar	que,	igual	que	mi	madre	con	su
concurso,	 lo	 había	 escogido	 como	 un	 modo	 de	 escudarse	 del	 miedo	 que,	 de	 otra
manera,	muy	bien	podría	haberse	apoderado	de	ella.

Esta	vez	el	médico	 la	había	escuchado	con	más	atención.	Le	examinó	el	 cuello
cuando	le	habló	del	bulto,	que	estaba	más	grande	que	antes,	dijo,	y	casi	media	cinco
centímetros	de	diámetro,	y	anotó	todo	lo	que	ella	le	contó	sobre	el	tema,	pero	siguió
diciendo	 que	 probablemente	 carecía	 de	 importancia,	 que	 las	 fiebres	 y	 los	 sudores
nocturnos	 podían	 muy	 bien	 deberse	 a	 otra	 cosa	 completamente	 distinta,	 alguna
infección	aguda	para	la	que	existiese	algún	tratamiento.	Pero	no	tenía	sentido	correr
riesgos	 innecesarios,	 y	 se	 le	 dio	 aquella	 cita	 en	 el	 ambulatorio	 a	 últimos	 de
noviembre.	Le	hicieron	un	análisis	de	sangre	y	la	miraron	por	rayos,	por	lo	visto,	y	se
suponía	 que	 debía	 volver	 a	 las	 tres	 semanas	 para	 recoger	 los	 resultados.	Mientras
tanto,	 había	 que	 ir	 anotando	 la	 temperatura	 en	 un	 gráfico,	 así	 que	 nuestras	 noches
juntos	siempre	acababan	conmigo	yendo	a	buscar	el	termómetro	y	anotando	fielmente
la	cifra	precisa,	antes	de	apagar	la	luz	y	regresar	a	mi	piso	con	la	bandeja	y	los	platos
o	las	tazas	de	caldo	sucias.

Como	ya	dije,	entre	nosotros	se	producían	muchos	silencios;	por	parte	de	Fiona
porque	 le	dolía	mucho	 la	garganta	al	hablar,	y	por	 la	mía	porque	no	 se	me	ocurría
nada	que	decir.

Pero	sí	recuerdo	en	cambio	una	conversación	que	tuvo	lugar	en	la	media	hora	de
tiempo	muerto	que	iba	desde	Las	noticias	de	las	nueve	a	Las	noticias	de	las	diez,	y
que	empezó	con	ella	haciendo	un	comentario	inesperado.

—Mira,	no	tienes	por	qué	hacer	esto	todas	las	noches.
—Ya	lo	sé.
—Quiero	decir	que	si	te	apetece	ir	a	otros	sitios	o	ver	a	otra	gente…
—Sí,	ya	lo	sé.
—No	creo	que	te	resulte	muy	divertido	estar	aquí	pegado	a	mí	todo	el	rato.	No	es

como	si…
—Es	agradable	estar	contigo.	De	verdad.	Ya	te	lo	he	dicho	otras	veces.
(Y	era	verdad.)
—Ya	lo	sé,	pero…	Cuando	me	encuentre	mejor,	cuando	me	saquen	esta	cosa,	te

lo	 pasarás…	 mucho	 mejor	 conmigo.	 Y	 entonces,	 ¿sabes?,	 entonces	 empezaremos
algo,	¿verdad?	Intentaremos	de	veras	que	salga	bien.

—Pues	claro	que	sí.
—Estoy	 impresionada,	por	decirlo	de	alguna	manera	—	continuó,	dubitativa—.

Quiero	decir	que	no	me	pasa	con	cualquier	hombre…	No	hay	muchos	hombres	con
los	que	me	sentiría	cómoda	 teniéndolos	delante	 todo	el	 rato,	y	que	me	vieran	en	 la
cama	y	eso.	Supongo	que	estoy	impresionada	por…,	porque	no	hayas	intentado	nada
todavía.

—Es	que	no	voy	a	abusar	de	ti,	¿no?,	por	lo	menos	en	ese	estado.
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—No,	pero	ya	nos	 conocemos	desde	hace	un	par	 de	meses,	 y	 la	mayoría	 de	 la
gente,	 en	 ese	 tiempo,	 ya	 habría…	 Ya	 sé	 que	 en	 nuestro	 caso	 no	 lo	 permiten	 las
circunstancias,	pero…,	bueno,	que	debes	de	haberlo	pensado.

Y	claro	que	lo	había	pensado,	sentado	noche	tras	noche	en	la	cama	de	Fiona,	que
a	veces	sólo	 llevaba	un	 jersey,	y	a	veces	sólo	 la	bata;	y	encima	 tocando	sus	brazos
desnudos,	 sacudiéndole	 las	migas	de	encima,	palpándole	el	cuello	para	ver	si	había
más	bultos,	poniéndole	y	quitándole	el	termómetro	de	la	boca,	dándole	abrazos	para
consolarla	 y	besitos	de	buenas	noches	 en	 la	mejilla.	 ¿Cómo	 iba	 a	 resultar	 inocente
tanto	cuidado,	cómo	no	iba	a	contar	con	su	cuota	de	miradas	furtivas	y	excitaciones
reprimidas?	Pues	claro	que	lo	había	pensado.	Los	dos	sabíamos	que	había	una	fuerte
corriente	subterránea	de	sentimientos	entre	nosotros,	que	a	la	vez	era	difícil	ignorar	y
ridículo	no	reconocer.

Pero	yo	me	limité	a	sonreír.
—No	 te	 preocupes	—dije,	 mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 cocina	 a	 por	 dos	 tazas	 de

cacao—.	El	sexo	nunca	ha	estado	más	lejos	de	mi	imaginación.

ligas negro vergajo
medias sostén desabrochar
orgía toquetear braguitas
erecto esposas dilatar
bajar malla muslos
salido quitar chupar
escote flujos goma

striptease aceite suave
pezón acariciando rosa
montar lamer húmedo
cuero muslos separados

exploración lengua tierno
espalda arqueándose gimiendo
despacio ¡Dios! Sí
por	favor no	pares Sí

Dejé	los	restos	de	la	bandeja	sin	lavar	en	la	cocina,	luego	volví	a	mi	escritorio	y
repasé	 la	 lista	otra	vez.	Me	llenó	de	aprensión.	Desde	mi	conversación	con	Patrick,
estaba	decidido	a	demostrarle	que	podía	escribir	sobre	sexo	tan	bien	como	cualquiera,
que	 era	 un	 tema	 que	 no	 me	 iba	 a	 amilanar	 en	 el	 libro	 sobre	 los	 Winshaw.	 Y	 la
situación	 que	 había	 elegido	 describir	 se	 me	 había	 ocurrido	 sola,	 sin	 mayores
dificultades.	Cuando	me	había	encontrado	con	Findlay	en	la	Narcissus	Gallery,	acerté
a	 oír	 de	 casualidad	 un	 cotilleo	 sobre	 que	 Roddy	 Winshaw	 había	 seducido	 a	 una
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pintora	 joven	a	 la	que	 invitó	 a	pasar	 el	 fin	de	 semana	en	Yorkshire,	y	 como	yo	no
sabía	nada	sobre	las	circunstancias	concretas,	y	había	decidido	que,	para	los	fines	de
este	 libro,	 ya	 no	me	 interesaba	 respetar	 el	 límite	 entre	 la	 ficción	 y	 la	 realidad,	me
parecía	 que	 aquel	 incidente	 constituía	 un	 punto	 de	 partida	 ideal.	 Pero	 ya	 llevaba
trabajando	en	él	más	de	cuatro	noches,	y	resultaba	muy	evidente	que	no	estaba	yendo
a	ninguna	parte.

Para	ser	sinceros,	no	tenía	mucha	experiencia	en	este	asunto.	Mis	conocimientos
de	libros	y	películas	que	trataran	la	sexualidad	abiertamente	eran	escasos.	A	pesar	de
todos	 aquellos	 años	 en	 los	 que	 había	 confiado	 en	 la	 televisión	 para	 estimularme
sexualmente,	 conservaba,	 aunque	 parezca	 mentira,	 una	 aversión	 fundamental	 a	 la
pornografía	(una	aversión	que	probablemente	era	una	cuestión	de	principios,	si	uno	se
tomaba	la	molestia	de	echarle	un	vistazo	al	pasado	lejano).	Hasta	en	las	películas	más
cutres	 que	 compraba,	 alquilaba	 o	 grababa	 de	 la	 televisión,	 solía	 haber	 siempre	 un
vestigio	de	justificación	artística	para	los	acoplamientos	y	las	desnudeces,	que	pronto
se	convirtieron	en	mi	principal	foco	de	interés.	Y	de	hecho,	solo	había	ido	una	vez	al
cine	a	ver	una	película	pornográfica.	Fue	a	mediados	de	los	setenta,	durante	aquella
última	etapa	tan	horrible	con	Verity.	Durante	varios	meses,	nuestra	vida	sexual	había
ido	agonizando	lenta	y	cansinamente,	y	dado	nuestro	pánico	común,	decidimos	que
una	visita	 a	un	cine	cercano	especializado	en	películas	verdes	 tal	vez	nos	aportaría
algo	 así	 como	 una	 resurrección.	 Para	 nuestra	 desgracia,	 no	 tuvimos	 suerte.	 A	 la
película	 que	 escogimos	 le	 habían	 dedicado	 cierta	 atención	 en	 nuestro	 periódico
vespertino	porque,	a	pesar	de	estar	hecha	por	una	productora	de	Londres,	había	sido
rodada	enteramente	en	 localizaciones	de	Birmingham.	En	vista	de	 lo	cual,	 se	había
hecho	muy	popular	entre	los	lugareños,	y	el	resto	del	público	consistía	sobre	todo	en
parejas	de	mediana	edad	(y	era	evidente	que	algunas	ya	la	habían	visto	varias	veces)
que	tenían	una	molesta	tendencia	a	interrumpir,	por	ejemplo,	una	escena	de	sexo	oral
en	un	asiento	trasero	con	comentarios	como:	«Éste	es	el	trocito	donde	se	puede	ver	el
Mini	de	Tracy	pasando	por	 fuera»,	o	«¿A	que	 la	casa	del	 callista	 tiene	mejor	pinta
ahora	que	le	han	dado	una	mano	de	pintura?».	Verity	y	yo	abandonamos	el	cine	sin
sentirnos	especialmente	excitados	y	nos	pasamos	el	resto	de	la	noche,	creo	recordar,
reordenando	las	instantáneas	de	nuestras	vacaciones	en	las	islas	Scilly.

Dejando	a	un	 lado	este	recuerdo,	volví	a	 las	hojas	de	papel	en	blanco	que	 tenía
ante	mí	y	 traté	de	concentrarme.	No	era	 fácil,	porque	 sólo	 faltaban	cinco	días	para
Navidad,	y	se	suponía	que	al	día	siguiente	Fiona	regresaría	al	hospital	a	recoger	los
resultados	 de	 sus	 análisis.	 Yo	 había	 accedido	 a	 acompañarla,	 y	 los	 dos	 estábamos
preocupados.	Para	colmo	de	males,	había	 recibido	una	 llamada	 telefónica	aquel	día
que	me	asustó;	nada	más	y	nada	menos	que	de	la	señorita	Tonks.	Parecía	que	se	había
producido	otro	robo,	pero	esta	vez	no	en	las	oficinas,	sino	en	casa	del	señor	McGanny
en	 St.	John’s	 Wood.	 El	 ladrón	 había	 conseguido	 abrir	 su	 caja	 fuerte,	 y	 se	 había
llevado	 varios	 documentos	 privados,	 incluidas	 cartas	 de	 Tabitha	 Winshaw	 y,	 por
alguna	razón,	declaraciones	de	la	renta	de	la	empresa,	del	año	fiscal	1981/82.	Aún	de
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un	modo	más	extraño,	habían	arrancado	unas	cuantas	fotos	de	los	álbumes	familiares
del	 señor	 McGanny.	 La	 señorita	 Tonks	 me	 preguntó	 si	 podía	 aclararles	 algo.
Naturalmente	no	podía,	así	que	el	único	resultado	de	nuestra	conversación	fue	dejar
el	misterio	más	velado	que	nunca	y	que	a	mí	todavía	me	costase	más	concentrarme	en
mi	trabajo.

Después	 de	 un	 rato,	 aparté	mi	 lista	 de	 palabras	 clave;	 resultaba	 que,	 en	 vez	 de
ayudarme,	 me	 inhibía,	 y	 decidí	 que	 la	 única	 forma	 de	 acabar	 con	 la	 parálisis	 era
dejarse	 llevar	 completamente	 por	 la	 espontaneidad.	 Debía	 escribir	 lo	 que	 se	 me
viniese	a	la	cabeza,	y	preocuparme	luego	por	los	detalles.	Así	que	me	fui	a	por	una
botella	de	vino	blanco	a	la	cocina,	me	llené	un	vaso	entero	y	escribí	mi	primera	frase.

Lo	siguió	hasta	el	dormitorio
Era	un	buen	comienzo.	Nada	demasiado	complicado.	Le	di	un	sorbo	al	vino,	y	me

froté	 las	manos.	A	lo	mejor	no	iba	a	serme	tan	difícil	como	había	creído.	Ahora	tal
vez	un	par	de	 frases	para	describir	 el	dormitorio,	y	puede	que	 llegásemos	a	alguna
parte.

Era	una
Pero	¿qué	era?	No	me	apetecía	nada	muy	elaborado	a	esas	alturas,	ni	empantanar

al	lector	con	drescripciones	prolijas.
Un	solo	adjetivo	elegido	con	cuidado	debería	servir.	¿Qué	tal

Era	una	habitación	amplia?
No,	demasiado	aburrido.	 ¿Era	una	habitación	 suntuosa?	Demasiado	visto.	 ¿Una

habitación	 encantadora?	 Demasiado	 relamido.	 Era	 una	 habitación	 amplia,
encantadora	 y	 suntuosa.	 Era	 encantadoramente	 suntuosa.	 Era	 ampliamente
encantadora.	 Para	 ser	 sinceros,	me	 importaba	 un	 pimiento	 qué	 clase	 de	 habitación
fuera.	Y	seguro	que	a	mis	lectores	también.	Mejor	pasar	por	alto	todo	aquello	y	entrar
en	acción.

La	arrastró	bruscamente	hasta	la	cama
Eso	 no	 servía.	No	 quería	 que	 pareciese	 una	 violación.	La	 arrastró	 suavemente

hasta	la	cama
Demasiado	soso.

La	llevó	hasta	la	cama
Se	sentó	en	la	cama	y	la	atrajo	bruscamente	hacia	él
—¿Por	qué	no	te	sientas?	—dijo,	y	señaló	la	cama	sin	más	miramientos
Señaló	la	cama	sin	más	miramientos,	y	alzó	una	ceja	en	plan	provocativo
en	plan	sugerente
alzó	una	ceja
alzó	las	cejas
alzó	la	ceja	derecha	en	plan	provocativo
alzó	la	ceja	izquierda	en	plan	sugerente
Alzando	ambas	cejas,	una	en	plan	provocativo,	y	otra	en	plan	sugerente,	 la
atrajo	suavemente	sin	más	miramientos	hacia	la	cama
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Quizá	fuera	mejor	ahorrarse	toda	aquella	parte.	Podía	imaginarme	exactamente	lo
que	Patrick	me	iba	a	decir:	Me	entretenía	con	todas	esas	 lindezas	preliminares	para
evitar	meterme	de	lleno	en	el	ajo.

Ella	llevaba	una
¿Qué	llevaba?

Ella	llevaba	una	blusa
¿De	verdad?

Ella	llevaba	una	fina	blusa	de	muselina
Ella	 llevaba	 una	 fina	 blusa	 de	 muselina,	 a	 través	 de	 la	 que	 se	 le
transparentaban

Vamos,	escríbelo.
a	través	de	la	que	se	le	transparentaban	los	pezones	como
¿Como	qué?

como	dos	cerezas
como	dos	cerezas	al	marrasquino
como	dos	guindas
como	dos	bolitas	de	menta	Fox’s
como	dos	guisantes	en	una	vaina
como	tres	monedas	en	una	fuente
como	un	par	de	ciruelas	Victoria
como	las	cataratas	Victoria
como	dos	garbanzos	negros

Bueno,	el	caso	era	que	ella	tenía	pezones.	La	cosa	estaba	clara.	Pero	¿qué	pasaba
con	 él?	 No	 quería	 que	 me	 tachasen	 de	 sexista;	 que	 yo	 supiera,	 estaba	 obligado	 a
presentar	también	al	macho	como	un	objeto	sexual.	Así	que,	por	ejemplo:

Sus	ajustados	pantalones	negros	apenas	podían	ocultar
O	mejor	aún:

El	bulto	de	sus	ajustados	pantalones	negros	hizo	que	ella	no
dudara	de
su	excitación
sus	intenciones
su	dotación
su	actitud
la	naturaleza	de	su	dotación
el	tamaño	de	su	virilidad
el	grado	de	su	tamaño
el	tamaño	de	toda	su	virilidad	palpitante
todo	el	tamaño	de	su	miembro	caliente	y	palpitante

Tenía	que	admitirlo,	por	ahí	no	iba	a	ningún	lado.	Además,	siempre	podía	volver
después	sobre	ello	si	quería	afinar	aquellas	partes	con	detalles	tan	descriptivos.	Si	no
me	metía	pronto	con	el	meollo	de	la	cuestión,	se	me	habría	pasado	el	momento.
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Le	arrancó	la	blusa
No,	demasiado	agresivo.

Le	desabrochó	la	blusa,	y	se	la	quitó	como
como
como	la	piel	de	un	plátano	maduro

Solté	 la	 pluma,	 y	me	 eché	 hacia	 atrás	 disgustado.	 ¿Qué	me	 pasaba	 esa	 noche?
Puede	que	 fuera	 el	 vino,	 o	 simplemente	que	no	 tenía	ni	 pizca	de	práctica	 en	 aquel
tema,	 pero	 nada	 parecía	 funcionar.	 Estaba	 dando	 todos	 los	 pasos	 equivocados,
tropezando	en	todas	las	vallas,	titubeando	y	tanteando	y	no	comunicando	más	que	mi
propia	inexperiencia.

Él	probó	a	apoyar	una	mano	sobre	sus
suaves,	lechosos
cálidos,	sedosos
dóciles,	palpitantes
turgentes,	caídos
hinchados,	protuberantes
grandes,	bamboleantes
carnosos,	 abultados,	 pesados;	 fornidos,	 robustos,	 descomunales,	 inmensos,
enormes,	 imponentes,	 monstruosos,	 prodigiosos,	 colosales,	 gigantescos,
inconmensurables,	ciclópeos,	titánicos,	hercúleos
pequeños	pechos	insolentes
sus	pechos	perfectamente	proporcionados
sus	pechos	más	o	menos	proporcionados,	pero	aun	así	sorprendentes
sus	pechos	deformados

De	acuerdo.	Vamos	a	dejarlo.	Más	vino.	Ahora	piénsatelo	con	calma.	Imagínate	a
estas	dos	personas	jóvenes	y	atractivas,	solas	en	una	habitación,	y	sin	más	diversión
posible	 que	 sus	 cuerpos.	 Imagínatelas	 bien.	Y	 ahora	 elige	 las	 palabras	 seguro	de	 ti
mismo,	con	precisión.	No	tengas	miedo.

mientras	enterraba	la	cara	en	sus	hermosos	pechos,	ella	le	apartó	la	camisa
de	sus	hombros	bien	formados
cayó	de	rodillas	y	le	frotó	el	ombligo	con	la	nariz
cayeron	 sobre	 la	 cama,	 y	 él	 se	 puso	 encima	de	 ella,	mientras	 sus	 labios	 se
fundían	desesperadamente	en	un	beso	largo	y	húmedo
cayeron	 sobre	 la	 cama,	 y	 ella	 se	 puso	 encima	 de	 él,	 mientras	 sus	 labios
húmedos	se	fundían	vorazmente	en	un	beso	largo	y	desesperante

Bah,	a	la	mierda	con	eso.
jadeaba	de	deseo
le	reventaban	los	calzoncillos
tenía	la	entrepierna	mojada
le	sudaba	la	parte	de	atrás	de	las	orejas
estaba	a	punto	de	correrse
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no	sabía	si	correrse	o	pararse
Y	 fue	 en	 esta	 coyuntura	 orgásmica,	 justo	 cuando	 había	 conseguido	 alcanzar	 un

estado	 de	 excitación	 bastante	 desesperado,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Me	 erguí,
sorprendido,	y	miré	el	reloj.	Eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Irracionalmente,
me	sentí	obligado	a	despejar	mi	escritorio	y	a	asegurarme	de	que	las	hojas	de	papel
estaban	boca	abajo	antes	de	ir	a	coger	el	teléfono.	Luego,	cuando	lo	descolgué,	oí	una
voz	desconocida.

—¿Señor	Owen?	—dijo.
—El	mismo.
—Siento	molestarle	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.	 Espero	 no	 haberle	 sacado	 de	 la

cama.	Soy	Hanrahan.	Llamo	de	parte	de	un	cliente	mío,	el	señor	Findlay	Onyx,	que
dice	ser	conocido	suyo.

—Y	es	cierto.
—Mire,	 yo	 soy	 su	 abogado.	 Findlay	 le	 pide	 disculpas	 por	 no	 poder	 hablar	 con

usted	directamente,	pero	está	detenido	en	la	comisaría	de	policía,	y	no	se	le	permite
hacer	más	llamadas.	Sin	embargo,	arde	en	deseos	de	hablar	en	persona	con	usted	a	la
menor	oportunidad.	Me	pidió	que	le	dijera	que	se	pasase	mañana	por	la	comisaría	en
cuanto	pudiera,	si	no	tiene	inconveniente.

—Bueno,	 pues…	 va	 a	 ser	 difícil	 —dije,	 pensando	 en	 Fiona	 y	 su	 cita	 en	 el
ambulatorio—.	Pero	 supongo	 que	 si	 es	 absolutamente	 necesario…	Pero	 ¿qué	 es	 lo
que	pasa?	¿Está	en	un	apuro?

—Me	temo	que	sí.	Creo	que	sería	mejor	que	intentase	hacer	el	esfuerzo.
Le	prometí	que	sí	sin	mucho	entusiasmo,	y	él	dijo:
—Estupendo.	Entonces	Findlay	puede	contar	con	usted.
Y	 colgó.	 Toda	 la	 conversación	 se	 había	 desarrollado	 tan	 rápido	 que	 apenas	me

daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Para	 empezar,	 ni	 siquiera	 había	 conseguido
preguntarle	por	qué	había	detenido	la	policía	a	Findlay;	a	menos,	claro	(y	de	repente
me	pareció	 la	 única	 solución	posible)	 que	 fuera	 él	 quien	había	 entrado	 en	 casa	del
señor	 McGanny	 y	 robado	 los	 documentos	 relacionados	 con	 mi	 libro.	 Me	 fui	 al
dormitorio,	 me	 eché	 en	 la	 cama	 y	 me	 puse	 a	 elucubrar	 sobre	 el	 asunto.	 ¿Podían
haberlo	 atrapado	 ya,	 si	 el	 robo	 se	 había	 cometido	 tan	 sólo	 la	 noche	 anterior?
Probablemente.	Era	viejo	y	achacoso,	y	muy	bien	podía	haber	olvidado	sin	querer	una
prueba	evidente	de	su	culpabilidad.	Pero	si	era	así,	¿por	qué	tanta	prisa?	Seguro	que
lo	 dejaban	 en	 libertad	 bajo	 fianza,	 y	 nuestro	 encuentro	 se	 podría	 haber	 pospuesto
hasta	 que	 gozase	 de	 la	 intimidad	 de	 su	 piso.	No	 había	 forma	 de	 saberlo,	 de	 todos
modos,	 y	 me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 meditando	 sobre	 este	 nuevo	 giro	 de	 los
acontecimientos	 en	 una	 desasosegada	 duermevela	 que	 interrumpieron	 a	 las	 pocas
horas	los	primeros	rayos	de	luz	invernal.
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Por	lo	visto,	me	iba	a	llevar	casi	toda	la	mañana	llegar	a	la	comisaría	de	policía	en
autobús.	 De	 todas	 maneras,	 Fiona	 no	 tendría	 ese	 problema:	 le	 había	 pedido	 un
microtaxi	 antes	 de	 salir.	 Lo	 hice,	 más	 que	 nada,	 por	 quedarme	 con	 la	 conciencia
tranquila,	porque	de	repente,	al	dejarla,	me	pareció	muy	vulnerable;	se	había	puesto
su	 ropa	de	 trabajo	más	elegante,	 como	hace	 la	gente	cuando	 los	atrapa	ese	extraño
sentido	del	decoro	que	insiste	en	que,	si	van	a	toparse	con	la	desgracia,	por	lo	menos
deben	ir	bien	vestidos.	(Y	además,	supongo,	les	da	una	especie	de	fuerza.)	El	tenerme
con	ella	no	habría	sido	muy	distinto,	en	cualquier	caso.	O	eso	era	lo	que	yo	trataba	de
creerme	cuando	el	autobús	paró	y	empezó	su	parsimonioso	recorrido	por	las	calles	de
Londres,	acercándome	aún	más	a	la	siguiente	etapa	de	un	misterio	del	que	empezaba
a	sentirme,	si	he	de	ser	sincero,	cada	vez	más	desligado.	Era	un	sentimiento	agradable
aquel	 alejamiento:	 un	 auténtico	 alivio,	 tras	 todos	 aquellos	 años	 de	 confusión	 y
esfuerzo.	Ni	se	me	ocurrió	que	habría	dejado	de	experimentarlo	al	final	de	la	mañana.

Me	tuvieron	esperando	sólo	unos	minutos	junto	al	escritorio	del	sargento,	y	luego
me	condujeron	a	una	celda	del	sótano,	clara	pero	mugrienta.	Findlay	estaba	sentado
muy	rígido	en	su	banco,	con	la	gabardina	una	vez	más	echada	sobre	los	hombros,	su
pelo	canoso	convertido	en	una	aureola	por	efecto	de	los	rayos	de	luz	provenientes	de
un	alto	ventanuco	que	había	en	la	pared.

—Michael	 —dijo,	 estrechando	 la	 mano	 que	 le	 había	 tendido—.	 Es	 un	 honor.
Ojalá	el	destino	no	hubiera	querido	que	nos	encontráramos	por	segunda	vez	en	medio
de	tanta	miseria	y	tanta	porquería.	Me	temo	que	la	culpa	es	toda	mía.

—¿Toda?
—Bueno,	seguramente	habrá	adivinado	qué	es	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí.
—Digamos	que	tengo	alguna	sospecha.
—Pues	claro	que	sí,	Michael.	Un	hombre	con	esa	perspicacia,	con	esa	intuición…

Ya	sabe	 las	flaquezas	a	 las	que	está	expuesto	un	viejo,	cuando	su	voluntad	es	débil
pero	 sus	 deseos,	 ay,	 siguen	 siendo	 intensos.	Más	 intensos	 que	nunca.	—Suspiró—.
Creo	que	la	última	vez	que	nos	vimos	ya	le	mencioné…	mis	correrías.

Asentí	dubitativo.	La	verdad	era	que	no	me	enteraba	de	nada.
—Bueno,	pues	he	abusado	un	poco.	Y	eso	es	lo	triste	del	caso,	y	la	culpa	sólo	la

tengo	yo.
Empezaba	a	hacerse	la	luz.
—¿Se	refiere	a	su	libertad	provisional?,
—En	 efecto.	 Una	 vez	 más	 he	 sido	 víctima	 de	 las	 exigencias	 de	 una	 libido

excesiva.	Una	vez	más	el	poder	de	la	carne	sobre	el	espíritu…
—¿Conque	no	fue	usted	quien	entró	en	casa	del	señor	McGanny	la	otra	noche?
Alzó	 la	 vista	 bruscamente,	 me	 hizo	 «sssh»	 para	 que	me	 callara	 y	 le	 echó	 una

mirada	de	advertencia	a	la	puerta.
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—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Michael.	 ¿Quiere	 que	 aún	 se	 me	 compliquen	 más	 las
cosas?	—Y	luego,	en	un	susurro—:	¿Por	qué	se	cree	que	le	he	hecho	venir,	si	no	es
para	discutir	ese	asunto?

Me	senté	a	su	lado	en	el	banco,	y	esperé	a	que	me	aclarase	las	cosas.	Después	de
un	rato	me	di	cuenta	de	que	se	había	puesto	de	mal	humor.

—Lo	siento	—solté	de	repente.
—Aparte	de	todo	—dijo—,	pone	usted	en	entredicho	mi	competencia	profesional,

si	cree	que	soy	 incapaz	de	 llevar	a	cabo	una	misión	 tan	rutinaria	sin	que	me	cojan.
Entré	y	salí	de	esa	casa,	Michael,	con	 la	gracia	y	 la	 ligereza	de	un	gato	salvaje.	El
mismísimo	Raffles	podría	haberse	quedado	atrás	y	morirse	de	envidia.

—¿Entonces	qué	fue	lo	que	no	funcionó?
—La	mera	 pérdida	 de	 control,	Michael.	La	 falta	 de	 fuerza	 de	 voluntad,	 y	 nada

más	 que	 eso.	 Ayer	 me	 pasé	 el	 día	 entero	 examinando	 los	 documentos	 que	 había
pedido	 prestados	 (que	 había	 pedido	 prestados,	 repito,	 porque	 soy	muy	 escrupuloso
con	la	propiedad	privada),	y	a	la	noche,	estaba	muy	contento	porque	aportaban	todo
lo	 que	 a	 mí	 me	 habría	 hecho	 falta	 para	 forjar	 los	 eslabones	 perdidos	 de	 esta
investigación	 tan	 complicada.	 Imagine	mi	 emoción,	Michael.	 Imagine	 la	 subida	 de
adrenalina	y	el	ímpetu	de	la	sangre	corriendo	por	mis	ancianas	venas	en	un	torrente
de	orgullo	y	excitación.	De	repente	me	sentía	como	un	hombre	de	treinta	años.

—¿Y?
—Naturalmente	 salí	 a	 ver	 si	 encontraba	 a	 alguien.	A	esa	hora	 los	pubs	 estaban

cerrados,	 pero	 sólo	 a	 unas	 cuantas	 manzanas	 de	 mi	 casa	 hay	 unos	 urinarios	 que,
gracias	a	una	decisión	típicamente	sabía	por	parte	de	las	autoridades	locales,	da	asilo
a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 a	 todo	 el	 que	busque	 alivio	 en	 sus	 variadas
formas.	 Llevaba	 semanas	 intentando	mantenerme	 apartado	 de	 ese	 lugar,	 desde	 que
me	habían	conducido	ante	un	juez	y	me	habían	dicho	que	un	desliz	más	y	me	vería
entre	rejas	(sólo	durante	un	par	de	meses,	dijeron,	pero	¿quién	sabe	qué	efecto	puede
producir	incluso	un	encierro	tan	breve	en	la	constitución	de	una	reliquia	tan	frágil	y
con	un	corazón	tan	delicado	como	yo?).	Anoche,	sin	embargo,	la	potestad	de	la	ley
parecía	 no	 implicar	 ningún	 horror,	 y	 fui	 incapaz	 de	 resistirme	 a	 una	 visita	 a	 ese
sumidero	 de	 deliciosa	 iniquidad.	 Tan	 sólo	 llevaba	 allí	 unos	 segundos	 cuando	 un
hombre	 (¡pero	 qué	 digo	 un	 hombre!	 Una	 aparición,	 Michael,	 la	 fantasía	 de	 un
perfeccionista	hecha	realidad,	Adonis	en	persona,	con	una	cazadora	de	piloto	y	unos
vaqueros	 azul	 celeste)	 salió	 de	 una	 de	 las	 cabinas.	 —Findlay	 meneó	 la	 cabeza,
mientras	 el	 éxtasis	 y	 el	 arrepentimiento	 parecían	 disputarse	 la	 primacía	 de	 sus
pensamientos—.	No	hace	falta	decir	que	iba	a	ser	mi	ruina.	Y	viceversa.

—¿Y	viceversa?
—Exactamente;	 le	 desabroché	 la	 camisa,	 le	 desabroché	 los	 pantalones,	 le

desabroché	la	bragueta.	No	voy	a	ofender	su	sensibilidad	de	macho,	Michael,	con	un
relato	 detallado	 (con	 pelos	 y	 señales,	 casi	 se	 podría	 decir)	 de	 los	 placeres	 que
siguieron.	Sólo	le	pido	que	se	imagine	mi	impresión,	 la	sensación	de	atropello	y	de
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traición	 que	 tuve	 cuando	 él	 se	 identificó	 de	 golpe	 como	 nada	 menos	 que	 un
superintendente	de	la	policía	metropolitana,	me	colocó	unas	esposas,	y	silbó	para	que
viniera	el	cómplice	que	había	estado	esperando	fuera	junto	a	la	entrada.	Todo	ocurrió
tan	rápido…	—Bajó	 la	cabeza	y	 los	dos	nos	quedamos	en	silencio.	Traté	de	que	se
me	ocurriera	 algo	que	pudiera	 servirle	 de	 consuelo,	 pero	no	 se	me	ocurrió	 nada;	 y
cuando	Findlay	por	fin	volvió	a	hablar,	había	una	nueva	nota	de	amargura	en	su	voz
—.	¿Sabe?,	lo	que	no	puedo	soportar	es	la	hipocresía	de	esta	gente.	Cómo	se	engañan
a	sí	mismos	y	a	todos	los	demás.	Estaba	disfrutando	de	mi	trabajito	tanto	como	yo.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 favor,	 Michael	 —dijo	 con	 una	 mirada	 indulgente—.	 Una	 de	 dos:	 o	 le

gustaba	o	yo	llevaba	diez	minutos	con	su	porra	entre	los	dientes.	Fíese	un	poco	de	mi
lectura	de	la	situación.

Chafado,	esperé	un	poco	antes	de	preguntar:
—¿Y	entonces	qué	pasó?
—Me	volvieron	a	meter	aquí,	y	por	lo	visto	me	pueden	tener	encerrado	un	día	o

dos.	Que	es	por	lo	que	quería	verle	lo	antes	posible.
Se	oyeron	pasos	afuera,	en	el	pasillo.	Findlay	esperó	hasta	que	dejaron	de	oírse,

luego	se	inclinó	hacia	mí	con	aire	conspirador.
—He	 realizado	 algunos	 descubrimientos	 asombrosos	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Le

encantará	saber	(aunque	no	le	sorprenderá	mucho,	si	está	un	poco	al	corriente	de	mi
tanto	 por	 ciento	 de	 éxitos	 en	 estos	 asuntos)	 que	 mis	 sospechas	 han	 resultado	 ser
fundadas.

—¿De	qué	sospechas	me	habla?
—Vuelva	 los	 ojos,	Michael,	 hacia	 aquella	 discusión	 que	 tuvimos	 la	 última	 vez

que	nos	vimos.	En	un	determinado	momento,	 creo	 recordar,	 hizo	un	 comentario	 al
respecto	 de	 que	usted	 simplemente	 se	 había	 visto	 «metido»	 en	 este	 asunto	 de	 pura
casualidad,	y	yo	me	atreví	 a	 insinuar	que	 la	 cosa	podía	haber	 sido	un	poquito	más
complicada.	Y	tenía	razón.	—Hizo	una	pausa	para	impresionar—.	Lo	eligieron.

—¿Que	me	eligieron?	¿Y	quién	me	eligió?
—Tabitha	Winshaw,	claro.	Y	ahora	escúcheme	atentamente.	Hanrahan	le	dará	un

juego	 de	 llaves	 de	 repuesto	 de	 mi	 piso,	 y	 usted	 encontrará	 todos	 los	 papeles
importantes	en	el	cajón	de	arriba	de	mi	escritorio.	Debería	acercarse	hasta	allí	lo	antes
posible,	y	echarles	un	buen	vistazo.	La	primera	cosa	con	la	que	se	topará	es	la	carta
de	 Tabitha	 a	 la	 Peacock	 Press,	 con	 fecha	 del	 21	 de	 mayo	 de	 1982,	 en	 la	 que	 les
propone	 la	 idea	 de	 un	 libro	 sobre	 su	 familia.	 Lo	 cual	 le	 hace	 a	 uno	 preguntarse
inmediatamente	cómo	dio	con	esos	editores	en	concreto.

»Responder	 a	 esa	 pregunta	 resultó	 ser	 bastante	 simple,	 y	 no	 requirió	 mayores
complicaciones	 que	 investigar	 un	 poco	 la	 accidentada	 historia	 de	 la	 carrera
empresarial	 de	 McGanny.	 Encontré	 documentos	 que	 indicaban	 que,	 durante	 los
últimos	treinta	años,	había	estado	metido	en	la	creación	de	nada	menos	que	diecisiete
empresas	diferentes,	la	mayoría	de	las	cuales	se	dedicaron	a	la	ocultación,	y	algunas
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fueron	objeto	de	procedimientos	judiciales	por	estafar	al	fisco.	Había	montado	night
clubs,	empresas	farmacéuticas,	agencias	de	contactos,	cursos	por	correspondencia,	y
finalmente	se	colocó	como	agente	literario;	sin	duda	fue	eso	lo	que	le	dio	la	idea	de
crear	la	Peacock	Press	(sabiendo	ya	muy	bien	que	si	hay	una	clase	de	persona,	entre
todos	 los	miembros	más	 ingenuos	e	 indefensos	de	 la	 sociedad,	que	esté	pidiendo	a
gritos	que	la	estafen	ése	es	el	escritor	ambicioso	y	sin	talento).	Y	parece	ser	que	una
de	 las	empresas	de	McGanny,	a	mediados	de	 los	 setenta,	era	una	cadena	de	bingos
que	 tuvo	 problemas	 con	 las	 autoridades	 en	 Yorkshire	 y	 en	 otros	 sitios;	 y	 en	 esa
ocasión	McGanny	habría	encargado	de	su	defensa	a	nuestro	viejo	amigo	Proudfoot
(el	 abogado	 de	 la	 mismísima	 Tabitha	 Winshaw),	 que	 continuó	 representándolo
legalmente	hasta	que	se	produjo	una	ruptura	inesperada,	pongamos	en	1984.	Así	que
ahí	 está	 la	 conexión.	 Tabitha	 recurre	 a	 Proudfoot	 para	 que	 le	 busque	 un	 editor
adecuado,	y	Proudfoot,	milagrosamente,	es	capaz	de	sacarse	de	la	manga	al	hombre
ideal.

»También	debía	de	saber	que	la	propuesta	de	Tabitha	tenía	muchas	probabilidades
de	 ser	 aceptada,	 porque	 el	 estado	 de	 cuentas	 de	 la	 empresa	 en	 aquel	momento	 era
bastante	desesperado.	Usted	mismo	podrá	verlo	a	juzgar	por	los	balances	anuales,	que
tuve	 la	 precaución	 de	 incluir	 en	mi	 botín.	 Súmele	 esa	 inseguridad	 económica	 a	 la
probada	tendencia	de	McGanny	a	meterse	en	negocios	sucios,	y	verá	que	no	se	podía
esperar	que	 rechazara	 las	generosas	 condiciones	de	Tabitha.	Y	ni	 siquiera	debió	de
rechistar,	como	habrían	hecho	muchos	hombres,	ante	la	extraordinaria	premisa	que	le
exigió.	—Me	 lanzó	 una	mirada	 penetrante—.	Ya	 habrá	 adivinado	 usted	 de	 qué	 se
trataba,	claro.

Me	encogí	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea.
Findlay	se	permitió	una	risa	seca.
—Bueno,	de	su	carta	se	deduce	que	insistió	(que	insistió,	dese	cuenta)	en	que	sólo

usted	podía	escribir	el	libro.
Eso	no	tenía	ningún	sentido.
—Pero	 eso	 es	 ridículo.	 Ni	 siquiera	 conozco	 todavía	 a	 Tabitha	Winshaw.	 Y	 en

1982	ni	siquiera…	sabíamos	el	uno	de	la	existencia	del	otro.
—Pues	es	evidente	que	ella	sabía	de	usted.
Findlay	se	reclinó	contra	la	pared,	mientras	se	miraba	las	uñas	y	disfrutaba	de	la

confusión	en	la	que	me	había	sumido	su	información.	Después	de	un	rato	(y	sospecho
que	más	por	maldad	que	por	otra	cosa)	especuló	fríamente:

—Tal	 vez	 tuviera	 noticias	 de	 su	 reputación	 como	 escritor,	Michael.	 Puede	 que
leyera	 una	 crítica	 de	 una	 de	 esas	 novelas	 suyas	 tan	 admiradas,	 y	 decidiera	 que	 ahí
había	un	hombre	de	cuyos	servicios	no	podía	prescindir.

Pero	apenas	oí	su	comentario,	porque	se	me	acababa	de	ocurrir	toda	una	serie	de
preguntas	bastante	incómodas.

—Sí,	pero	mire,	ya	le	conté	cómo	llegaron	a	ofrecerme	ese	trabajo.	Fue	esa	mujer,
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la	tal	Alice	Hastings,	y	me	la	encontré	en	el	tren	de	pura	casualidad.
—Estaba	todo	planeado.	Supongo	que	se	dará	cuenta.
Findlay	 se	 había	 sacado	 un	 palillo	 de	 no	 sé	 dónde	 y	 se	 dedicaba	 a	 quitarse	 la

porquería	de	debajo	de	la	uña	del	pulgar.
—Pero	si	no	la	había	visto	en	mi	vida.
—¿Y	la	ha	vuelto	a	ver	usted?
—Pues	no,	la	verdad…,	por	lo	menos	no	he	hablado	con	ella.
—¿Y	no	 le	parece	bastante	 curioso	no	haberla	visto	nunca	en…	ocho	años	que

lleva	usted	con	la	editorial?
—La	verdad	—dije	a	la	defensiva—	es	que	la	vi	un	momento	fuera	de	la	oficina,

sólo	hace	unos	meses,	saliendo	de	un	taxi.
—Creo	 recordar	—dijo	Findlay,	 a	 la	vez	que	me	 señalaba	con	el	palillo—	que,

cuando	 me	 contó	 usted	 esa	 historia	 por	 primera	 vez,	 me	 proporcionó	 una	 breve
descripción.

—Es	cierto:	tenía	una	melena	morena,	y	el	cuello	largo	y	delgado.
—Y	cara	de	caballo.
—Estoy	seguro	de	que	no	dije,	eso	exactamente.
—Una	cara	equina,	entonces.	Ése	fue	el	detalle	que	se	me	quedó.	O	mejor	dicho,

ése	fue	el	detalle	que	me	vino	a	la	cabeza	cuando	entré	en	esa	casa	la	otra	noche	y	me
topé	de	pronto	con	una	foto	de…	—acercó	el	palillo	aún	más	a	mi	cara—	el	propio
McGanny.

—¿Qué	insinúa	usted?
—Sabía	usted	que	Hastings	es	el	nombre	de	soltera	de	la	mujer	de	McGanny?
—Pues	claro	que	no.
—¿Y	que	tiene	una	hija	actriz,	llamada	Alice?
—Pues	sí,	sí	lo	sabía.
—¿Sabía	que	se	llamaba	Alice?
—Sabía	que	era	actriz.	Lo	llamó	por	teléfono	la	última	vez	que	estuve	allí,	hace

unos	meses.
Me	paré	en	seco.
—El	mismo	día	—insinuó	Findlay—	que	creyó	usted	ver	a	 la	señorita	Hastings

saliendo	de	un	taxi.
No	le	respondí;	me	limité	a	levantarme	y	a	mirar	por	la	ventana.
—Si	 Alice	 McGanny	 —prosiguió	 Findlay—	 no	 es	 un	 nombre	 sobradamente

conocido	 en	 los	 círculos	 teatrales	 es	 porque	 la	 carrera	 de	 esa	 jovencita,	 por	 lo	 que
pude	 deducir	 de	 su	 currículum	 vitae,	 se	 niega	 tercamente	 a	 despegar.	 Ha	 estado
pendiente	de	sustituir	a	otra,	ha	trabajado	en	vestuario,	ha	hecho	figuración,	papelitos
de	 una	 línea	 y	 papelitos	 sin	 ninguna	 línea;	 y	 entre	 todos	 estos	 triunfos,	 ha	 estado
entrando	y	saliendo	de	un	centro	de	rehabilitación	y	posando	desnuda	para	una	de	las
revistas	más	guarras	del	mercado.	(Había	un	ejemplar	en	la	caja	fuerte	de	McGanny,
que	tuve	el	detalle	de	llevarme	en	su	nombre;	a	mí	no	me	decía	nada,	me	temo,	pero
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me	han	contado	que	estas	cosas	pueden	provocarle	un	pequeño	frisson	a	aquellos	que
comparten	esas	 inclinaciones	suyas	 tan	 tristes	y	 rutinarias.)	Así	que	no	 resulta	muy
sorprendente,	 dado	 todo	 esto,	 que	 se	 haya	 visto	 obligada	 repetidas	 veces	 a	 pedirle
prestadas	grandes	sumas	de	dinero	a	su	padre;	y	yo	me	atrevería	a	decir	que,	en	esa
ocasión,	se	hallaba	lo	suficientemente	dispuesta	a	interpretar	un	papelito	para	él,	si	se
le	pagaba	bien.

Me	quedé	 junto	a	 la	ventana.	Estaba	demasiado	alta	 como	para	poder	ver	 algo,
pero	no	me	importaba;	tenía	los	ojos	puestos	en	nuestro	encuentro	en	el	vagón	de	tren
hacía	ya	tantos	años.	Lo	repasé	una	y	otra	vez,	hacia	delante	y	hacia	atrás.	De	alguna
manera	 debían	 de	 haber	 conseguido	 mi	 dirección	 (tal	 vez	 por	 Patrick,	 o	 por	 mi
redactor	 jefe	 del	 periódico),	 y	 luego	 ella	 tenía	 que	 haber	 vigilado	mi	 piso	 horas	 y
horas,	o	hasta	un	par	de	días,	mientras	yo	me	quedaba	sentado	allí	dentro,	escribiendo
mi	preciosa	crítica…	Tenía	que	haberme	 seguido	hasta	 la	 estación	de	metro,	hasta	
King’s	Cross;	por	eso	toda	aquella	estúpida	historia	de	que	iba	a	visitar	a	su	hermana
a	Kettering	y	no	necesitaba	llevar	ninguna	maleta.	¿Cómo	podía	haber	picado?	¿Qué
era	exactamente	lo	que	me	había	cegado?

—Bueno,	estoy	seguro	de	que	no	es	usted	el	único	hombre	que	habría	caído	en
esa	trampa	—dijo	Findlay,	que	parecía	que	me	había	leído	el	pensamiento—.	Al	fin	y
al	 cabo,	 es	 bastante	 atractiva;	 hasta	 yo	 me	 doy	 cuenta.	 De	 todos	 modos,	 se
arriesgaban	un	poco,	si	se	para	uno	a	pensarlo,	si	sólo	podían	confiar	en	su	físico.	Me
sorprende	que	no	pusieran	más	cebos	en	el	anzuelo,	ya	que	estaban	en	eso.

—Los	pusieron.	—Me	volví,	pero	seguía	sin	ser	capaz	de	mirar	directamente	a	la
cara	interrogativa	de	Findlay—.	Iba	leyendo	una	novela	mía.	Nunca	me	había	pasado
nada	parecido.	No	tuvo	que	acercarse	a	mí.	Yo	mismo	me	presenté.

—Ah	—asintió	Findlay	prudentemente,	pero	la	diversión	que	reflejaban	sus	ojos
no	dejaba	lugar	a	dudas—.	Claro.	El	viejo	truco.	Y	McGanny	debe	de	saber	más	que
nadie	de	 la	vanidad	de	 los	autores.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	montado	todo	un	negocio	a
costa	de	eso.

—Cierto.	—Me	paseé	por	la	celda	rápidamente,	muerto	de	ganas	de	que	aquella
conversación	 se	 terminase	 cuanto	 antes.	 Esperé	 lo	 que	me	 parecieron	 siglos	 a	 que
Findlay	 rompiese	 su	 silencio,	 y	 luego	 ya	 no	 pude	 contener	 mi	 impaciencia—.	 ¿Y
bien?

—¿Y	bien	qué?
—¿Que	cuál	es	el	eslabón	perdido?
—¿De	qué	eslabón	perdido	me	habla?
—Del	 eslabón	perdido	 entre	Tabitha	 y	 yo.	 ¿Cómo	 supo	de	mi	 existencia?	 ¿Por

qué	me	eligió	a	mí?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 Michael;	 a	 no	 ser	 que,	 en	 aquella	 época,	 su	 nombre	 se

convirtiera	 en	 una	 especie	 de	 consigna	 para	 una	 gran	 mayoría	 de	 los	 lectores
avispados	de	literatura	contemporánea	en	Yorkshire,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.

—Pero	usted	es	detective.	Creía	que	eso	era	lo	que	estaba	tratando	de	averiguar.
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—Ya	 he	 averiguado	 bastante	 —dijo	 Findlay	 bruscamente—,	 gran	 parte	 en
beneficio	suyo,	y	arriesgándome	mucho	personalmente.	Si	le	han	molestado	parte	de
mis	descubrimientos,	tal	vez	tenga	que	sacar	alguna	lección	de	su	propia	conducta	en
este	asunto.	No	le	eche	la	culpa	al	mensajero.

Me	senté	a	su	lado,	y	estaba	a	punto	de	disculparme	cuando	se	abrió	la	puerta	de
la	celda.	Un	policía	asomó	la	cabeza	y	dijo:

—Un	minuto	más.	—Y	hubo	algo	en	su	manera	de	hacerlo	(la	sensación	de	una
cortesía	 simbólica	 reducida	 a	 la	mínima	 expresión)	 que,	 combinado	 con	 el	 temible
estruendo	de	la	puerta	de	la	celda	cuando	la	cerró	de	golpe,	de	repente	dejó	muy	claro
lo	injusta	que	era	la	situación	de	Findlay.

—¿Cómo	le	pueden	hacer	esto?	—tartamudeé—.	Es	una	locura	encerrarle	así.	Es
usted	una	persona	mayor.	¿Qué	esperan	conseguir?

Findlay	se	encogió	de	hombros.
—Llevan	 toda	 la	 vida	 tratándome	 así,	 Michael.	 Deje	 de	 hacerse	 preguntas.

Afortunadamente,	 estoy	 sano	de	cuerpo	y	de	espíritu,	 así	que	 superaré	esta	prueba,
puede	estar	seguro.	Pero	hablando	de	sobrevivir	—y	su	voz	se	volvió	a	reducir	a	un
susurro—,	me	ha	dicho	un	pajarito	que	los	miembros	de	cierta	familia	ilustre	se	están
preparando	para	una	trágica	pérdida.	Mortimer	Winshaw	se	nos	va	rápidamente.

—Es	una	pena.	Es	el	único	que	fue	amable	conmigo.
—Pues	me	 huelo	 que	 se	 va	 a	 armar	 la	 gorda,	Michael.	Me	 huelo	 un	 auténtico

cataclismo.	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	la	clase	de	sentimientos	que	a	Mortimer	le
inspira	 su	 familia.	 Si	 hace	 testamento,	 quizá	 se	 encuentren	 con	 algunas	 sorpresas
desagradables;	y	por	supuesto,	si	hay	funeral,	se	supone	que	Tabitha	asistirá,	y	será	la
primera	 vez	 que	 los	 vea	 en	 mucho	 tiempo.	 Debería	 usted	 andarse	 con	 cien	 ojos.
Puede	que	de	ahí	saque	un	capítulo	interesante	para	su	pequeña	crónica.

—Gracias	—dije—.	Gracias	por	su	ayuda	en	general,	quiero	decir.	—De	pronto,
había	 una	 sensación	 de	 despedida	 en	 el	 ambiente,	 y	 me	 vi	 tratando	 de	 hacer	 un
discursito—.	Se	ha	metido	usted	en	muchos	líos.	Espero…,	bueno,	espero	que	por	lo
menos	sacase	algo	en	conclusión,	ya	sabe,	fuera	lo	que	fuese…

—Satisfacción	 profesional,	Michael.	 Eso	 es	 lo	 que	 cualquier	 detective	 serio	 le
pide	a	su	trabajo.	Este	asunto	lleva	dándome	la	lata	más	de	treinta	años;	y	mi	instinto
me	 dice	 que	 pronto	 se	 desvelará,	 muy	 pronto.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 las
autoridades	hayan	intervenido	para	impedirme	que	tome	parte	activa.	—Me	cogió	de
la	mano	y	me	la	agarró	débil	pero	resueltamente—.	Durante	los	dos	próximos	meses,
Michael,	será	usted	mis	ojos	y	mis	oídos.	Recuérdelo.	Ahora	cuento	con	usted.

Sonrió	valerosamente,	y	yo	hice	lo	que	pude	por	devolverle	la	sonrisa.
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El	 día	 de	 Navidad	 amaneció	 nublado,	 seco	 y	 sin	 personalidad.	 Mientras	 me
quedaba	 junto	 a	 la	 ventana	 de	mi	 piso	mirando	 al	 parque,	 no	 podía	 evitar	 pensar,
como	me	ocurría	todos	los	años,	en	las	navidades	blancas	de	mi	infancia,	cuando	la
casa	se	engalanaba	con	los	adornos	caseros	de	mi	madre,	mi	padre	se	estaba	horas	a
cuatro	 patas	 tratando	 de	 localizar	 la	 bombillita	 que	 faltaba	 y	 que	 impedía	 que	 se
encendiese	nuestro	árbol,	y	yo	me	pasaba	toda	la	tarde	de	Nochebuena	sentado	junto
a	 la	 ventana,	 aguardando	 la	 llegada	 de	mis	 abuelos,	 que	 siempre	 venían	 en	 coche
desde	el	barrio	vecino	a	quedarse	con	nosotros	hasta	el	día	de	Año	Nuevo.	(Quiero
decir	los	padres	de	mi	madre,	porque	no	teníamos	nada	que	ver	con	los	de	mi	padre;
de	 hecho,	 nunca	 supimos	 nada	 de	 ellos,	 que	 yo	 recuerde.)	 Durante	 unos	 días,	 el
ambiente	 de	 nuestra	 casa,	 normalmente	 tan	 tranquilo	 y	 contemplativo,	 se	 volvía
animado,	 incluso	 bullicioso;	 y	 tal	 vez	 fuese	 por	 este	 recuerdo	 (y	 el	 recuerdo	 de	 la
fantástica	 blancura	 que,	 en	 aquella	 época,	 uno	 siempre	 podía	 esperar	 que	 tapizase
nuestro	 jardín	delantero)	por	 lo	que	 siguiesen	conservando	un	aire	de	 irrealidad	 las
navidades	grises	y	 silenciosas	a	 las	que	en	 los	últimos	años	ya	me	había	 resignado
buenamente.

Pero	 ese	 día	 sería	 distinto.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 ocho
horas	 de	 televisión	 navideña,	 y	 a	 media	 mañana	 íbamos	 en	 un	 coche	 alquilado,
camino	de	 la	costa	 sur.	Yo	 llevaba	años	 sin	conducir.	Afortunadamente,	 en	 la	parte
sur	 de	Londres	 casi	 no	había	 tráfico,	 y	 aparte	 de	 que	por	 poco	me	 la	 pego	 con	un
Sierra	 rojo,	 y	 un	 roce	 con	 el	 bordillo	 de	 una	 glorieta	 a	 las	 afueras	 de	 Surbiton,
conseguimos	salir	a	campo	abierto	sin	mayores	accidentes.	Fiona	se	había	ofrecido	a
conducir,	pero	le	dije	que	ni	hablar.	Quizá	fuera	una	estupidez	por	mi	parte,	porque	se
encontraba	mejor	que	en	 las	últimas	 semanas	 (y	 también	 tenía	mejor	 aspecto),	y	 si
acaso,	creo	que	a	mí	me	había	molestado	más	que	a	ella	el	lío	que	se	había	montado
con	los	resultados	de	sus	análisis	en	el	hospital,	cuando	acudió	a	su	cita	y	le	dijeron
que	 la	 habían	 cancelado,	 y	 que	 se	 suponía	 que	 alguien	 la	 había	 llamado	 para
decírselo,	y	que	el	especialista	que	se	suponía	llevaba	su	caso	estaba	en	un	encierro
para	 protestar	 sobre	 la	 decisión	 de	 la	 administración	 de	 suprimir	 inmediatamente
cuatro	quirófanos	después	de	navidades,	y	que	si	podría	por	 favor	volver	dentro	de
una	 semana	 cuando	 todo	 se	 hubiera	 aclarado…	 No	 pude	 reprimir	 mi	 frustración
cuando	me	contó	esa	historia,	y	 sin	duda	el	que	me	hubiera	puesto	a	gritar	y	a	dar
patadas	en	pleno	delirio	 la	había	afectado	mucho	más	que	su	agitado	 trayecto	en	el
taxi	y	los	tres	cuartos	de	hora	que	se	había	pasado	en	la	claustrofóbica	barahúnda	de
la	sala	de	espera	del	ambulatorio.	Supongo	que	yo	había	perdido	la	práctica	de	cómo
afrontar	una	crisis.	De	todos	modos,	ella	se	había	recuperado	(los	dos	nos	habíamos
recuperado),	 y	 ahí	 estábamos,	 mirando	 extasiados	 los	 áridos	 setos,	 las	 granjas
acondicionadas,	 las	 tímidas	 subidas	 y	 bajadas	 de	 los	 campos	 color	 ocre,	 como	dos
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niños	de	un	suburbio	de	una	ciudad	del	interior	a	los	que	nunca	les	hubieran	dejado	ir
al	campo.

Llegamos	a	Eastbourne	sobre	las	doce.	El	único	coche	aparcado	en	el	paseo	era	el
nuestro,	y	nos	quedamos	un	ratito	sentados	en	silencio,	escuchando	el	batir	del	mar
contra	los	guijarros	grises.

—Está	todo	tan	tranquilo	—dijo	Fiona,	y	cuando	salimos	pareció	que	el	ruido	de
abrir	 y	 cerrar	 las	 puertas,	 a	 la	 vez	 que	 quebraba	 el	 silencio	 que	 había	 en	 torno,
también	era	amortiguado	por	él;	lo	que	me	llevó	a	pensar	(no	sé	por	qué)	en	solitarios
signos	de	puntuación	en	una	hoja	de	papel	en	blanco.

Mientras	caminábamos	hacia	el	mar	nuestros	pasos	hacían	crujir	los	guijarros;	si
uno	escuchaba	atentamente,	también	se	podía	oír	una	brisa	como	un	susurro,	sibilante
y	 caprichosa.	 Fiona	 desenrolló	 una	 esterilla	 y	 nos	 sentamos	 al	 borde	 del	 agua,
apoyados	el	uno	contra	el	otro.	Hacía	muchísimo	frío.

—¿Dónde	vamos	a	comer?	—dijo	ella	al	poco	rato.
—Tiene	que	haber	un	hotel	o	un	pub	o	algo	parecido.
—Es	Navidad.	Deben	de	estar	todos	cerrados.
Unos	minutos	después,	aquel	silencio	casi	absoluto	se	rompió	con	el	piñoneo	y	el

rechinar	de	una	bicicleta	que	se	acercaba.	Miramos	a	nuestro	alrededor	y	vimos	que
un	 hombre	mayor	 y	muy	 corpulento	 aparcaba	 su	 bicicleta	 contra	 una	 pared,	 y	 que
luego	bajaba	los	escalones	y	hacía	crujir	los	guijarros	al	aproximarse	al	mar,	con	una
mochila	al	hombro	y	una	expresión	decidida	en	su	rostro.	Cuando	estaba	a	unos	diez
metros	de	nosotros,	dejó	la	mochila	en	el	suelo	y	empezó	a	desnudarse.	Nos	hicimos
los	despistados	a	medida	que	aquel	cuerpo	asombroso,	rosado	y	enorme,	fue	haciendo
su	aparición.	Llevaba	un	tanga	en	vez	de	calzoncillos	y,	para	nuestro	alivio,	se	paró
ahí;	luego	dobló	su	ropa	en	un	pulcro	montoncito,	sacó	una	toalla	de	su	mochila	y	la
sacudió.	 Después	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 agua,	 y	 sólo	 se	 detuvo	 un	 momento	 para
mirarnos	de	soslayo	y	decir:	«Buenas».	Seguía	llevando	el	reloj	puesto,	y	unos	pasos
más	allá	se	paró	a	mirarlo,	volvió	hasta	nosotros	y	remató	su	saludo.

—Buenas	tardes,	debería	decir.
Y	luego,	otra	ocurrencia	tardía:
—No	les	 importaría	vigilar	un	poco	mis	cosas,	¿verdad?,	 si	van	a	estar	aquí	un

momentito.
Tenía	acento	del	norte;	de	Manchester,	habría	dicho	yo.
—En	absoluto	—dijo	Fiona.
—¿Cuántos	 años	 le	 echas?	 —pregunté	 muy	 bajito,	 mientras	 lo	 veíamos

internarse,	sin	inmutarse,	en	el	agua	helada—.	¿Setenta?	¿Ochenta?
Enseguida	se	sumergió	y	lo	único	que	pudimos	ver	de	él	fue	su	colorada	mollera

cabeceando	arriba	y	abajo.	No	estuvo	mucho	tiempo	dentro,	sólo	unos	cinco	minutos
o	 así,	 empezando	 con	 unas	 cuantas	 brazadas	 indolentes,	 para	 pasar	 luego	 a	 un
enérgico	 estilo	 libre	mientras	 recorría	 de	 cabo	 a	 rabo	 la	misma	 extensión	 de	 agua
unas	diez	o	doce	veces,	y	rematar	después	a	espalda	su	tranquilo	regreso	a	la	costa.
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Cuando	golpeó	los	guijarros	se	dio	la	vuelta	y	salió	medio	encorvado,	frotándose	las
manos	y	palmoteándose	los	fofos	antebrazos	para	recuperar	la	circulación.

—Hoy	corta	un	poco	—dijo	al	pasar	por	delante	de	nosotros—.	De	todas	formas,
no	podría	perdérmelo.	No	puedo	pasar	sin	mi	reconstituyente.

—¿Quiere	decir	que	hace	esto	todos	los	días?	—preguntó	Fiona.
—Todos	los	días	desde	hace	treinta	años	—respondió,	a	la	vez	que	se	volvía	hacia

su	montón	de	ropa	y	empezaba	a	secarse	con	la	toalla—.	Es	lo	primero	que	me	obligo
a	hacer	por	la	mañana.	Claro	que	hoy	es	un	poco	distinto:	como	es	Navidad	y	todo
eso…	Tenemos	una	casa	 llena	de	abueletes	y	no	he	podido	escaparme	antes	con	 la
historia	de	abrir	los	regalos.

Fiona	 apartó	 los	 ojos	 cuando	 él	 inició	 el	 tortuoso	 asunto	 de	 quitarse	 el	 tanga
mientras	sujetaba	la	toalla	en	su	sitio.

—¿Son	ustedes	de	por	aquí?	—preguntó	él—.	¿O	han	venido	a	pasar	el	día?
—Venimos	de	Londres	—dijo	Fiona.
—Ya	veo.	Huyendo	de	todo,	¿eh?	¿Y	por	qué	no?	No	podían	soportar	la	idea	de

un	día	con	los	niños	chillando	y	la	abuelita	rompiéndose	los	dientes	con	las	nueces…
—Algo	así.
—Pues	hacen	muy	bien,	la	verdad.	Esta	mañana	había	un	jaleo	increíble	en	casa.

—Metió	un	poco	aquel	estómago	enorme	y	se	abrochó	el	cinturón—.	En	realidad,	por
quien	 lo	 siento	 es	 por	 mi	 esposa.	 Pavo,	 patatas	 asadas,	 relleno	 y	 dos	 clases	 de
verduras	para	catorce	personas.	¿No	es	mucho	pedirle	a	una	sola	mujer?

Fiona	le	preguntó	si	podía	recomendarnos	algún	sitio	para	comer,	y	él	nos	dijo	el
nombre	de	un	pub.

—Les	 aviso	 que	 estará	 lleno,	 pero	 el	 que	 lo	 lleva	 es	 amigo	mío,	 así	 que,	 si	 le
dicen	que	van	de	mi	parte,	ya	les	encontrará	un	rincón.	Díganle	que	los	ha	mandado
Norman.	Aunque	yo	tampoco	me	preocuparía	mucho	de	eso,	si	fuera	ustedes.	Vengan
y	les	indicaré	por	dónde	tienen	que	ir.

Le	 dimos	 las	 gracias	 y,	 tan	 pronto	 como	 acabó	 de	 vestirse	 y	 volvió	 a	meter	 la
toalla,	muy	bien	doblada,	en	la	mochila,	le	seguimos	hasta	la	carretera.

—¡Caramba,	qué	bicicleta	más	bonita!	—dijo	Fiona,	en	cuanto	la	vio	de	cerca—.
Es	una	Cannondale,	¿no?

—¿Le	 gusta?	 Éste	 es	 su	 viaje	 inaugural.	 Es	 un	 regalo	 de	 mis	 vejetes;	 me
aparecieron	 con	 ella	 esta	 mañana.	 Sé	 bastante	 de	 bicicletas	 (llevo	 toda	 la	 vida
andando	en	ellas,	¿saben?),	y	creo	que	ésta	va	a	ser	una	maravilla.	Sólo	pesa	más	o
menos	la	mitad	que	mi	vieja	Raleigh.	Miren,	la	puedo	levantar	con	una	sola	mano.

—¿Qué	tal	va?
—Bueno,	no	tan	bien	como	me	imaginaba,	curiosamente.	Al	salir	del	pueblo	hay

un	poco	de	cuesta.	Y	veía	que	le	costaba	bastante.
—Qué	raro.
Fiona	se	arrodilló	y	se	puso	a	examinar	la	rueda	trasera.	Yo	me	quedé	mirándola,

pasmado.
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—Cualquiera	 pensaría	 que,	 con	 siete	 velocidades,	 no	 iba	 a	 tener	 problemas,
¿verdad?

Ella	escrutó	aún	más	 intensamente	una	serie	de	 ruedas	dentadas	y	de	 trinquetes
del	centro	de	la	rueda,	que	habrían	intimidado	a	cualquiera.

—¿Sabe?,	puede	que	aquí	lleve	una	corona	de	piñones	que	no	es	la	suya	—dijo
—.	 Si	 es	 de	 carreras,	 a	 lo	mejor	 las	 proporciones	 son	 demasiado	 altas	 para	 usted.
Todo	tiene	que	ver	con	la	cadencia.	Debe	de	estar	diseñada	para	noventa	revoluciones
por	minuto,	y	seguramente	usted	la	pone	a	unas	setenta	y	cinco.

Norman	parecía	preocupado.
—¿La	cosa	es	seria,	entonces?
—Pues	no.	Ha	tenido	usted	suerte,	porque	se	venden	coronas	de	piñones	sueltas.

Le	hacen	 falta	una	 llave	para	 sujetarla	y	un	 extractor	de	piñones,	 y	 lo	puede	hacer
usted	mismo.	—Se	incorporó—.	Yo	diría	que	es	eso.

—Puede	dar	una	vuelta,	si	quiere	—dijo	Norman—.	A	ver	qué	opina.
—¿De	verdad?	Caray,	será	todo	un	placer.	—Giró	la	bicicleta	y	se	montó	de	un

impulso	en	el	sillín—.	Sólo	iré	hasta	la	rotonda	y	volveré,	¿de	acuerdo?
—Lo	que	usted	quiera.
Los	dos	nos	quedamos	mirando	cómo	se	alejaba	pedaleando	por	 la	carretera,	al

principio	insegura,	y	luego	ganando	velocidad	y	confianza.	Se	fue	alejando	de	nuestra
vista	 hasta	 que	 el	 único	 rasgo	 que	 pudimos	 percibir	 de	 ella	 fue	 su	 estela	 de	 pelo
cobrizo	batida	por	el	viento.

—Está	cogiendo	una	buena	velocidad	—dijo	Norman.
—Tiene	mucha	práctica	—dije,	sorprendido	porque	me	llenase	de	orgullo	poder

decírselo—.	 Hace	 un	 par	 de	 meses	 participó	 en	 una	 vuelta	 benéfica	 de	 sesenta
kilómetros.

—Bueno	—me	guiñó	un	ojo	de	una	manera	masculina	y	confidencial—,	lo	único
que	puedo	decirle	es	que	tiene	usted	mucha	suerte,	chaval.	No	me	sorprende	que	no
quiera	compartirla	con	nadie	en	un	día	así.	Es	todo	un	bombón.

—La	verdad	es	que	no	estamos	aquí	por	eso.
—¿Ah,	no?
—No.	Vinimos	por…,	bueno,	por	razones	de	salud,	supongo	que	se	diría.	—De

repente	me	entró	una	gran	necesidad	de	confiarme	a	alguien—.	Estoy	tan	preocupado
que	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Hemos	 intentado	 que	 los	médicos	 nos	 dijeran	 algo
concreto,	 pero	 ya	 llevamos	 meses	 así:	 fiebre,	 sudores	 nocturnos,	 unos	 dolores	 de
garganta	 espantosos.	Me	 pareció	 que	 un	 cambio	 de	 decorado	 nos	 vendría	 bien.	Ya
sabe,	mar,	aire	y	esas	cosas.	Ella	nunca	habla	de	eso,	pero	nos	está	destrozando	a	los
dos;	y	si	resulta	que	es	algo	serio,	no	sé	cómo	lo	voy	a	superar,	de	verdad	que	no	lo
sé.

—Vaya,	 vaya.	 —Norman	 suspiró,	 mientras	 apartaba	 la	 mirada	 y	 cambiaba,
incómodo,	los	pies	de	sitio—.	No	me	apetecía	decírselo,	pero	ahora	que	lo	menciona,
tiene	usted	un	aspecto	realmente	terrible.	—Y	justo	antes	de	que	Fiona,	ya	de	vuelta,
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pudiera	oírlo,	añadió—:	Esperemos	que	no	acabe	con	usted.

Probamos	suerte	en	el	restaurante	que	nos	había	recomendado.	Hacía	mucho	calor
en	la	zona	del	comedor,	que	estaba	muy	llena	y	con	el	ambiente	muy	cargado,	pero
cuando	mencionamos	a	Norman,	el	propio	dueño	se	ocupó	de	encontrarnos	una	mesa
en	 un	 rincón,	 rodeada	 por	 una	 fiesta	 familiar	 de	 ocho	 personas,	 todos	 ellos	 muy
ruidosos,	 menos	 un	 adolescente	 desgarbado	 con	 un	 resfriado	 acuoso.	 Nunca
conseguía	sacar	su	pañuelo	a	tiempo	y,	cada	vez	que	estornudaba,	yo	veía	cómo	las
finas	gotitas	de	saliva	salían	disparadas	en	nuestra	dirección.

Nos	saltamos	el	primer	plato	y	empezamos	directamente	por	el	pavo,	que	estaba
seco,	cortado	en	unas	rodajas	tan	finas	que	casi	parecían	transparentes,	y	servido	con
un	montoncito	de	verduras	llenas	de	agua.

—Oye,	 ¿y	cómo	sabes	 tanto	de	bicicletas?	—le	pregunté	 a	Fiona,	mientras	 ella
hacía	 sus	primeras	y	 atrevidas	 incursiones	 en	 aquel	 conjunto	 tan	poco	 alentador—.
Hablabas	como	una	auténtica	experta.

Tenía	 la	 boca	 llena	 de	 coles	 y	 de	 pavo,	 y	 en	 un	 primer	 momento	 no	 pudo
responderme.

—Hice	un	resumen	de	varios	artículos	sobre	nuevos	sistemas	de	velocidades	hace
un	par	de	semanas	—dijo,	y	luego	se	puso	a	masticar	con	todas	sus	fuerzas—.	Tengo
buena	memoria	para	esas	cosas,	no	me	preguntes	por	qué.

—No	sabía	que	eso	entrara	dentro	de	tu	campo.
—Nuestro	 campo	 es	 muy	 amplio.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 revistas	 especializadas;

abarcamos	 un	montón	 de	 temas	 diferentes.	 Ciclismo,	 cibernética,	 enfermedades	 de
transmisión	sexual,	viajes	espaciales…

—¿Viajes	espaciales?
Percibió	mi	súbito	interés.
—¿Por	qué?	¿Es	otra	de	esas	obsesioncitas	tuyas	de	las	que	no	dices	ni	mu?
—Bueno,	 lo	 fue,	 supongo.	 Cuando	 era	 pequeño	 quería	 ser	 astronauta	 cuando

fuese	mayor.	Ya	sé	que	seguramente	todos	los	niños	de	mi	edad	pensaban	lo	mismo,
pero	ese	tipo	de	entusiasmos	nunca	se	le	pasan	a	uno	del	todo,	¿no?

—Curioso	—dijo—.	Nunca	me	has	parecido	el	típico	tío	masculino.
—¿Masculino?
—Bueno,	 el	 simbolismo	 de	 todos	 esos	 cohetes	 no	 es	 muy	 difícil	 de	 imaginar,

¿no?	 Estoy	 segura	 de	 que	 ahí	 radica	 su	 atractivo	 para	 el	 macho	 medio:	 en	 lo	 de
abrirse	camino	por	regiones	desconocidas…

—Pues	yo	no	lo	sentía	así	en	absoluto.	Tal	vez	te	suene	extraño,	pero	era	el…	—
busqué	 la	 palabra,	 no	 la	 encontré	 y	 tuve	 que	 conformarme—	 lirismo	 del	 asunto,
supongo,	lo	que	me	atraía.	—Fiona	no	parecía	muy	convencida—.	Yuri	Gagarin	era
mi	auténtico	héroe.	¿Has	leído	alguna	vez	su	descripción	de	lo	que	se	veía	desde	el
cohete	mientras	estaba	en	órbita?	Es	casi	un	poema.
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Se	rió	incrédula.
—Y	me	lo	vas	a	recitar	ahora,	¿no?
—Espera	un	momento.	—Cerré	los	ojos.	Hacía	años	que	había	intentado	recordar

aquellas	 palabras	 por	 última	 vez—.	 «El	 lado	 diurno	 de	 la	 tierra	 era	 claramente
visible»	—empecé,	y	luego	repetí	despacio—:	«Costas	de	continentes,	islas,	grandes
ríos,	 grandes	 extensiones	 de	 agua…	Durante	 el	 vuelo	 vi	 por	 primera	 vez	 con	mis
propios	 ojos	 la	 forma	 esférica	 de	 la	Tierra.	 Se	 ve	 su	 curvatura	 cuando	uno	mira	 el
horizonte.	La	perspectiva	del	horizonte	es	única	y	muy	hermosa.	Hay	un	apreciable
contraste	de	color	entre	la	luz	de	la	superficie	de	la	Tierra	y	el	cielo	completamente
negro	en	el	que	se	pueden	ver	las	estrellas.	Esa	línea	divisoria	es	muy	fina,	como	una
banda	de	película	que	rodease	el	globo	terráqueo.	Es	de	un	color	azul	muy	delicado,	y
la	transición	del	azul	al	negro	es	muy	gradual	y	muy	bonita.»

Fiona	dejó	su	cuchillo	y	su	 tenedor	mientras	yo	decía	esas	cosas,	y	me	escuchó
con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.

—Tenía	fotos	de	él	pegadas	por	todo	mi	cuarto.	Hasta	escribía	historias	sobre	él.
Y	luego,	la	noche	que	se	mató	en	aquel	accidente	de	avión	—me	reí	nerviosamente
—,	y	no	tienes	por	qué	creerme	si	no	quieres,	pero	la	noche	que	se	mató,	soñé	con	él.
Soñé	 que	 yo	 era	Yuri,	mientras	 caía	 en	 picado	 con	 el	 avión	 en	 llamas.	Y	 en	 aquel
momento	 llevaba	 años	 sin	 pensar	 lo	 más	 mínimo	 en	 él.	 —De	 la	 vacuidad	 de	 la
expresión	de	Fiona,	deduje	que	no	se	creía	mucho	aquella	confesión;	así	que	concluí
con	una	disculpa—.	Bueno,	me	impresionó	mucho	en	su	momento.

—No,	si	te	creo	—dijo—.	Estaba	tratando	de	recordar	una	cosa.	—Se	echó	hacia
atrás	y	miró	por	la	ventana,	ahora	salpicada	de	lluvia—.	El	año	pasado,	no	sé	cuándo,
tuve	que	hacer	una	síntesis	de	un	artículo	de	un	periódico.	Era	sobre	ese	accidente	(la
teoría	de	no	sé	quién	sobre	lo	que	podía	haber	ocurrido,	basada	en	nuevos	datos).	Ya
te	imaginas,	una	cosa	post-glasnost	y	eso.

—¿Qué	decía?
—Me	he	olvidado	prácticamente	de	todo;	pero,	de	todas	formas,	en	conjunto	no

aclaraba	 nada.	 Era	 algo	 sobre	 otro	 avión,	 uno	 mucho	 más	 grande,	 que	 se	 había
atravesado	en	su	camino	y	había	provocado	un	montón	de	turbulencias	justo	cuando
él	salía	de	la	nube,	haciéndole	caer,	claro.

Negué	con	la	cabeza.
—Yo	tengo	una	teoría	mejor	que	ésa.	Bueno,	en	realidad	es	la	misma	teoría	que

tiene	mucha	 gente.	 La	 idea	 es	 que	 las	 autoridades	 soviéticas	 se	 lo	 quitaron	 de	 en
medio,	porque	había	visto	demasiado	de	Occidente	y	le	gustaba	y	seguramente	iba	a
desertar.

Fiona	sonrió:	una	sonrisa	cariñosa	pero	desafiante.
—Crees	que	se	puede	reducir	todo	a	la	política,	¿verdad,	Michael?	Te	simplifica

tanto	la	vida…
—Pues	no	veo	yo	qué	tiene	de	simple.
—Evidentemente	 ya	 sé	 que	 la	 política	 puede	 ser	 complicada.	 Pero	 siempre	me
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parece	que	hay	algo	engañoso	en	esa	manera	de	plantearse	las	cosas;	la	forma	en	que
nos	 lleva	 a	 creer	 que	 todo	 tiene	 una	 explicación	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 con	 tal	 que
estemos	dispuestos	a	mirar	con	la	suficiente	atención.	Eso	es	lo	que	te	interesa	tanto,
¿no?	Explicar	las	cosas.

—¿Y	qué	otra	cosa	se	puede	hacer?
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Sólo	 estoy	 diciendo	 que	 hay	 otras	 posibilidades	 que

también	hay	que	tener	en	cuenta.	Más	importantes,	incluso.
—¿Como	por	ejemplo?
—Pues	por	ejemplo…	¿suponer	que	realmente	se	muriera	de	accidente?	Supónte

que	 lo	 mataron	 las	 circunstancias,	 nada	 más	 y	 nada	 menos.	 ¿No	 sería	 más	 difícil
afrontar	eso	que	tu	teoría	de	la	conspiración?	O	supónte	que	fuese	un	suicidio.	Al	fin
y	al	cabo,	había	visto	cosas	que	nadie	había	visto:	cosas	increíblemente	bonitas,	por
lo	que	me	cuentas.	Puede	que	nunca	volviera	del	 todo	a	 la	 realidad,	y	 eso	 fuese	 la
culminación	de	algo	 irracional,	de	alguna	 locura	que	 le	había	estado	quemando	por
dentro…	Cosas	que	quedan	fuera	de	tu	alcance	y	del	de	tu	política.	Aunque	supongo
que	tampoco	te	gustará	mucho	cómo	suena	todo	esto.

—Bueno,	si	te	apetece	ponerte	sentimental…
Fiona	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	sea	una	sentimental.	Pero	ser	dogmático	también	tiene	sus	peligros,

¿sabes?	Verlo	todo	en	blanco	y	negro.
No	supe	qué	 responder	a	eso,	y	en	cambio	me	concentré	en	empalar	un	 trío	de

guisantes	esponjosos	con	la	punta	de	mi	tenedor.	Su	siguiente	pregunta	me	cogió	por
sorpresa.

—¿Cuándo	 me	 vas	 a	 contar	 por	 qué	 reñiste	 con	 tu	 madre	 en	 ese	 restaurante
chino?

Alcé	la	vista	y	dije:
—Eso	es	un	cambio	de	tema	bastante	brusco.
—No	estoy	cambiando	de	tema	en	absoluto.
—No	estoy	de	acuerdo	—mascullé,	a	la	vez	que	me	concentraba	otra	vez	en	mi

comida.
—Llevas	 meses	 prometiéndome	 que	 me	 lo	 ibas	 a	 contar.	 Hasta	 quieres

contármelo:	es	evidente.	—Como	no	hubo	respuesta,	continuó	pensando	en	voz	alta
—.	¿Qué	pudo	haber	dicho	para	hacerte	tanto	daño?	Tanto	daño	que	te	partió	por	la
mitad.	La	parte	que	se	niega	a	perdonar	por	eso	insiste	en	ver	las	cosas	en	blanco	y
negro,	y	la	otra	mitad	es	la	que	llevas	tratando	de	ahogar	desde	que	eso	ocurrió.

No	 dije	 nada;	 me	 limité	 a	 empujar	 un	 trozo	 de	 pavo	 alrededor	 del	 plato,
empapándolo	en	una	salsa	espesa	y	aceitosa.

—¿Sabes	por	lo	menos	dónde	estará	esta	tarde?	¿Qué	estará	haciendo?
—Estará	en	casa,	supongo.
—Sola.
—Seguramente.	—Me	di	por	vencido	y	aparté	el	plato—.	Mira,	la	cosa	no	tiene
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vuelta	de	hoja.	Lo	mires	por	donde	lo	mires,	era	mi	padre	el	que	nos	mantenía	unidos.
Cuando	murió…	no	hubo	nada	que	hacer.

—Pero	os	seguisteis	viendo	después	de	que	se	muriera.	Ésa	no	fue	la	razón.
Quería	contárselo,	eso	es	lo	curioso.	Me	moría	de	ganas	de	contárselo.	Pero	había

que	 sonsacármelo,	 pedazo	 a	 pedazo,	 y	 el	 proceso	 sólo	 acababa	 de	 comenzar.	 No
quería	 hacerme	 de	 rogar,	 ni	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 hacerme	 el	 interesante.
Simplemente,	salió	así.

—La	gente	se	puede	morir	más	de	una	vez	—dije.
Fiona	se	me	quedó	mirando	y	dijo:
—¿Por	qué	no	nos	saltamos	el	pudín	y	nos	vamos?

En	 cierto	modo	 fue	 una	discusión,	 incluso	 aunque	ninguno	de	 nosotros	 supiese
muy	 bien	 cómo	 había	 ocurrido.	Abandonamos	 el	 pub	 en	 silencio	 y	 sólo	 cruzamos
unas	palabras	de	regreso	al	coche.	De	camino	a	casa,	como	no	quería	perder	la	última
hora	 de	 luz,	 le	 sugerí	 un	 paseo	 rápido	 por	 los	 South	Downs.	 Paseamos	 del	 brazo,
habiendo	enterrado	tácitamente	nuestras	diferencias,	cualesquiera	que	fueran,	por	un
paisaje	 que	 podría	 haber	 resultado	 atrayente	 en	 un	 día	 soleado	 pero	 que,	 en	 aquel
momento,	 con	aquel	 frío	y	 la	noche	que	 se	nos	 echaba	encima,	parecía	desolado	y
lúgubre.	Fiona	también	parecía	muy	cansada.

Yo	estaba	asombrado,	de	hecho,	de	que	hubiera	conseguido	aguantar	tanto,	y	no
me	sorprendió	verla	cabecear	cuando	reanudamos	el	viaje.	Miré	su	cara	en	reposo	y
me	acordé	de	la	sensación	de	intimidad,	de	privilegio,	que	había	tenido	la	noche	en
que	me	había	colado	en	el	dormitorio	de	Joan	y	la	había	visto	dormida	un	rato.	Pero
no	dejaba	de	ser	una	ilusión,	porque	ver	a	Fiona	no	era	mirar	al	pasado,	sino	más	bien
lo	contrario.	Porque,	cada	vez	que	conseguía	echarle	un	vistazo	(trataba	de	mantener
la	vista	fija	en	la	carretera)	 tenía	 la	sensación	de	que	me	ofrecían	una	vislumbre	de
algo	nuevo	e	impensable,	algo	que	en	aquel	momento	llevaba	años	negándome	a	mí
mismo	inútilmente:	un	futuro.

Sólo	 nos	 detuvimos	 otra	 vez,	 en	 una	 gasolinera	 donde	 paré	 a	 comprarme	 unos
Smarties	y	una	barrita	Yorkie.	Cuando	volví	al	coche,	estaba	profundamente	dormida.

Y	sin	embargo,	sólo	seis	días	después…
¿Podrá	ser	cierto?
Y	sin	embargo,	sólo	seis	días	después…

No	sé	si	voy	a	poder	con	esto.
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Dos	días	después	de	Navidad	me	llegó	mi	paquete	navideño	de	libros,	de	parte	de
la	Peacock	Press.	Venía	con	una	nota	de	la	señora	Tonks,	en	la	que	se	disculpaba	por
habérmelo	mandado	más	tarde	que	de	costumbre.	No	conseguí	animarme	a	echarles
un	 vistazo,	 ni	 a	 desenvolverlos	 siquiera.	 Por	 la	 tarde,	me	 acerqué	 hasta	 el	 piso	 de
Findlay	para	ver	los	papeles	que	había	robado.	La	verdad	es	que	no	me	dijeron	nada
nuevo.	En	vez	de	intrigarme,	o	desconcertarme	o	preocuparme,	la	carta	de	Tabitha	y
la	 prueba	 que	 aportaba	 de	 que	 en	 su	 día	 había	 escrito	 a	 los	 editores	 y	 les	 había
suplicado	que	contratasen	mis	servicios,	cuando	yo	ni	sabía	de	su	existencia,	apenas
me	despertaron	el	menor	interés.	Los	Winshaw	y	sus	vidas	despiadadas,	fantásticas	y
ansiosas	de	poder	nunca	me	habían	parecido	tan	lejanos.	Por	lo	que	respecta	al	sobre
que,	supuestamente,	contenía	las	fotografías	que	incriminaban	a	Alice,	ni	tan	siquiera
lo	abrí.

Ahora	Fiona	lo	era	todo.
Al	día	siguiente	tenía	que	acudir	a	la	cita	que	anteriormente	le	habían	cancelado

en	 la	 clínica,	y	esta	vez	estaba	decidido	a	acompañarla.	Por	alguna	 razón,	 se	había
estado	 sintiendo	 mucho	 peor	 desde	 nuestra	 excursión	 a	 la	 costa.	 Yo	 creía	 que	 le
habría	 sentado	 bien.	 Pero	 volvía	 a	 tener	 tos,	 más	 insistentemente	 que	 antes,	 y	 se
quejaba	 de	 que	 se	 ahogaba	 un	 poco;	 al	 subir	 las	 escaleras	 hasta	 su	 piso	 la	 noche
anterior,	había	tenido	que	hacer	una	paradita	en	tres	de	los	cuatro	descansillos.

La	cita	era	a	las	once	y	media.	Estuvimos	años	esperando	un	autobús	y	llegamos
un	 poquito	 tarde	 al	 hospital:	 una	 monstruosidad	 victoriana	 de	 ladrillo	 negro	 más
apropiada,	diría	yo,	para	castigar	a	los	delincuentes	reincidentes	que	para	curar	a	los
enfermos.	De	todos	modos,	dio	igual;	eran	las	doce	muy	pasadas	cuando	llamaron	a
Fiona	 a	 la	 consulta.	 Esperé	 fuera,	 mientras	 trataba	 de	 conservar	 una	 pizca	 de
optimismo	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 entorno	 implacablemente	 desalentador:	 el	 vomitivo
decorado	amarillo	claro,	la	máquina	de	café	que	funcionaba	mal	y	que	ya	nos	había
robado	 veinte	 peniques,	 y	 la	 calefacción	 desigual	 (un	 enorme	 radiador	 de	 hierro
fundido	estaba	a	tope;	el	otro,	nada;	y	de	cuando	en	cuando	las	tuberías	gorgoteaban,
farfullaban	y	temblaban	tan	visiblemente	contra	las	paredes	que	hacían	que	saltasen
trozos	 de	 enlucido).	 Sólo	 pude	 soportarlo	 unos	 cinco	minutos,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
salir	a	dar	un	paseo	cuando	Fiona	volvió,	acalorada	y	nerviosa.

—¿Ya	estás	fuera?	—dije—.	Ha	ido	rápido.
—No	 encuentran	 mi	 historial	 —dijo,	 mientras	 pasaba	 por	 delante	 de	 mí	 y	 se

dirigía	hacia	la	salida.
Salí	corriendo	detrás	de	ella.
—¿Qué?
Estábamos	fuera	otra	vez.	Hacía	un	frío	que	pelaba.
—¿Qué	quieres	decir	exactamente?
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—Quiero	 decir	 que	 no	 encuentran	 el	 historial	 de	 mi	 caso.	 Esta	 mañana	 lo
anduvieron	 buscando	 y	 no	 estaba	 allí.	 Seguramente	 lo	 cogió	 alguna	 secretaria.
Vamos,	que	se	ha	perdido	aquí	dentro.	Le	echaron	la	culpa	a	las	vacaciones.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Tengo	otra	cita	para	la	próxima	semana.
Me	invadió	una	oleada	de	indignación	muy	justificada.
—Fiona,	no	pueden	seguir	haciéndote	esto.	Estás	enferma,	por	el	amor	de	Dios.

No	puedes	dejar	que	te	fastidie	la	salud	un	hatajo	de	cretinos.	Ya	está	bien.
Eso	era	pura	fanfarronería,	y	los	dos	lo	sabíamos	perfectamente.
—Cállate,	 Michael.	 —Tosió	 como	 una	 loca	 durante	 unos	 treinta	 segundos,	 se

dobló	contra	la	pared	del	hospital,	y	luego	se	enderezó—.	Venga,	vámonos	a	casa.
Era	Fin	de	Año.
El	 plan	 original	 consistía	 en	 volver	 a	 El	 Mandarín.	 Yo	 les	 había	 llamado	 por

teléfono	 a	 mediodía	 y,	 con	 un	 poco	 de	 persuasión,	 había	 conseguido	 reservar	 una
mesa	para	dos;	pero	a	primeras	horas	de	la	noche	quedó	muy	claro	que	Fiona	no	se
encontraba	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 salir,	 así	 que	 le	 prometí	 hacerle	 la
cena.	Había	una	tienda	de	ultramarinos	muy	grande	en	King’s	Road;	compré	un	poco
de	pescado,	queso,	pasta	y	una	lata	de	gambas,	con	ánimo	de	improvisar	una	lasagna
de	pescado.	Cogí	 también	 un	poco	de	 vino	y	 algunas	 velas.	Estaba	 decidido	 a	 que
fuese	 todo	 un	 acontecimiento.	 Me	 pasé	 por	 casa	 de	 Fiona	 sobre	 las	 siete;	 estaba
sentada	en	la	cama,	un	poco	pálida	y	sin	aliento.

—¿Quieres	que	me	vista?
—Pues	claro.	Puede	que	yo	hasta	saque	un	esmoquin	viejo	que	tengo,	si	consigo

encontrarlo.
Se	sonrió.
—Me	muero	de	ganas.
—Vendré	a	recogerte	a	las	nueve.	¿Qué	te	parece?
El	esmoquin	tenía	un	olor	rancio	y	mohoso,	y	el	cuello	de	la	camisa	me	quedaba

muy	apretado,	pero	me	lo	puse	de	todas	formas.	A	las	nueve	la	lasagna	borboteaba	en
su	punto,	la	mesa	estaba	puesta,	y	el	vino,	fresquito.	Entré	en	casa	de	Fiona.	No	había
nadie	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 tampoco	 hubo	 respuesta	 cuando	 grité	 su	 nombre.	Un
presentimiento	súbito	me	llevó	hasta	el	dormitorio.

Fiona	estaba	arrodillada	en	el	suelo	frente	al	armario	abierto.	Llevaba	un	vestido
largo	de	algodón	azul,	al	que	aún	no	le	había	subido	la	cremallera	de	la	espalda.	Se
mecía	despacio	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	trataba	de	respirar.	Me	arrodillé	a	su	lado
y	le	pregunté	qué	le	pasaba.	Me	dijo	que	se	había	ido	sintiendo	cada	vez	más	agotada
mientras	 intentaba	vestirse,	 y	que	 luego	 se	había	puesto	 a	buscar	unos	pantis	 en	 el
cajón	de	abajo	del	armario,	cuando	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	respirar.
Le	 puse	 la	mano	 en	 la	 frente,	 que	 estaba	muy	 caliente	 y	 tenía	 gotas	 de	 sudor.	 Le
pregunté	si	ya	podía	respirar	bien.	Me	contestó	que	sí,	pero	que	creía	que	aún	no	se
podía	levantar.	Le	dije	que	iba	a	llamar	al	médico.	Asintió	con	la	cabeza.	Le	pregunté
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el	número.	Entre	jadeos	entrecortados	consiguió	decirme:
—Junto	al	teléfono.
Había	una	agenda	de	direcciones	junto	al	teléfono	del	vestíbulo.	Aún	me	llevó	un

rato	acordarme	del	nombre	del	médico.
—¿Doctor	Campion?	—dije	 cuando	me	 cogieron	 el	 teléfono,	 y	 entonces	me	di

cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 con	 un	 contestador.	Había	 un	mensaje	 grabado	 que
decía	que	 llamase	a	otro	número.	Esta	vez	conecté	con	un	servicio	de	 llamadas.	El
hombre	al	otro	lado	de	la	línea	me	preguntó	que	con	qué	médico	estaba	tratando	de
contactar,	y	si	era	un	caso	urgente.	Cuando	le	di	detalles,	me	respondió	que	el	médico
sustituto	me	llamaría	de	vuelta	lo	antes	posible.

El	 teléfono	 sonó	 unos	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 más	 tarde.	Me	 puse	 a	 contarle	 al
médico	 lo	 que	pasaba.	Quería	 ser	 lo	más	 rápido	y	 lo	más	 claro	 posible	 para	 poder
volver	 junto	 a	Fiona,	 pero	 no	 fue	 tan	 fácil.	Como	no	 la	 conocía	 de	 nada,	 nunca	 la
había	examinado,	nunca	había	visto	el	historial,	ni	nadie	 le	había	hablado	del	caso,
tuve	 que	 explicarlo	 todo	 desde	 el	 principio.	 Luego	 él	 me	 preguntó	 si	 me	 parecía
grave.	Yo	le	contesté	que	muy	grave,	pero	podría	jurar	que	no	me	creyó.	Pensó	que	le
hablaba	de	alguien	con	un	resfriado	muy	gordo.	No	iba	a	darme	por	vencido.	Le	dije
que	tenía	que	venir	a	verla.	Me	respondió	que	antes	debía	ver	a	otros	dos	pacientes
(casos	urgentes,	fue	como	los	describió),	pero	que	aparecería	lo	antes	posible.

Ayudé	a	Fiona	a	meterse	otra	vez	en	la	cama.	Ahora	respiraba	un	poquito	mejor.
Volví	a	mi	casa	y	apagué	el	horno	y	 las	velas.	Luego	me	quité	el	esmoquin	y	fui	a
sentarme	a	su	lado.

Estaba	tan	guapa,	tan…	no	sé	cómo.

El	médico	 llegó	sobre	 las	diez	y	diez.	 Intenté	enfadarme	con	él	por	 tardar	 tanto
tiempo,	 pero	 me	 lo	 puso	 difícil	 al	 ser	 tan	 amable	 y	 eficiente.	 No	 hizo	 mucho:	 le
auscultó	el	pecho,	le	tomó	el	pulso	y	me	preguntó	unas	cuantas	cosas.	Se	dio	cuenta
de	que	estaba	enferma	de	verdad.

—Creo	que	será	mejor	que	ingrese	en	urgencias	—dijo.	Eso	era	lo	último	que	me
esperaba.

—¿En	urgencias?	Pero	yo	creía	que	eso	era	para	accidentes.
—Es	para	casos	de	emergencia	—dijo.
Arrancó	una	página	de	su	cuaderno,	garrapateó	cuatro	palabras	en	ella,	y	luego	la

metió	en	un	sobre	que	se	sacó	de	su	maletín.	Mientras	hacía	eso,	su	propia	respiración
pareció	sibilante	y	demasiado	enérgica.

—Lleven	esta	carta	con	ustedes.	Es	para	el	médico	de	urgencias.	¿Tienen	coche?
Negué	con	la	cabeza.
—Seguramente	van	a	 tardar	mucho	en	encontrar	un	 taxi	esta	noche.	Será	mejor

que	los	lleve	yo.	Me	viene	de	camino.
Preparamos	 a	 Fiona	 para	 el	 trayecto,	 ayudándola	 a	 ponerse	 dos	 jerséis	 gruesos
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sobre	su	vestido,	y	unos	calcetines	gordos	de	lana	y	unas	botas.	Cuando	terminamos,
tenía	una	pinta	un	poco	ridícula.	Medio	cargué	con	ella,	medio	la	llevé	a	rastras	por
las	 escaleras,	 y	 poco	 después	 estábamos	 dentro	 del	 reluciente	 Renault	 azul	 del
médico.	 Yo	 trataba	 de	 conservar	 la	 calma,	 pero	 resultó	 que,	 sin	 darme	 cuenta	 y	 a
fuerza	de	estrujarlo,	había	convertido	su	sobre	en	una	pelota	apretada	en	el	hueco	de
mi	mano.	Hice	lo	que	pude	para	alisarlo	cuando	llegamos.

El	servicio	de	urgencias,	aunque	no	estaba	tan	viejo	como	el	ambulatorio,	parecía
sin	embargo	 tan	abarrotado	como	desolado.	Las	cosas	 iban	muy	 rápido.	Las	aceras
tenían	 escarcha	 y	 habían	 aparecido	 algunas	 personas	 con	 pequeñas	 heridas	 de
resbalones	 y	 caídas;	 y,	 como	 era	 Fin	 de	 Año,	 también	 andaban	 por	 allí	 un	 par	 de
víctimas	de	peleas	en	los	pubs,	que	habían	ido	a	que	les	curasen	sus	ojos	morados	y
sus	chichones.	Esperaban	más	casos	de	ésos	más	tarde.	Al	mismo	tiempo	flotaban	en
el	ambiente	una	frivolidad	y	una	sensación	de	fiesta	bastante	desesperadas.	Adornos
desgastados	decoraban	las	paredes	y	me	dio	la	impresión	de	que	había	una	especie	de
fiesta	del	personal	auxiliar	en	alguna	estancia	lejana.	Algunas	de	las	enfermeras	que
iban	de	acá	para	allá	llevaban	unos	gorritos	de	colores	brillantes	la	mar	de	ridículos,	y
la	mujer	que	estaba	en	recepción	tenía	una	radio	en	su	mostrador,	en	 la	que	sonaba
Radio	2.	Le	entregué	la	nota	del	médico	y	señalé	a	Fiona,	que	estaba	sentada	por	allí
en	un	banco,	pero	pareció	que	no	 le	daba	mucha	 importancia.	Entonces	fue	cuando
caí	 en	 la	 cuenta	 de	que	 el	médico	no	había	 sido	 en	 realidad	 tan	 eficiente	 como	yo
creía,	porque	se	había	olvidado	de	llamar	y	de	decirles	que	íbamos	para	allá.	Ella	nos
dijo	que	esperáramos	y	que	pronto	se	pasaría	una	enfermera	para	tomar	nota	de	todos
los	 detalles.	 Esperamos	 veinte	 minutos	 y	 no	 apareció	 ninguna	 enfermera.	 Fiona
temblaba	en	mis	brazos.	Ninguno	de	los	dos	decía	nada.	Luego	me	volví	a	acercar	al
mostrador	y	pregunté	qué	pasaba.	Ella	se	disculpó	y	nos	dijo	que	no	tendríamos	que
esperar	mucho	más.

Diez	minutos	después	apareció	una	enfermera	y	empezó	a	hacer	preguntas;	Fiona
no	estaba	para	bromas.	La	enfermera	apuntó	las	respuestas	en	una	tablilla.	Enseguida
pareció	tomar	una	decisión	y	dijo:

—Síganme,	por	favor.
Mientras	nos	guiaba	por	un	pasillo	me	atreví	a	esbozar	una	queja.
—Parece	que	no	hay	muchos	médicos	por	aquí.
Ya	eran	más	de	las	once.
—Hoy	sólo	hay	un	médico	de	guardia.	Ve	las	cosas	importantes	y	las	que	no	lo

son	 tanto,	 así	que	no	da	abasto.	Hace	poco	 ingresó	un	paciente	muy	enfermo.	Qué
mala	suerte	en	Fin	de	Año,	¿no?

No	supe	si	quería	decir	qué	mala	suerte	la	del	paciente	o	la	del	personal	médico,
así	que	no	contesté.

Nos	llevó	hasta	un	box	diminuto	sin	ventanas,	equipado	con	una	camilla	y	poco
más,	y	fue	a	buscarle	una	bata	a	Fiona.

—Tome,	querida.	¿Se	la	puede	poner?
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—Quizá	sea	mejor	que	salga	—dije.
—No	pasa	nada,	se	puede	quedar	—le	dijo	Fiona	a	la	enfermera.
Me	volví	hacia	la	pared	y	no	miré	mientras	se	quitaba	la	ropa	y	se	ponía	la	bata.

Nunca	la	había	visto	desnuda.
La	 enfermera	 le	 tomó	 la	 temperatura,	 el	 pulso	y	 la	 tensión.	Luego	desapareció.

Como	un	cuarto	de	hora	más	 tarde	vino	a	vernos	el	médico	de	guardia,	un	hombre
con	pinta	 de	preocupado	que	 sólo	 se	 entretuvo	 en	 los	 preámbulos	más	 elementales
antes	de	aplicar	su	estetoscopio	sobre	el	pecho	de	Fiona.

—Nada	muy	alarmante	por	este	lado	—dijo.	Después	le	tomó	el	pulso,	y	les	echó
un	 vistazo	 a	 unas	 cuantas	 cifras	 del	 gráfico	 que	 habían	 dejado	 a	 un	 costado	 de	 la
cama—.	Mmm,	por	lo	visto	parece	que	tiene	una	pequeña	infección	pulmonar.	A	lo
mejor	 hay	 que	 ingresarla	 unos	 cuantos	 días.	 Hablaré	 con	 Admisiones,	 y	 mientras
tanto	a	ver	 si	podemos	verla	por	 rayos	esta	noche,	 suponiendo	que	no	haya	mucha
cola.

—Ya	la	han	visto	por	rayos	—dije.	Me	miró	con	aire	interrogativo—.	No	quiero
decir	 hoy,	 sino	 hace	 unas	 semanas.	 Su	médico	 de	 cabecera,	 el	 doctor	Campion,	 la
mandó	venir	aquí	y	fue	cuando	la	vieron	por	rayos.

—¿Quién	era	el	especialista?
No	conseguía	acordarme.
—El	doctor	Searle	—respondió	Fiona.
—¿Y	qué	se	veía?
—No	 sabemos.	 La	 primera	 vez	 que	 ella	 vino	 a	 recoger	 los	 resultados,	 no

apareció,	y	a	la	vez	siguiente,	hace	un	par	de	días,	no	encontraban	el	historial.	Dijeron
que	se	había	perdido	aquí	dentro.

—Bueno,	seguramente	ya	lo	habrán	devuelto	a	los	archivos.	Pero	esta	noche	no
los	 podemos	 consultar.	—Volvió	 a	 colgar	 el	 gráfico	 de	 la	 cama—.	Llamaré	 con	 el
busca	 a	 la	 secretaria	 y	 ella	 les	 localizará	 al	 doctor	Bishop,	 el	médico	 interino	—le
explicó	a	Fiona—.	Bajará	a	verla	enseguida.

Y	sin	más	se	 fue,	corriendo	 la	cortina	 tras	él.	Fiona	y	yo	cruzamos	una	mirada.
Ella	se	sonrió,	echándole	valor.

—Bueno,	por	lo	menos	no	parece	que	creyera	que	tengo	mal	el	pecho.
—Nunca	pensé	que	tuvieras	mal	el	pecho	—dije.
No	me	 pregunten	 por	 qué;	 sé	 que	 se	 supone	 que	 la	 gente	 dice	 estupideces	 en

momentos	 de	 crisis,	 pero	 seguro	 que	 no	 esa	 clase	 de	 estupideces.	 Pero	 ella	 se	 rió
como	 pudo	 y,	 en	 cierto	 modo,	 tal	 vez	 fuera	 una	 especie	 de	 paso	 decisivo:	 el
reconocimiento	 final	 de	 la	 atracción	 física	 que	 yo	 había	 estado	 sintiendo	 aquellas
últimas	semanas.

Enseguida	se	pasó	ese	momento.
El	doctor	Bishop	no	tardó	en	venir.	Era	joven	y	delgaducho,	tenía	bolsas	bajo	los

ojos	y	una	alarmante	expresión	como	de	padecer	neurosis	de	guerra	y	estar	bastante
sonado.	Era	como	si	llevara	treinta	horas	o	más	sin	dormir.
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—Bueno,	he	estado	hablando	con	la	hermana	—dijo—,	y	hemos	decidido	que	lo
mejor	será	encontrarle	una	cama	en	cuanto	podamos.	Hoy	tenemos	mucho	trabajo	y
necesitamos	todos	los	boxes	de	urgencias	disponibles,	así	que	será	mejor	para	usted	y
mejor	 para	 nosotros.	 En	 radiología	 están	 desbordados	 en	 este	 momento,	 conque
tendremos	que	verla	por	rayos	por	la	mañana.	Será	lo	primero	que	hagamos.	De	todos
modos,	 tan	 pronto	 como	 esté	 en	 la	 planta,	 se	 puede	 tomar	 su	 primera	 tanda	 de
antibióticos.

—El	caso	es	que,	de	todas	formas	—dije—,	también	tiene	este	bulto	en	el	cuello.
Pensábamos	si	eso	tendría	algo	que	ver	con…

—El	 caso	 es	 encontrarle	 una	 cama	—dijo	 el	 doctor	 Bishop—.	 Eso	 es	 lo	 más
difícil.	Si	conseguimos	encontrársela,	nos	podemos	dar	con	un	canto	en	los	dientes.

—¿Y	van	a	tardar	mucho?	Llevamos	esperando…
—En	este	momento	es	cuestión	de	suerte.
Y	 con	 ese	 comentario	 que	 no	 aclaraba	 nada,	 desapareció.	 Al	 poco	 rato	 la

enfermera	asomó	la	cabeza	entre	las	cortinas.
—¿Todo	bien	por	aquí?
Fiona	asintió	con	la	cabeza.
—Parte	 del	 personal	 está	 tomando	 algo	 ahí	 arriba.	 Refrescos,	 claro,	 sólo	 para

celebrar	el	Año	Nuevo.	Se	me	ocurrió	si	les	apetecería	alguna	cosa.
Fiona	se	lo	pensó.
—Un	poco	de	zumo	estaría	muy	bien.	Zumo	de	naranja	o	algo	así.
—Me	parece	que	no	quedaba	mucho	zumo	de	naranja	—dijo	 la	enfermera,	con

aire	dubitativo—.	Veré	lo	que	puedo	hacer.	¿Serviría	una	Fanta?
Le	 dimos	 a	 entender	 que	 la	 Fanta	 serviría,	 y	 luego	 nos	 dejaron	 solos	 otra	 vez,

durante	lo	que	nos	pareció	un	rato	muy	largo.	No	se	me	ocurría	nada	que	decir,	aparte
de	 seguir	 preguntándole	 a	 Fiona	 qué	 tal	 se	 encontraba.	Me	 contestó	 que	 se	 sentía
cansada.	 Eso	 era	 de	 lo	 que	 se	 quejaba	 siempre,	 de	 sentirse	 cansada.	 No	 quería
moverse,	 ni	 incorporarse;	 se	 limitó	 a	 quedarse	 echada	 en	 la	 camilla,	 agarrada	 a	mi
mano.	Me	la	tenía	cogida	muy	fuerte.	Parecía	aterrorizada.

—Pero	¿qué	es	lo	que	les	lleva	tanto	tiempo?
Ésa	 fue	otra	de	mis	 frasecitas	 requeteelaboradas.	 Justo	 antes	de	 las	doce	 salí	 al

pasillo	 a	 ver	 si	 pasaba	 algo.	Al	mirar	 a	mi	 alrededor	 buscando	 una	 figura	 que	me
resultase	 familiar,	 distinguí	 un	momento	 al	médico	 interino.	Se	dirigía	 a	 toda	prisa
hacia	 recepción.	 Salí	 corriendo	 detrás	 de	 él,	 gritando:	 «Oiga,	 por	 favor…»,	 pero
entonces	 se	 topó	 con	 un	 grupo	 de	 enfermeras	 que	 empujaban	 la	 camilla	 de	 un
paciente	en	coma.	Me	quedé	a	cierta	distancia	mientras	él	se	ponía	a	hacer	preguntas.
Al	 paciente	 acababan	 de	 ingresarlo,	 por	 lo	 visto,	 después	 de	 que	 se	 lo	 hubieran
encontrado	casi	muerto	dentro	de	un	coche.	Hablaron	de	intoxicación	por	monóxido
de	 carbono,	 y	 se	 intercambiaron	 unos	 cuantos	 comentarios	 en	 serio	 y	 en	 voz	 baja
sobre	las	posibilidades	que	tenía	de	sobrevivir.	No	le	habría	prestado	mucha	atención
a	todo	esto,	pero	cuando	la	camilla	pasó	a	mi	lado	vislumbré	la	cara	del	paciente	y,
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por	alguna	razón,	me	pareció	vagamente	familiar.	Por	un	momento	estuve	casi	seguro
de	que	ya	había	visto	antes	a	ese	hombre	en	alguna	parte.	Pero	esa	sensación	podía
deberse	 a	 cualquier	 cosa	 (simplemente,	 podía	 ser	 alguien	 con	 quien	 me	 hubiese
cruzado	en	la	calle	varias	veces),	y	enseguida	me	olvidé	cuando	sentí	que	alguien	me
tocaba	 el	 hombro	y	me	encontré	mirando	 la	 radiante	 cara	de	 la	 enfermera,	 que	me
decía:

—¿Señor	Owen?	Tengo	buenas	noticias	para	usted.
Al	principio	no	lo	entendí,	pero	a	medida	que	mi	mente	volvió	a	concentrarse	en

Fiona	y	en	lo	urgente	que	era	encontrarle	una	cama,	yo	también	esbocé	una	inevitable
sonrisa	de	alivio.	Se	me	congeló	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	enfermera	trataba	de
ponerme	dos	vasitos	de	plástico	en	mis	manos	extendidas.

—Al	final	quedaba	un	poco	de	zumo	de	naranja	—dijo—.	Y	mire	—de	la	radio
del	mostrador	de	recepción	nos	llegaron	las	campanadas	del	Big	Ben	dando	la	hora
—,	son	las	doce.	Feliz	Año	Nuevo,	señor	Owen.	Muera	el	viejo	y	viva	el	nuevo.
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MARK

31	de	diciembre	de	1990

Cuando	 quedó	 claro	 que	 una	 guerra	 contra	 Sadam	Husein	 resultaba	 inevitable,
Mark	Winshaw	decidió	 celebrarlo	ofreciendo	una	 fiesta	muy	aparatosa	 la	noche	de
Fin	de	Año.	No	tenía	lo	que	se	dice	amigos,	pero	aun	así	consiguió	reunir	a	más	de
ciento	 cincuenta	 invitados,	 atraídos	 en	 parte	 por	 la	 promesa	 de	 la	 deslumbrante
compañía	de	los	demás,	y	en	parte	por	las	historias	sobre	la	extravagante	hospitalidad
por	la	que	la	casa	de	Mark	en	Mayfair	era	famosa.	Había	representantes	de	la	clase
política	y	de	 los	medios	de	comunicación	 (incluidos	sus	primos	Henry	y	Hilary),	y
unas	 cuantas	 celebridades,	 pero	 el	 grueso	 de	 la	 lista	 de	 invitados	 lo	 componían
hombres	 de	 mediana	 edad	 cuyas	 panzas	 grises	 no	 daban	 mucha	 idea	 de	 que	 se
encontraban	 entre	 los	 magnates	 más	 ricos	 y	 más	 poderosos	 del	 comercio	 y	 de	 la
industria.	Mark	deambulaba	entre	los	grupos	de	gente,	parándose	de	vez	en	cuando	a
saludar,	y	más	raramente	aún	a	cambiar	unas	cuantas	palabras,	pero	por	lo	demás	tan
reservado	 e	 inescrutable	 como	 siempre.	 Mientras	 tanto,	 su	 joven	 y	 bella	 mujer
alemana	(se	había	casado	hacía	poco)	parecía	tan	ocupada	en	atender	a	los	invitados
que	nadie	la	vio	hablar	con	su	marido	ni	una	sola	vez	en	toda	la	noche.	El	ambiente
estaba	muy	animado,	pero	Mark	no	se	unió	a	la	alegría	general.	Apenas	bebió	nada;
bailó	sólo	una	vez;	incluso	cuando	se	topó	con	un	grupo	de	modelos	que	se	turnaban
para	 tirarse	 las	 unas	 a	 las	 otras	 a	 la	 piscina	 del	 sótano,	 se	 quedó	observándolas	 de
lejos,	sin	el	más	leve	sentimiento.

A	 nadie	 le	 pareció	 raro;	 los	 que	 conocían	 a	Mark	 estaban	 acostumbrados	 a	 su
reserva.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 estaba	 divirtiendo,	 pero	 seguramente	 nunca	 había
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aprendido	 a	 divertirse,	 y	 desde	 luego	 nunca	 se	 permitía	 a	 sí	 mismo	 relajarse.	 La
vigilancia	 constante	 constituía	 una	 de	 las	 premisas	 de	 su	 salud.	 A	 las	 once	menos
veinticinco,	 por	 una	mera	 cuestión	 de	 rutina,	 fue	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 comprobar	 el
sistema	de	seguridad.	Cerca	de	la	cama	(de	una	sola	plaza)	del	dormitorio	principal,
una	puerta	de	entrepaños	daba	a	un	pequeño	cuartito	sin	ventanas	que	contenía	una
pared	de	pantallas	de	 televisión	y	un	panel	de	 control.	Encendió	pacientemente	 los
monitores	uno	por	uno,	a	ver	si	había	alguna	anormalidad.	El	comedor,	las	cocinas,	el
invernadero;	la	piscina,	los	dormitorios,	los	ascensores.	El	estudio.

Si	Mark	tuvo	alguna	sensación	de	alarma	al	ver	lo	que	pasaba	en	el	estudio,	sus
ojos	 no	 lo	 reflejaron	 en	 absoluto.	Observó	 atentamente,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
había	malinterpretado	la	imagen.	Pero	era	indudable.	Un	hombre	de	esmoquin	estaba
encorvado	 sobre	 su	 escritorio.	 De	 alguna	 manera	 había	 conseguido	 forzar	 la
cerradura,	y	diseminado	una	serie	de	papeles	sobre	 la	mesa.	El	hombre	 llevaba	una
pequeña	 videocámara	 y	 hacía	 pasadas	 por	 encima	 del	 escritorio,	 grabando	 el
contenido	de	cada	documento.

Una	vez	el	hombre	hubo	terminado,	volvió	a	meter	los	papeles	en	el	escritorio	y
deslizó	 la	 minicámara	 por	 el	 interior	 de	 la	 pernera	 de	 sus	 pantalones.	 Miró	 a	 su
alrededor	furtivamente,	y	alzó	la	vista,	aunque	no	consiguió	ver	la	cámara	oculta	que,
tras	un	aplique,	registraba	cada	uno	de	sus	movimientos.	Fue	en	ese	momento	cuando
Mark	lo	reconoció.	Era	Packard.

Mark	dejó	el	cuartito	de	los	monitores	y	cogió	un	ascensor	que	lo	llevó	hasta	la
planta	 baja,	 mientras	 calibraba	 tranquilamente	 esta	 nueva	 información.	 Estaba
enfadado,	pero	no	sorprendido.	Había	estado	esperando	que	ocurriera	algo	parecido:
uno	 siempre	 se	 esperaba	 cosas	 así.	 Y	 en	 cierto	 modo	 tenía	 sentido,	 porque	Mark
recordó	 en	 ese	 momento	 un	 pequeño	 detalle:	 Packard	 llevaba	 una	 videocámara
cuando	se	habían	conocido.

1983-1990

Graham	había	dejado	la	universidad	con	sus	ideales	intactos,	pero	siete	años	más
tarde	su	radicalismo	estudiantil,	según	todos	los	indicios,	había	pasado	a	la	historia;
ahora	 ocupaba	 un	 puesto	 directivo	 en	 Midland	 Ironmasters,	 que	 abastecía	 de
maquinaria	de	precisión	al	mercado	internacional	y	se	encontraba	justo	a	las	afueras
de	Birmingham.	Tenía	casa,	mujer	y	un	coche	de	la	empresa,	se	pasaba	gran	parte	del
año	 viajando	 al	 extranjero	 a	 costa	 de	 sus	 empleados	 y	 estaba	 en	 muy	 buenas
relaciones	 con	 un	 puñado	 de	 hombres	 de	 negocios	 y	 empresarios	 que	 se	 contaban
entre	 los	más	 influyentes	de	 Inglaterra.	Su	carrera	daba	 todas	 las	muestras	de	estar
bien	 pensada	 y	 de	 ir	 viento	 en	 popa;	 pero	 sus	 compañeros	 directivos	 se	 habrían
quedado	pasmados	si	hubiesen	sabido	cuál	era	su	meta	secreta.

Enseguida	 se	 había	 ido	 a	 Birmingham	 tras	 licenciarse,	 para	 encargarse	 de
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programar	 las	 películas	 de	 un	 pequeño	 cine	 de	 arte	 y	 ensayo	 que	 se	 fue	 al	 garete
pocas	 semanas	después	de	 su	 llegada,	cuando	 iba	por	 la	mitad	de	un	ciclo	de	 John
Cassavetes.	Graham	se	apuntó	al	paro	y	no	volvió	a	trabajar	en	varios	meses,	cuando
uno	de	sus	compañeros	de	piso	se	casó	y	le	pidió	que	hiciese	el	vídeo	de	la	boda.	El
resultado	le	pareció	a	todo	el	mundo	tan	profesional	que	Graham	decidió	montar	un
negocio	 aprovechando	 unos	 programas	 de	 ayuda	 de	 la	 señora	 Thatcher	 para	 la
formación	 de	 empresas,	 limitándose	 al	 principio	 a	 las	 bodas	 y	 ampliando	 luego	 el
campo	 a	 vídeos	 promocionales	 de	 los	 negocios	 del	 pueblo.	 Aquello	 no	 guardaba
ninguna	relación	con	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo	de	visionario	subversivo,	pero
ganaba	 bastante	 dinero	 y,	 mientras	 tanto,	 tranquilizaba	 su	 conciencia	 haciendo
trabajos	 no	 remunerados	 para	 el	 Partido	 Laborista	 y	 para	 varias	 cooperativas,
sindicatos	 y	 grupos	 feministas	 de	 la	 zona.	 Por	 las	 noches	 estudiaba	 con	 mucho
detenimiento	ejemplares	de	Pantalla,	Tribuna,	Visión	y	Sonido	y	el	Morning	Star,	y
soñaba	con	el	documental	que	haría	algún	día:	una	obra	maestra	de	larga	duración	en
la	que	utilizaría	todos	los	recursos	más	deslumbrantes	del	cine,	y	que	sometería	a	la
conjura	 capitalista	 mundial	 a	 un	 escrutinio	 despiadado	 e	 irresistible.	 Soñaba,	 en
concreto,	con	realizar	una	película	sobre	el	tráfico	de	armas,	un	tema	que	requería	la
visión	 política	 de	 un	 Ken	 Loach	 o	 un	 Frederick	 Wiseman,	 combinada	 con	 la
escandalosa	trama	y	el	glamour	seductor	de	una	película	de	James	Bond.

Parecía	que	la	cosa	quedaba	muy	lejos;	pero	Graham	se	iba	a	estrenar	antes	de	lo
que	 había	 imaginado,	 y	 de	 una	 forma	 insospechada.	 Packard	 Promos	 (tal	 como	 se
llamaba	ahora	aquella	compañía	de	un	solo	hombre)	recibió	un	encargo	de	Midland
Ironmasters	en	 la	primavera	de	1986.	Era	el	contrato	más	 importante	que	 le	habían
ofrecido	 nunca	 a	Graham;	 querían	 un	 vídeo	 de	media	 hora	 que	mostrase	 todos	 los
pasos	de	su	sistema	de	producción.	El	presupuesto	era	relativamente	alto	y	filmaría
en	 cintas	 de	 alta	 resolución	 y	 sonido	 estéreo.	 Graham	 siguió	 escrupulosamente	 el
guión,	y	el	copión	de	la	película	que	les	presentó	a	los	directivos	de	la	empresa	fue
muy	 bien	 recibido.	 Siguió	 una	 acalorada	 discusión	 durante	 la	 que	 se	 le	 interrogó
implacablemente	 acerca	 de	 sus	 ideas	 sobre	 el	 empaquetado	 y	 la	 distribución	 del
producto	 acabado;	 enseguida	 quedó	 claro	 que	 estaba	 tratando	 con	 novatos	 que
parecían	excesivamente	impresionados	por	sus	rutinarias	propuestas.	Al	día	siguiente
el	 director	 gerente,	 un	 tal	 señor	Riley,	 le	 hizo	 pasar	 a	 su	 despacho	 y	 le	 ofreció	 un
puesto	como	jefe	de	ventas.	Graham	no	tenía	intención	de	dedicarse	a	eso	y	declinó	la
oferta	amablemente.

Dos	días	más	tarde	ocurrió	algo	que	le	llevó	a	cambiar	de	opinión.	Preparando	el
montaje	 final,	 estaba	 haciendo	 algunas	 tomas	 de	 prueba	 de	 la	 planta	 de	 la	 fábrica
cuando	apareció	el	señor	Riley,	acompañado	por	un	hombre	muy	pulcro	con	pinta	de
enfadado,	al	que	parecía	que	le	estaban	mostrando	los	últimos	avances	en	maquinaria.
Cuando	vieron	a	Graham	con	su	cámara,	se	acercaron	y	el	señor	Riley	le	preguntó	si
podía	 parar	 de	 filmar	 un	 ratito,	 por	 indicación	 expresa	 de	 su	 invitado.	 En	 ese
momento,	al	 tenerlo	de	cerca,	Graham	lo	 reconoció,	a	pesar	de	que	ya	hacía	varios
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años	que	había	visto	su	foto	en	un	artículo	de	una	revista	sobre	las	ventas	ilegales	de
armas	a	Sudáfrica.

—No	hay	pega	—respondió	a	la	vez	que	le	ponía	la	tapa	al	objetivo	de	la	cámara;
luego	alargó	la	mano—.	Graham	Packard.	Packard	Promos.

El	desconocido	le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó	de	mala	gana.
—Mark	Winshaw.	Vanguard	Import	&	Export.
—Encantado	 de	 conocerle.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 señor	 Riley—.	 ¿Un	 nuevo

contrato	en	perspectiva?	—preguntó	como	quien	no	quiere	la	cosa.
El	señor	Riley	sacó	pecho	y	dijo,	con	una	mezcla	de	orgullo	y	de	servilismo:
—El	principio	de	una	larga	y	fructífera	relación,	espero.
En	ese	momento	Graham	tomó	varias	decisiones	rápidamente.	Si	Ironmasters	se

hallaba	 en	 tratos	 con	 Mark	 Winshaw,	 eso	 sólo	 podía	 significar	 que	 iban	 a	 dejar,
conscientemente	o	no,	que	usasen	 sus	máquinas	para	 la	 fabricación	de	municiones;
seguramente	 en	 Irak,	 que	 se	 estaba	 armando	 a	mayor	 velocidad	 que	 cualquier	 otro
país	de	Oriente	Medio.	Por	el	comentario	del	señor	Riley	parecía	un	gran	contrato	a
largo	plazo.	Si	aceptaba	un	puesto	en	esta	empresa,	se	encontraría	en	situación	de	ver
cómo	progresaba	el	asunto,	puede	que	incluso	de	empezar	a	establecer	contactos:	en
resumen,	de	introducirse	en	la	mismísima	red	que	quería	convertir	en	el	 tema	de	su
película,	y	que	hasta	ahora	le	había	parecido	tan	irremediablemente	inaccesible.

Así	que	antes	de	marcharse	a	casa	aquella	noche	pidió	ver	al	señor	Riley,	y	para
su	gran	sorpresa	y	satisfacción	le	dijo	que	había	reconsiderado	su	propuesta	y	quería
aceptar	el	puesto	en	la	sección	de	ventas.	Y	durante	los	dos	años	siguientes	resultaría
ser	 un	 miembro	 tan	 entusiasta	 del	 equipo	 que	 su	 ascenso	 y	 la	 atribución	 de
responsabilidades	 extra	 vendrían	 solas,	 hasta	 que	 lo	 trasladasen	 de	 Ventas	 a
Planificación,	 de	 Planificación	 a	 Expansión,	 y	 en	 1989	 (poco	 después	 de	 su	 boda)
alcanzara	el	apogeo	de	su	carrera	en	Ironmasters	cuando	se	le	invitase	a	representar	a
la	empresa	en	la	Primera	Exposición	Internacional	de	Armamento	en	Bagdad,	que	se
inauguró	con	motivo	del	cumpleaños	de	Sadam	Husein	en	abril	de	ese	año.

Mientras	tanto,	tan	pronto	como	el	señor	Riley	y	Mark	Winshaw	abandonaron	la
planta,	cogió	su	cámara	y	corrió	escaleras	arriba	hacia	las	oficinas	de	dirección,	desde
donde	 se	 dominaba	 una	 buena	 vista	 del	 aparcamiento	 y	 del	 patio	 delantero.
Afortunadamente	 estaba	 vacío.	 Se	 arrodilló	 para	 que	 no	 le	 vieran,	 y	 sólo	 sacó	 el
objetivo	 de	 su	 cámara	 por	 encima	del	 alféizar,	 lo	 enfocó	 sobre	 los	 dos	 hombres,	 y
consiguió	una	buena	foto	de	ellos	dos	charlando	y	estrechándose	 la	mano	cerca	del
BMW	rojo	de	Mark.

Ya	había	empezado	a	trabajar	en	su	obra	maestra.

1990

«La	base	de	Qalat	Saleh	—dijo	Graham—	contenía	doce	hangares	subterráneos
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de	 cemento	 armado,	 lo	 suficientemente	 grandes	 como	 para	 albergar	 veinticinco
aviones,	que	despegarían	desde	una	rampa	subterránea,	con	los	frenos	echados	y	los
quemadores	traseros	encendidos.»

Al	oír	su	propia	voz	por	los	auriculares	la	encontró	sosa	y	poco	convincente.	Pero
sólo	 era	 un	 comentario	 de	 prueba,	 para	 ayudarle	 a	 sincronizar	 las	 palabras	 y	 las
imágenes.	 Cuando	 la	 película	 estuviera	 terminada,	 contrataría	 un	 actor,	 alguien
conocido	por	sus	simpatías	izquierdistas	y	cuya	voz	diese	inmediatamente	sensación
de	autoridad.	Alan	Rickman,	tal	vez,	o	Anthony	Sher.	Claro	que	eso	sólo	podría	ser
así	si	conseguía	que	alguien	apoyase	económicamente	el	proyecto,	pero	empezaba	a
sentirse	 bastante	 optimista	 al	 respecto.	 Las	 discusiones	 preliminares	 con	 Alan
Beamish,	 director	 de	 Internacional	 en	 una	 de	 las	 televisiones	 independientes	 más
importantes,	 habían	 sido	 muy	 alentadoras;	 mientras	 conservase	 su	 empleo,	 había
dicho	 Beamish,	 haría	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 su	 mano	 para	 que	 se	 financiara	 la
película.

Se	 estaba	 haciendo	 de	 noche.	Graham	encendió	 la	 luz	 y	 corrió	 las	 cortinas.	La
sala	 de	 montaje	 (en	 realidad	 el	 dormitorio	 trasero	 de	 su	 casa	 de	 Edgbaston)	 se
encontraba	 justo	 encima	 de	 la	 cocina,	 y	 oía	 trastear	 a	 Joan	 abajo,	 que	 le	 daba	 los
últimos	toques	a	la	cena.

«Las	pistas	de	3.000	metros	—decía	su	voz	en	la	cinta—	estaban	construidas	tras
montículos	de	barro	del	desierto,	lo	que	las	hacía	invisibles	a	todo	el	mundo,	a	no	ser
que	se	las	observara	muy	de	cerca.»

Abril	de	1987

En	el	 jeep	 que	 los	 llevaba	 de	Qalat	 Saleh	 hacia	 la	 zona	 de	 pruebas,	 el	 general
iraquí	le	había	preguntado	a	Mark	su	opinión.

—No	 está	 mal	 —dijo	 Mark—.	 Aunque	 las	 dependencias	 militares	 parecen
bastante	vulnerables.

El	general	se	encogió	de	hombros.
—No	 se	 puede	 tener	 todo.	 Los	 hombres	 son	 más	 fáciles	 de	 reponer	 que	 las

máquinas.
—¿Estas	puertas	blindadas	les	parecen	seguras?
—Eso	creemos	—dijo	el	general.	Se	 rió	y	 rodeó	a	Mark	con	el	brazo—.	Ya	sé,

quería	usted	que	se	las	compráramos	a	los	ingleses	porque	salen	más	caras.
—Nada	de	eso.	Lo	que	pasa	es	que	soy	un	patriota.
El	 general	 se	 volvió	 a	 reír,	 más	 alto	 que	 nunca.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había

llegado	a	apreciar	el	sentido	del	humor	de	Mark.
—Está	usted	tan	anticuado	—bromeó—.	Vivimos	en	una	era	internacional.	Estas

bases	 son	 un	 ejemplo.	 Esclusas	 de	 aire	 suizas,	 generadores	 alemanes,	 puertas
italianas,	sistemas	de	comunicación	 ingleses,	hangares	franceses.	¿Se	 le	ocurre	algo
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más	cosmopolita?
Mark	no	respondió.	Sus	ojos	se	escondían	tras	unas	gafas	de	sol	de	espejo	que	no

reflejaban	nada	más	que	el	desierto.
—¡Un	patriota!	—dijo	el	general,	que	aún	se	reía	del	chiste.
La	prueba	fue	ruidosa	pero	salió	bien.	Desde	un	búnker	profundamente	excavado

en	la	arena,	observaron	cómo	el	objetivo,	que	imitaba	un	convoy	de	tanques	iraníes,
explotaba	con	las	ensordecedoras	ráfagas	de	un	GCTs	de	155	mm	situado	a	más	de
veinte	kilómetros.	Los	cañones	demostraron	una	precisión	mayor	de	lo	que	Mark	se
hubiera	imaginado	nunca,	y	cuando	vio	que	los	ojos	del	general	brillaban	de	emoción,
supo	que	la	venta	 iba	a	ser	fácil.	Los	dos	estaban	de	un	humor	excelente	cuando	el
conductor	los	llevó	de	regreso	a	Bagdad.

—¿Sabe?,	 no	 es	 que	 nuestro	 líder	 no	 admire	 a	 su	 país	 —dijo	 el	 general,
retomando	el	tema	del	patriotismo	de	Mark—,	sólo	que	le	ponen	difícil	que	confíe	en
ustedes.	Así	que	es	una	especie	de	relación	de	amor-odio.	Nuestros	ejércitos	aún	usan
manuales	preparados	por	su	Escuela	Militar.	Seguimos	mandando	a	nuestros	hombres
a	que	los	entrenen	en	sus	bases	aéreas	y	adquieran	la	pericia	de	sus	SAS.	No	hay	nada
mejor	que	la	educación	militar	inglesa.	Yo	lo	sé	bien:	yo	mismo	estuve	en	Sandhurst.
Ojalá	su	talento	militar	se	viese	respaldado	por	honorables	 intenciones	en	el	campo
diplomático.

Antes	de	volver	al	centro	de	Bagdad,	se	desviaron	hasta	el	Laboratorio	Químico
Diyala	de	Salman	Pak,	donde	se	había	instalado	una	planta	para	la	fabricación	de	gas
letal	 bajo	 el	 disfraz	 de	 un	 complejo	 de	 investigación	 universitario.	Era	 la	 tercera	 o
cuarta	 visita	 de	Mark,	 pero	mientras	 los	 dejaban	 pasar	 por	 las	 puertas	 de	 entrada,
llenas	de	guardias,	y	los	escoltaban	hasta	uno	de	los	laboratorios,	no	pudo	evitar	que
le	impresionasen,	como	otras	veces,	la	magnitud	y	la	eficacia	de	la	operación.

—La	 ingeniería	 alemana	 es	 la	mejor	 del	mundo,	 de	 eso	 no	 hay	 duda	—dijo	 el
general—.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 no	 son	 sólo	 una	 nación	 de	 oportunistas.	 Hay
gente	 en	Alemania	 que	 realmente	 cree	 en	 lo	 que	 estamos	 tratando	de	 conseguir	 en
Irak.	Eso	 es	 algo	de	 lo	que	podrían	 aprender	 los	 ingleses.	Usted	y	yo	no	 somos	 lo
suficientemente	mayores	para	acordarnos	de	la	época	anterior	al	año	58,	cuando	casi
todo	nuestro	material	procedía	de	Gran	Bretaña,	pero	se	puede	poner	uno	nostálgico
con	aquel	acuerdo.	No	puede	haber	dignidad	cuando	 los	negocios	hay	que	hacerlos
clandestinamente,	a	puerta	cerrada.	Queremos	aliados,	¿entiende?	Queremos	amigos.
Pero	a	ustedes	sólo	les	interesan	los	negocios.

Mientras	proseguían	su	itinerario,	el	general	explicó	por	qué	había	traído	a	Mark
otra	vez	 al	 laboratorio.	Preocupados	por	 los	 efectos	 secundarios	de	 los	 compuestos
químicos	 altamente	 volátiles,	 querían	 encontrar	 un	 contratista	 que	 pudiese	 instalar
una	nueva	planta	depuradora	de	aire.

—Me	 alegra	 oír	 que	 les	 preocupa	 tanto	 la	 defensa	 del	 medio	 ambiente	—dijo
Mark.

A	su	amigo	pareció	gustarle	esta	broma	aún	más	que	la	del	patriotismo.
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—Bueno,	tenemos	que	ofrecerles	a	nuestros	técnicos	las	mejores	condiciones	de
trabajo	 posibles	 —dijo—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 están	 haciendo	 investigaciones	 muy
importantes	en	el	campo	de	la	ciencia	veterinaria.

Como	para	ilustrar	este	comentario,	hizo	que,	de	regreso	al	vehículo,	Mark	pasara
por	delante	del	edificio	donde	tenían	a	los	animales.	Durante	un	rato,	el	aullido	de	los
sabuesos	 que	 se	 usaban	 para	 probar	 la	 eficacia	 de	 los	 gases	 letales	 ahogó	 su
conversación.	 Una	 fosa	 cercana	 estaba	 atiborrada	 con	 los	 cuerpos	 de	 sus
predecesores.

Mayo	de	1987

Mark	 no	 tuvo	 que	 buscar	 mucho	 para	 encontrar	 su	 planta	 depuradora	 de	 aire.
Acudió	a	un	veterano	industrial	alemán	que	ya	había	enviado	material	al	laboratorio
de	Salman	Pak	y	demostrado	ser	un	proveedor	puntual	en	el	que	se	podía	confiar.	A
Mark	 siempre	 le	 gustaba	 visitar	 su	 casa	 de	 campo	 en	 el	 valle	 del	 Rhin,	 donde
firmaban	 los	 contratos	 en	 un	 estudio	 magnífico	 bajo	 un	 enorme	 retrato	 de	 Hitler
enmarcado	en	dorado,	y	donde	 les	 servía	el	 té	 su	hija,	una	guapa	 joven.	Y	ese	día,
como	prueba	de	un	tratamiento	especial,	le	ofrecieron	una	diversión	adicional	cuando
el	 industrial	 abrió	 un	 armarito	 que	 contenía	 un	 magnetófono	 de	 cintas	 antiguas,
conectado	 con	 un	 altavoz	 que	 había	 sido	montado	 dentro	 de	 una	 consola	 de	 radio,
cosecha	de	los	años	treinta.	Cuando	puso	la	cinta	en	funcionamiento,	se	oyó	una	voz
familiar,	y	durante	los	diez	minutos	siguientes	el	Führer	en	persona,	en	pleno	ataque
retórico,	 soltó	 sus	 rugidos	 por	 las	 ventanas	 saledizas,	 que	 atravesaron	 los	 céspedes
veraniegos	y	llegaron	hasta	la	mismísima	orilla	del	río	chispeante.

—Aún	 puedo	 recordar	 dónde	 me	 encontraba	 cuando	 oí	 ese	 discurso	—dijo	 el
industrial	 cuando	 se	 acabó	 la	 cinta—.	 Sentado	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 madre.	 Las
ventanas	abiertas.	El	 juego	de	 la	 luz	sobre	 la	mesa.	El	aire	 lleno	de	esperanza	y	de
energía.	Una	época	fabulosa.	Bueno,	¿por	qué	no	iba	a	permitírsele	a	un	viejo	ponerse
un	poco	nostálgico	con	su	juventud	de	vez	en	cuando?	Alguna	gente	lo	hace	con	un
vulgar	poema	romántico	o	con	una	canción	sentimental.	Pero	yo	siempre	preferiré	esa
maravillosa	voz.	—Cerró	la	puerta	del	armarito	y	le	echó	la	llave	con	mucho	cuidado
—.	Sadam	Husein	es	un	buen	hombre	—dijo—.	Me	hace	sentirme	joven	otra	vez.	Es
un	honor	ayudarle.	Pero	supongo	que	usted	no	lo	entenderá;	usted	nació	en	una	época
en	la	que	los	principios	ya	no	significan	nada.

—Si	eso	remata	nuestro	acuerdo,	Herr…
—Usted	es	un	enigma	para	mí,	señor	Winshaw.	Para	mí,	y	para	muchos	otros	que

somos	 lo	 bastante	 viejos	 como	 para	 haber	 servido	 al	Reich,	 y	 que	 sabíamos	 de	 su
familia	 mucho	 antes	 de	 que	 usted	 se	 presentara	 ante	 nuestra	 puerta.	 —Mark	 se
levantó	 y	 cogió	 su	maletín.	 Parecía	 que	 no	 le	 interesaba	 el	 tema—.	Sé	 lo	 que	 está
haciendo	 Sadam	 Husein	 en	 esas	 instalaciones	 que	 se	 supone	 se	 dedican	 a	 la
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investigación.	También	sé	que	Israel	será	su	primer	objetivo.	Por	eso	le	apoyo,	claro.
Reanudará	un	proceso	de	 limpieza	que	a	nosotros	nunca	se	nos	permitió	completar.
¿Entiende	lo	que	quiero	decir,	señor	Winshaw?

—Tengo	por	costumbre	—dijo	Mark—	no	preguntar	por	la	finalidad	de…
—Vamos,	no	hay	necesidad	de	ser	modesto.	Es	usted	un	ingeniero	especializado:

un	 ingeniero	 químico.	 Sé	 muy	 bien	 que	 usted	 ha	 contribuido	 a	 ayudar	 a	 una	 de
nuestras	 empresas	 más	 importantes	 a	 suministrar	 a	 Irak	 grandes	 cantidades	 de
Zyklon	B,	 por	 ejemplo.	 El	 proceso	 de	 limpieza	 del	 que	 hablo	 depende	 de	 la	 libre
circulación	de	esas	mercancías,	 y	 sin	 embargo	nuestras	 leyes,	víctimas	de	 absurdas
restricciones	internacionales,	nos	prohíben	exportarlas.	Y	así,	irónicamente,	queda	en
manos	 de	 hombres	 como	 usted,	 de	 cazadores	 de	 recompensas,	 mantener	 vivos
nuestros	ideales.	—Aguardó	la	respuesta	de	Mark	en	vano—.	Sabe	dónde	se	fabrica
el	Zyklon	B,	¿verdad?

—Pues	claro	—dijo	Mark,	que	había	visitado	la	planta	muchas	veces.
—Me	pregunto	si	estará	usted	familiarizado	con	la	historia	de	esa	fábrica.	Escapó

por	 los	pelos	de	ser	destruida	por	 las	bombas	aliadas	en	1942.	Se	envió	a	un	avión
británico	en	una	misión	secreta	para	reconocer	la	zona,	pero	se	puso	sobre	aviso	a	la
Luftwaffe	y	abatieron	al	desgraciado	piloto	y	a	su	tripulación.	¿Le	dice	algo	todo	eso?

—Me	temo	que	no.	Se	olvida	de	que	sucedió	hace	mucho	tiempo.	Antes	incluso
de	que	yo	naciese.

El	viejo	mantuvo	la	mirada	fija	un	momento	y	luego	tiró	del	cordón	que	había	al
lado	de	la	puerta.

—Muy	cierto,	 señor	Winshaw.	Pero,	 como	 le	digo,	 sigue	 siendo	un	enigma.	—
Mientras	Mark	se	marchaba,	añadió—:	Si	quiere	ver	a	mi	hija,	está	en	la	biblioteca.

Diciembre	de	1961

Para	su	madre,	Mark	se	había	convertido	hacía	tiempo	en	un	enigma	que	no	valía
la	pena	resolver,	así	que	no	había	protestado	cuando	él	le	contó	(varias	semanas	antes
del	 acontecimiento)	 que	 había	 decidido	 abandonar	 sus	 estudios	 de	 Derecho	 y
matricularse	como	estudiante	de	ingeniería	química.	La	carta	en	la	que	le	comunicaba
esa	 noticia	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 que	 le	 mandó	 en	 la	 vida.	 Carecía	 de	 sentido
continuar	 fingiendo	que	madre	 e	 hijo	 aún	 tenían	 algo	que	decirse;	 y	 a	 la	 vuelta	 de
otros	 dos	 años,	 se	 daría	 también	 una	 distancia	 física	 entre	 ellos	 que	 añadir	 a	 ese
abismo	de	incomprensión	e	indiferencia.

Que	 la	 invitaran	 a	 la	 fiesta	 del	 cincuenta	 cumpleaños	 de	 Mortimer	 había
permitido	a	Mildred	echar	un	curioso	vistazo	a	las	prósperas	vidas	de	los	Winshaw.
Durante	 la	mayoría	de	sus	 largos	años	de	viudedad,	parecía	que	 la	 familia	se	había
olvidado	de	ella	y	no	se	había	dignado	ayudarla	económicamente,	aparte	de	pagar	el
colegio	 y	 la	 universidad	 de	Mark.	Mientras	 se	 iba	 acercando	 a	 los	 cincuenta	 años,
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seguía	luchando	por	subsistir	con	su	modesto	sueldo	de	secretaria	de	un	comerciante
de	vinos	americano	afincado	en	Londres.	Un	día	él	anunció	su	intención	de	cerrar	el
negocio	y	volverse	a	Florida,	y	ella	estuvo	a	punto	de	resignarse	a	la	perspectiva	de
varias	 semanas	 poco	 prometedoras	 pateando	 las	 agencias	 de	 trabajo,	 cuando	 la
sorprendió	 preguntándole	 si	 estaría	 dispuesta	 a	 irse	 a	 América	 con	 él,	 pero	 ya	 no
como	secretaria,	sino	como	su	mujer.	Le	costó	tres	días	recuperarse	de	la	impresión,
tras	los	que	aceptó.

Vivieron	cómodamente	en	una	casa	de	playa	en	las	afueras	de	Sarasota	hasta	sus
pacíficas	muertes,	 con	dos	meses	de	diferencia	 la	 una	de	 la	 otra,	 en	 el	 invierno	de
1986.	 Mildred	 nunca	 volvió	 a	 hablar	 con	 su	 hijo	 después	 de	 dejar	 Inglaterra.	 Su
última	conversación	tuvo	lugar	una	tarde,	durante	una	comida	en	Oxford,	y	a	los	dos
les	 había	 costado	 ser	 amables	 incluso	 entonces.	 Ella	 había	 terminado	 por	 acusar	 a
Mark	de	despreciarla.

—«Despreciar»	 es	 una	 palabra	 muy	 fuerte	 —dijo	 él—.	 Simplemente	 no	 le
encuentro	sentido	a	la	vida	que	llevas.

Era	un	comentario	del	que	ella	se	acordaba	cada	cierto	tiempo,	tal	vez	cuando	se
sentaba	 en	 la	 veranda	 con	 su	 marido	 para	 mirar	 el	 mar	 después	 de	 la	 cena,	 y	 le
costaba	imaginar	otro	sitio	donde	prefiriese	estar.

1976

Aunque	Mark	nunca	volvió	a	hablar	con	su	madre	después	de	que	ella	se	hubiese
ido	a	América,	sí	la	vio	una	vez.	Fue	durante	los	primeros	días	de	sus	tratos	con	Irak,
cuando	conoció	a	un	hombre	seco	con	pinta	de	oso	llamado	Hussein	que	representaba
al	Ministerio	 de	 Industria	 y	 parecía	 tener	 prisa	 en	 conseguir	material	 especializado
para	 la	 construcción	 de	 una	 gran	 fábrica	 de	 pesticidas.	 Mark	 estudió	 sus
requerimientos,	y	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	varios	de	los	compuestos	que
pretendía	 fabricar	 (incluidos	 el	 Demeton,	 el	 Paraoxon	 y	 el	 Parathion)	 se	 podían
transformar	fácilmente	en	gases	letales.	Sin	embargo	no	encontró	ninguna	razón	por
la	que	el	proyecto	no	pudiese	ser	presentado	a	clientes	potenciales	como	parte	de	un
programa	agrícola,	y	prometió	a	Hussein	que	le	pondría	en	contacto	con	una	empresa
americana	 que	 quizá	 le	 suministrase	 las	 enormes	 tinas	 resistentes	 a	 la	 corrosión,
necesarias	para	mezclar	los	compuestos.

Se	envió	a	representantes	de	la	compañía	a	Bagdad,	y	se	elaboró	una	convincente
historia	sobre	la	difícil	situación	de	los	agricultores	iraquíes	que	no	lograban	defender
sus	 cosechas	 de	 las	 langostas	 del	 desierto.	Luego	 estos	 representantes	 regresaron	 a
Miami	y	se	encargaron	de	preparar	el	anteproyecto	de	una	planta	piloto	que	serviría
para	entrenar	a	los	operarios	autóctonos	(que	no	tenían	experiencia	en	este	campo	tan
peligroso)	en	el	manejo	de	compuestos	 tóxicos.	Pero	antes	de	que	 les	hubiese	dado
tiempo	de	terminar	el	proyecto,	se	les	informó,	por	medio	de	Mark,	de	que	a	Hussein
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no	 le	 interesaba	 construir	 una	 planta	 piloto.	Quería	 embarcarse	 inmediatamente	 en
una	 producción	 a	 gran	 escala,	 lo	 que	 resultaba	 inaceptable	 para	 los	 americanos,
preocupados	por	su	seguridad;	y	Mark,	que	esperaba	sacar	seis	millones	de	dólares	de
comisión	 en	 este	 negocio,	 se	 vio	 obligado	 a	 intervenir	 y	 concertar	 una	 reunión	 de
ambas	partes	en	una	sala	de	conferencias	del	Miami	Hilton.

No	fue	ningún	éxito.	Mark	se	quedó	junto	a	una	ventana	que	daba	a	 la	playa,	y
escuchó	en	silencio	mientras	las	negociaciones	se	iban	al	traste	entre	acusaciones	de
agendas	ocultas	por	un	lado	y	de	exceso	de	control	por	el	otro.	Sin	apartar	ni	un	solo
momento	la	vista	de	la	franja	de	arena	plateada,	oyó	cómo	los	americanos	cerraban	de
golpe	sus	maletines	y	se	marchaban.	También	oyó	a	Hussein	refunfuñar	y	quejarse	de
que	«esos	tipos	están	locos;	acaban	de	perder	la	oportunidad	de	hacerse	ricos».	Mark
no	respondió.	Era	la	única	persona	en	la	estancia	que	no	había	perdido	los	nervios.	El
dinero	le	habría	venido	bien,	pero	ya	se	las	arreglaría.	Lo	intentaría	con	los	alemanes.

El	día	anterior	se	había	ido	en	coche,	a	través	de	las	Everglades,	hasta	la	Costa	del
Golfo.	Le	llevó	toda	la	mañana	llegar	a	Naples,	siguiendo	el	Tamiami	Trail	con	sus
poblados	indios	reconstruidos	como	atracciones	turísticas,	sus	excursiones	en	barcos
de	hélice	y	sus	cafés	a	los	lados	de	la	carretera	en	los	que	se	servían	ancas	de	rana	y
hamburguesas	 de	 caimán.	 De	 allí	 cogió	 la	 autopista	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte,
pasando	 por	 Bonita	 Springs	 y	 Fort	 Myers,	 y	 llegó	 a	 las	 afueras	 de	 Sarasota	 al
anochecer.	Aunque	nunca	la	había	usado	en	ninguna	carta,	se	sabía	la	dirección	de	su
madre	 de	 memoria.	 Pero	 Mark	 tampoco	 quería	 hablar	 con	 ella	 a	 esas	 alturas.	 Ni
siquiera	se	preguntó	por	qué	había	 ido	hasta	allí.	Una	vez	hubo	encontrado	 la	casa,
recorrió	 casi	 otro	 kilómetro	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 y	 dobló	 por	 un	 camino	 de
tierra	que	llevaba	a	la	playa.	Cuando	aparcó	al	final	del	camino,	tuvo	una	buena	vista
de	la	casa.

Aquella	 tarde	 su	marido	había	 ido	a	hacer	 la	 compra	a	 la	 ciudad,	pero	quiso	 la
suerte	que	la	propia	Mildred	se	encontrase	en	el	jardín.	Tenía	intención	de	sentarse	a
leer	una	revista,	y	empezar	tal	vez	una	carta	dirigida	a	su	hijastra	de	Vancouver,	pero
vio	 que	 el	 jardinero	 no	 se	 había	 esmerado	mucho	 en	 escardar	 la	 hierba,	 como	 de
costumbre,	 y	 pronto	 anduvo	por	 allí	 arrodillada	 arrancando	de	 raíz	 las	 hierbas	más
obstinadas.	 Casi	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 hombre	 que	 la	 miraba,
apoyado	en	el	capó	de	su	coche.	Se	levantó	y	lo	miró,	a	la	vez	que	protegía	sus	ojos
del	 sol.	 En	 ese	 momento	 lo	 reconoció,	 pero	 no	 se	 movió,	 no	 saludó,	 no	 gritó	 su
nombre;	sólo	le	devolvió	su	mirada	impasible.	Había	unos	espacios	vacíos	en	donde
deberían	haber	estado	los	ojos.	De	cerca,	se	habría	percatado	de	que	llevaba	gafas	de
espejo	 que	 no	 reflejaban	 nada	más	 que	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo.	 Pero	Mildred	 se
quedó	donde	estaba	y,	 al	 ratito,	volvió	a	 arrodillarse	y	 siguió	escardando	 la	hierba.
Cuando	alzó	la	vista	de	nuevo,	el	hombre	se	había	ido.

Septiembre	de	1988
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A	medida	que	progresaban	sus	investigaciones,	a	Graham	empezó	a	parecerle	que
sería	útil	 saber	algo	 sobre	 los	antecedentes	 familiares	de	Mark,	y	 se	acordó	de	que
había	alguien	que	seguramente	podría	ayudarle.	El	nombre	de	Michael	Owen	había
desaparecido	de	las	páginas	culturales	de	los	periódicos	en	los	últimos	años,	ya	no	se
encontraban	 sus	 novelas	 en	 las	 librerías,	 y	 su	 libro	 sobre	 los	Winshaw	 estaba	 por
publicarse.	 Tal	 vez	 el	 proyecto	 entero	 se	 hubiese	 ido	 al	 garete;	 pero	 también	 era
posible,	 razonó	Graham,	 que	 siguiese	 trabajando	 en	 él,	 y	 si	 ése	 era	 el	 caso,	 podría
haber	 tenido	 acceso	 a	 cierta	 cantidad	 de	 valiosa	 información	 privada	 (aunque	 no
supiera	qué	hacer	con	ella;	ya	que	su	grado	de	ingenuidad	política	le	había	quedado
bastante	 claro,	 a	 raíz	 de	 las	 escasas	 conversaciones	 que	 habían	mantenido).	 Por	 lo
menos,	merecía	la	pena	hacer	unas	cuantas	llamadas	telefónicas.

La	primera	de	ellas	fue	a	Joan.	Hacía	dos	o	tres	años	que	no	se	veían,	y	ni	siquiera
estaba	seguro	de	que	siguiese	viviendo	en	Sheffield,	pero	contestó	al	tercer	timbrazo
y	su	voz	no	dejó	lugar	a	dudas	de	la	alegría	que	le	había	dado.	Sí,	seguía	trabajando
en	lo	mismo.	No,	ya	no	alquilaba	habitaciones	a	estudiantes.	No,	no	se	había	casado,
ni	 formado	 una	 familia,	 ni	 nada	 parecido.	 Sí,	 claro	 que	 podría	 hacerle	 el	 favor	 de
contactar	 con	Michael,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 su	 dirección	 actual.	 Curiosamente,
había	 estado	 pensando	 en	 llamar	 a	 Graham	 a	 los	 pocos	 días,	 porque	 había	 una
conferencia	en	Birmingham	a	final	de	mes,	y	se	preguntaba	si	le	apetecería	verla	para
tomar	una	copa	o	algo	así.	Graham	contestó	que	sí,	que	por	qué	no.	Por	los	buenos
tiempos.

Lo	 curioso	 del	 caso,	 tal	 como	 pensaron	 los	 dos	 después,	 era	 que,	 de	 todos
aquellos	buenos	tiempos	por	los	cuales	habían	decidido	verse,	no	podían	recordar	una
sola	noche	en	la	que	hubiesen	terminado	inclinándose	sobre	la	mesa	para	besarse,	o
echándose	en	el	sofá	abrazados	y	con	las	lenguas	enzarzadas,	o	tirándose	juntos	en	la
cama	y	haciendo	el	amor	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.	Y	sin	embargo,	todas	esas
cosas	sucedieron,	una	tras	otra,	cuando	Joan	se	acercó	hasta	Birmingham.	Y	una	vez
pasaron,	 ella	 se	 sorprendió	 de	 que	 le	 costase	marcharse	 y	 volver	 a	 su	 casa,	 y	 a	 su
trabajo,	y	a	su	solitaria	vida	en	Sheffield.	Y	aunque	de	hecho	regresó,	tras	coger	unos
días	de	vacaciones	por	su	cuenta	y	riesgo	(la	mayor	parte	de	los	cuales	se	los	pasó	en
la	cama	con	Graham),	una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	fue	poner	la	casa	en	venta.
Y	a	la	vez	empezó	a	buscar	trabajo	en	las	Midlands.	Le	llevó	cierto	tiempo,	porque	no
resultaba	 fácil	 conseguir	 alguno,	 ni	 siquiera	 para	 alguien	 con	 su	 experiencia	 y	 sus
estudios,	pero	al	año	siguiente	obtuvo	un	puesto	de	directora	en	un	refugio	de	mujeres
de	Harborne,	y	se	fue	a	vivir	con	Graham;	y	un	día	de	febrero	los	dos	sacaron	tiempo
para	hacerle	una	visita	al	 registro	civil	del	pueblo,	y	se	casaron	sin	más	ni	más:	él,
que	nunca	había	creído	que	fuera	ese	 tipo	de	hombre	que	se	casa,	y	ella,	que	había
empezado	 a	 pensar	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien
casarse.

Así	 que	 la	 llamada	 inicial	 de	 Graham	 no	 fue	 en	 vano,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca
consiguió	ponerse	en	contacto	con	Michael.	Parecía	que	éste	había	decidido	tomarse
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unas	largas	vacaciones;	o	puede	que	ya	no	contestara	nunca	al	teléfono.

1981

La	boda	de	Mark	Winshaw	con	 lady	Frances	Carfax	 en	 la	 capilla	 de	St.	John’s
College,	 en	 Oxford,	 había	 sido	 todo	 un	 acontecimiento.	 Tal	 vez	 Inglaterra	 fuese
víctima	 de	 la	 recesión,	 pero	 ésta	 parecía	 haber	 tenido	 poco	 impacto	 en	 aquellos
miembros	 de	 la	 aristocracia	 y	 del	 mundo	 de	 los	 negocios	 que	 asistieron	 a	 la
ceremonia	 y	 luego	 se	 reunieron	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la	 familia	 Carfax,	 para
participar	en	una	lujosa	fiesta	que	aún	seguía	en	pleno	auge	(al	menos,	según	uno	de
los	reportajes	de	los	periódicos)	a	la	cuatro	de	la	tarde	del	día	siguiente.

La	fiesta,	en	efecto,	duró	más	que	el	matrimonio.
Mark	y	lady	Frances	habían	abandonado	el	banquete	a	primeras	horas	de	la	noche

y	tomado	un	vuelo	a	Niza;	de	allí,	un	taxi	los	llevó	a	la	villa	de	Mark	en	la	Riviera,
donde	 iban	 a	 empezar	 su	 luna	 de	 miel.	 Llegaron	 poco	 después	 de	 las	 doce,	 y
durmieron	hasta	 la	 hora	del	 almuerzo	del	 día	 siguiente,	 cuando	 lady	Frances	 cogió
prestado	uno	de	los	coches	de	Mark	para	acercarse	al	pueblo	más	próximo	y	comprar
tabaco.	 Sólo	 llevaba	 recorridos	 unos	 cientos	 de	 metros	 cuando	 se	 produjo	 una
tremenda	 explosión	 y	 el	 coche	 ardió	 en	 llamas,	 saliéndose	 de	 la	 carretera	 para
estrellarse	contra	una	ladera	pedregosa.	Ella	murió	en	el	acto.

Mark	 quedó	 destrozado	 por	 la	 pérdida.	 El	 coche	 era	 un	 Coupé	 descapotable
Morgan	 Plus	 8	 azul	marino	 de	 1962,	 uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 que	 quedaban	 en	 el
mundo,	y	era	imposible	reponerlo.	Se	puso	en	contacto	con	su	tío	Henry,	que	le	dio
instrucciones	 al	 servicio	 de	 inteligencia	 para	 que	 averiguara	 quién	 había	 sido	 el
responsable,	 pero	 no	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 los	 resultados	 de	 esta	 investigación.
Tres	semanas	después,	un	diplomático	 iraquí	entró	en	contacto	con	él	y	acordó	una
cita	 en	 Cavendish	 Square.	 De	 allí	 se	 fueron	 hasta	 una	 solitaria	 casa	 de	 campo	 en
Kent.	 Un	 impecable	 sedán	 descapotable	 La	 Salle	 blanco	 grisáceo	 de	 1938	 estaba
aparcado	en	el	patio	delantero.

—Es	suyo	—dijo	el	diplomático.
Explicó	 que	 se	 había	 dado	 un	 malentendido	 muy	 cómico.	 Todos	 sabían

perfectamente,	claro,	que	Mark	hacía	negocios	con	los	iraníes	igual	que	los	hacía	con
ellos;	 no	 se	 habrían	 esperado	 otra	 cosa	 de	 cualquier	 hombre	 de	 negocios	 un	 poco
serio.	Sin	embargo,	un	soplón	se	había	equivocado	al	insinuar	que	Mark	también	se
aprovechaba	de	 su	 situación	para	 comerciar	 con	 secretos	militares.	Sadam	se	había
enfadado	 mucho	 al	 oír	 eso,	 y	 ordenó	 un	 rápido	 castigo.	 Ahora	 se	 sabía	 que	 esa
información	era	falsa;	se	había	descubierto	al	verdadero	culpable,	del	que	se	habían
deshecho	 inmediatamente.	 Sólo	 podían	 agradecer,	 dijo,	 que	 la	 suerte	 hubiera
intervenido	para	salvar	 la	vida	de	un	hombre	 inocente	y	un	amigo	muy	valioso	del
pueblo	 iraquí.	 Eran	 plenamente	 conscientes	 del	 daño	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 su
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patrimonio,	 y	 esperaban	 que	 aceptara	 aquel	 coche	 como	 regalo,	 en	 prueba	 de	 su
afecto	y	su	estima	constantes.

Las	expresiones	formales	de	gratitud	de	Mark	ocultaban	su	auténtico	enfado	por
este	 incidente.	 El	matrimonio	 con	 lady	 Frances	 le	 habría	 sido	 útil.	Había	 esperado
bastante	 del	 aspecto	 sexual	 (aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su
imaginación	y	agilidad	no	se	la	podía	ni	comparar	con	las	prostitutas	cuyos	servicios
solían	ofrecerle	en	 sus	viajes	a	Bagdad),	pero,	 lo	que	era	más	 importante,	 su	padre
tenía	 una	 serie	 de	 contactos	 influyentes	 en	 el	 mercado	 de	 Sudáfrica,	 en	 el	 que	 se
moría	de	ganas	de	infiltrarse.	Seguramente	todavía	podría	utilizarlos,	pero	habría	sido
más	fácil	si	su	joven	y	encantadora	esposa	hubiese	estado	allí	para	ayudarlo.

Sobre	todo,	a	Mark	le	parecía	 inaceptable	que	alguien	hubiera	contado	mentiras
sobre	 él,	 y	 estaba	 decidido	 a	 vengarse.	 Tras	 varios	 meses	 de	 investigaciones
esporádicas,	 salió	 a	 relucir	 que	 el	 chivato	 había	 sido	 un	 importante	 físico	 egipcio,
reclutado	 recientemente	para	el	programa	nuclear	de	 Irak.	Deseoso	de	congraciarse
con	sus	nuevos	patronos,	había	repetido	el	cotilleo	aquel	después	de	habérselo	oído
comentar	a	dos	colegas;	pero	no	se	molestó	en	averiguar	si	era	cierto	o	no.	Aunque
los	 iraquíes	 se	 pusieran	 furiosos	 al	 descubrir	 que	 los	 habían	 engañado,	 el	 físico	 en
cuestión	 era	demasiado	valioso	 como	para	 eliminarlo,	 y	no	 se	había	hecho	nada	 al
respecto.	Mark,	sin	embargo,	tenía	otras	ideas.	Sabía	que	a	los	israelíes	les	encantaría
que	se	les	presentara	una	oportunidad	de	frustrar	las	ambiciones	militares	de	Saddam,
y	unas	discretas	palabritas	al	oído	de	un	contacto	en	el	Mossad	bastaron	para	decidir
el	desgraciado	destino	del	egipcio.	Sucedió	cuando	estaba	en	París,	en	route	desde	el
centro	de	investigación	experimental	de	Saclay,	donde	se	entrenaba	rutinariamente	a
los	 técnicos	 iraquíes	en	un	programa	de	cooperación	nuclear	con	Francia.	Se	 retiró
pronto	al	dormitorio	de	su	hotel	y,	a	la	mañana	siguiente,	su	cuerpo	roto	y	apaleado
fue	encontrado	a	los	pies	de	la	cama	por	una	camarera.	Apalear	a	un	hombre	a	muerte
es	un	asunto	ruidoso	y	complicado	que	lleva	su	tiempo,	y	Mark	se	sorprendió	de	que
hubiesen	elegido	ese	método.	Aun	así,	se	permitió	esbozar	una	sonrisa	cuando	dieron
la	noticia	por	la	radio	israelí	la	noche	siguiente;	y	cuando	oyó	que	el	periodista	añadía
que	«el	proyecto	 iraquí	de	obtener	 la	bomba	atómica	 se	había	 retrasado	dos	años»,
volvió	a	sonreírse,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	era	muy	poco	probable	que	eso	afectase	a
su	propia	fortuna.

Octubre	de	1986

—Entonces	 háblame	 del	 Hussein	 ese	 —dijo	 Henry,	 mientras	 él	 y	 Mark
permanecían	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 fuego	 resplandeciente	 en	 el	 salón	 del
Hearland	 Club	 después	 de	 la	 comida,	 en	 un	 estado	 de	 atiborramiento	 próximo	 al
colapso.	Ya	habían	despachado	los	comentarios	sobre	la	familia	(cosa	que	nunca	les
llevaba	mucho	tiempo	a	los	Winshaw),	y	acaban	de	encender	dos	enormes	puros.

www.lectulandia.com	-	Página	306



—¿Qué	quieres	saber?	—dijo	Mark.
—Bueno,	 pues	 que,	 como	 lo	 has	 conocido	 personalmente,	 ¿no?,	 y	 has	 hecho

negocios	con	él	y	todo	eso,	pues	¿qué	clase	de	tío	es?
Mark	dio	una	calada	con	aire	pensativo.
—Pues	es	difícil	de	decir,	la	verdad.	No	suele	dar	muchos	datos	sobre	sí	mismo.
—Ya,	pero	mira	—dijo	Henry,	a	 la	vez	que	se	echaba	hacia	delante—,	estamos

pisando	un	terreno	muy	delicado.	Ese	hombre,	que	yo	sepa,	está	decidido	a	firmarnos
un	cheque	en	blanco.	Cañones,	aviones,	misiles,	bombas,	balas;	quiere	de	todo,	y	si
no	estamos	dispuestos	a	venderle	todas	esas	cosas,	va	a	recurrir	a	los	franceses	o	a	los
alemanes	o	a	los	yanquis	o	los	chinos.	No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	dejar	pasar
esta	 oportunidad.	 Nuestra	 cifra	 de	 exportaciones	 ya	 es	 bastante	 horrible,	 incluso
después	 de	 que	 la	 hayamos	 apañado	 como	 hemos	 podido.	 Pero	 más	 de	 uno	 va	 a
levantar	 la	ceja,	 ¿sabes?,	 si	 empezamos	a	 llevarnos	muy	bien	con	un	 tipo	al	que	 le
resulta	divertido	meterle	dos	mil	voltios	en	el	cuerpo	al	primer	preso	político	que	se
le	ponga	a	tiro;	cosa	que	no	le	repugna	nada	hacer,	creo.

—Eso	 es	 un	 rumor	 malintencionado	—dijo	Mark,	 mientras	 despejaba	 con	 una
mano	el	humo	de	su	puro,	sin	darle	importancia—.	No	he	visto	nada	que	lo	justifique.

—Échale	un	vistazo	a	esto,	por	ejemplo	—dijo	Henry,	a	la	vez	que	se	sacaba	un
panfleto	arrugado	del	bolsillo	de	su	chaleco—.	Nos	han	mandado	esto	los…	—miró
el	nombre	que	venía	en	 la	primera	página—	DDI,	parece	que	se	hacen	 llamar.	Los
Defensores	 de	 la	Democracia	 en	 Irak.	Ya	 te	 aviso	 de	 que	 el	 contenido	 es	 bastante
desagradable.	¿Qué	sacas	en	conclusión?

Mark	le	echó	un	vistazo	al	panfleto	con	los	ojos	entornados.	De	la	mayoría	de	los
detalles	ya	estaba	al	tanto.	Lo	sabía	todo	sobre	las	detenciones	arbitrarias,	las	redadas
nocturnas,	 los	 cargos	 inventados	 de	 disidencia	 y	 subversión,	 de	 pertenecer	 a	 una
organización	a	la	que	no	se	debía	pertenecer	o	acudir	a	un	mitin	al	que	no	se	debía
acudir,	de	negarse	a	formar	parte	del	partido	Ba’ath	o	unirse	al	ala	del	partido	a	la	que
uno	no	debía	unirse.	Lo	sabía	todo	sobre	las	increíbles	condiciones	imperantes	en	la
«Dirección	General	de	Seguridad»	de	Bagdad,	donde	a	los	detenidos	se	les	mantenía
aislados	durante	meses	enteros,	o	se	 les	hacía	echarse	en	el	 suelo	de	una	celda	con
otros	cincuenta	o	sesenta	prisioneros	y	escuchar	los	gritos	grabados	de	los	torturados
por	la	noche	y	los	reales	durante	el	día.	Y	también	lo	sabía	todo	sobre	esas	torturas:
cómo	 a	 hombres	 y	 mujeres	 se	 les	 azotaba,	 quemaba,	 golpeaba	 o	 sodomizaba	 con
porras	y	botellas;	cómo	se	les	abrasaba	con	planchas,	o	se	les	sacaban	los	ojos	y	se	les
cortaban	 las	orejas	y	 la	nariz	y	el	pecho,	o	 se	 les	daban	descargas	eléctricas	en	 los
dedos,	 los	 genitales	 o	 los	 orificios	 de	 la	 nariz;	 cómo	 los	 torturadores	 llevaban
máscaras	 de	 animales	 y	 ponían	 grabaciones	 de	 animales	 salvajes	 mientras	 se
entregaban	a	sus	tareas;	cómo	se	torturaba	a	los	hijos	delante	de	sus	madres,	y	se	les
metía	 con	 los	 ojos	 vendados	 en	 sacos	 llenos	 de	 insectos	 o	 de	 gatos	 hambrientos;
cómo	se	hacía	que	hombres	y	mujeres	se	echaran	de	espaldas	en	el	suelo,	con	los	pies
sujetos	por	cepos	de	madera,	y	luego	se	les	aporreaban	las	plantas	de	los	pies	y	se	les
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obligaba	a	caminar	o	a	correr	por	suelos	empapados	de	agua	salada	caliente.	Mark	ya
había	oído	todo	eso	antes,	y	por	esa	razón	apenas	le	echó	un	vistazo	al	panfleto	con
los	ojos	entornados,	antes	de	devolvérselo	a	su	primo.

—Pura	 exageración,	 si	 quieres	 que	 te	 dé	 mi	 opinión	 —dijo—.	 Estos	 grupos
marginales	suelen	estar	formados	por	fanáticos.	No	se	los	puede	tomar	uno	en	serio.

—¿Así	que	crees	que	Hussein	no	se	dedica	a	nada	de	eso?
—Bueno,	 es	duro,	 eso	no	 se	puede	negar	—dijo	Mark	 frunciendo	 los	 labios—.

Duro	pero	bueno,	así	lo	describiría	yo.
—¿Como	un	diamante	en	bruto,	quieres	decir?
—Como	un	diamante	en	bruto,	exactamente.
—¿Y	qué	pretende	hacer	con	todas	esas	armas,	de	todos	modos?	—dijo	Henry—.

Una	vez	ponga	a	Irán	en	su	sitio,	quiero	decir.
Mark	se	rió,	exasperado.
—Pero,	 Henry,	 ¿qué	 importa	 lo	 que	 pretenda	 hacer	 con	 ellas?	 Si	 empieza	 a

parecernos	 que	 puede	 hacernos	 algún	 daño,	 ya	 encontraremos	 una	 excusa	 para
atacarle	y	acabar	con	todo	su	arsenal.	Y	luego	nos	ponemos	a	vender	otra	vez.

Henry	meditó	sobre	la	lógica	de	este	argumento	y	no	le	encontró	ningún	fallo.
—Si	me	permites	que	te	lo	diga	—prosiguió	Mark—,	no	es	tu	estilo	andarte	con

remilgos	en	estos	asuntos,	por	muy	de	moda	que	esté.
—Pero	 si	 no	 es	 cosa	mía	—dijo	Henry—.	 Lo	 que	 nos	 preocupa	 es	 el	 Foreign

Office,	y	el	sensiblero	ese,	el	aguafiestas	de	Howe.	Él	es	el	que	se	está	poniendo	tan
quisquilloso	con	lo	de	vender	todas	esas	armas.

—¿Y	qué	va	a	pasar?
—Bueno,	 pues	 según	 lo	que	me	has	 contado	—dijo	Henry,	 apoltronándose	 aún

más	en	su	sillón—,	yo	diría	que	el	MC1	ha	ganado	la	batalla	por	el	momento.	Voy	a
sugerir	que	manden	a	alguien	a	Bagdad	en	estos	dos	próximos	meses	y	les	ofrezcan	a
los	iraquíes	un	crédito	bien	apetecible.	¿Cuánto	les	han	dado	los	americanos?

—Varios	billones,	creo;	pero	eso	sólo	es	para	cereales	y	esas	cosas.	Oficialmente,
por	lo	menos.

—Mmm.	 Pues	 yo	 diría	 que	 nosotros	 podríamos	 llegar	 a	 los	 setecientos	 u
ochocientos	millones	de	libras.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	estupendamente.	Les	vendrán	muy	bien.
—Doy	por	sentado	—dijo	Henry	a	la	vez	que	se	inclinaba	hacia	delante	y	miraba

a	 Mark	 fijamente	 a	 los	 ojos—	 que	 al	 final	 Husein	 podrá	 disponer	 de	 ese	 dinero.
Quiero	decir	que	el	crédito	es	una	cosa,	pero	necesitamos	saber	que,	a	la	larga,	nos	va
a	pagar.

Mark	se	lo	pensó	mucho	antes	de	decir:
—Irak	 tiene	 buenos	 recursos	 naturales.	 Evidentemente,	 se	 les	 va	 a	 acabar	 el

dinero	si	él	sigue	gastándolo	a	este	ritmo;	pero	no	te	olvides	de	que	también	tiene	un
vecino	muy	rico.	Un	vecino	muy	rico	y	muy	vulnerable.

—¿Kuwait?
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Mark	asintió.
—¿Crees	que	lo	invadirá?
—No	 lo	 dudaría	 ni	 un	 momento.	 —Se	 sonrió	 mientras	 Henry	 digería	 esta

información—.	 Pero	 para	 eso	 aún	 queda	 mucho	 —dijo—.	 ¿Y	 quién	 va	 a	 ser	 el
afortunado	que	se	encargue	de	darle	la	buena	noticia	a	Bagdad?

—Clark,	seguramente.	¿Lo	conoces?
—Un	poco.	Parece	un	tipo	bastante	decente.
—Un	polvorilla,	la	verdad	—dijo	Henry—.	No	sabemos	muy	bien	qué	hacer	con

él.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 está	 totalmente	 de	 nuestra	 parte.	 —Estrujó	 despacio	 el
panfleto—.	 Bueno,	 supongo	 que	 esto	 será	 mejor	 echarlo	 al	 fuego	—añadió,	 y	 se
inclinó	hacia	la	chimenea.

—O	 también	 se	 lo	 puedes	 pasar	 a	 Hilary	 —dijo	 Mark,	 deteniéndolo	 justo	 a
tiempo—.	Dile	que	escriba	una	de	esas	famosas	diatribas	suyas.

Henry	se	lo	pensó	un	momento.
—Buena	idea	—dijo,	y	lo	volvió	a	meter	en	el	bolsillo.

20	de	enero	de	1988

Iban	 a	 ser	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 todos	 los	 demás	 se	 habían	 ido	 a	 casa,	 pero
Graham	 seguía	 sentado	 en	 su	 oficina	 gris,	 escasamente	 amueblada,	 de	 Midland
Ironmasters,	mientras	esperaba	que	sonase	el	teléfono.	Tenía	un	grabador	adosado	al
auricular.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 años	 había	 grabado	 unas	 cincuenta	 horas	 de
conversaciones	telefónicas,	pero	sabía	que	sólo	se	podrían	usar	unos	minutos,	y	aún
no	 había	 sido	 capaz	 de	 afrontar	 la	 tarea	 de	 seleccionarlo	 todo.	Habría	 que	 hacerlo
pronto.	 Era	 plenamente	 consciente	 del	 alarmante	 desequilibrio	 que	 se	 daba	 en	 el
material	 que	 había	 reunido	 para	 su	 película:	 demasiado	 sonido,	 demasiadas	 fotos
fijas,	y	poco	vídeo.	Tal	vez	 fuera	el	momento	de	empezar	a	arriesgarse	un	poco	en
serio.

Estaba	 esperando	 una	 llamada	 de	 un	 colega	 mayor	 de	 la	 industria	 de	 la
maquinaria,	que	había	acudido	a	una	reunión	en	Londres	ese	día	y	prometido	llamar	a
Graham	 para	 contarle	 el	 resultado.	 La	 reunión	 era	 con	 el	 ministro	 de	 Comercio	 e
Industria,	y	trataba	sobre	la	concesión	de	las	licencias	de	exportación.

Los	 fabricantes	 de	 maquinaria	 que	 querían	 exportar	 a	 Irak	 seguían	 teniendo
problemas	con	el	Foreign	Office.	Hacía	muy	poco,	Geoffrey	Howe	había	sugerido	al
gabinete	 que	 debían	 imponer	 más	 restricciones,	 y	 eso	 había	 bastado	 para	 que	 se
soliviantaran	 los	miembros	de	 la	Asociación	Tecnológica	de	Maquinaria,	ahora	una
voz	 importante	 en	 la	 camarilla	 inglesa	 pro	 Irak	 (uno	 de	 cuyos	 miembros	 más
influyentes,	Matrix	Churchill,	había	sido	comprado	por	 los	 iraquíes	para	asegurarse
un	fabricante	aliado	en	Inglaterra).	Se	habían	hecho	peticiones	formales	al	MC1	para
que	aclarase	las	cosas,	y	esa	reunión	era	la	recompensa.	Se	esperaba	que	diese	claras
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indicaciones	de	la	dirección	que	estaba	tomando	la	política	del	gobierno.
La	 llamada	 se	 produciría	 en	 cualquier	 momento.	 Graham	 llevaba	 todo	 el	 día

sentado	junto	al	teléfono.	A	esas	alturas	tenía	un	hambre	voraz,	y	había	visto	cómo	un
claro	cielo	azul	invernal	se	volvía	negro.

El	teléfono	sonó	a	las	seis	y	diez.
Al	poner	la	cinta	en	el	radiocasete	de	su	coche	cuando	se	fue	esa	noche	para	casa,

oyó:

—¿Graham?	Siento	haberte	hecho	esperar	tanto.
—No	pasa	nada,	tranquilo.
—Algunos	salimos	a	comer,	y	me	temo	que	nos	entretuvimos	un	poco.
—No	pasa	nada,	de	verdad.	Teníais	algo	que	celebrar	entonces,	¿no?
—Fue	una	buena	reunión.	Muy	positiva.
—Pero	¿qué	fue	lo	que…?
—Luz	verde.	Nos	han	dado	luz	verde.
—¿Quieres	decir	que…?
—Ningún	problema.	No	hay	ninguna	pega.	Somos	un	honor	para	nuestro	país,

por	lo	que	a	ellos	respecta,	encabezando	las	exportaciones	y	todo	eso.
—Pero	¿qué	pasa	con	las	restricciones?
—Bueno,	ya	sabes,	sólo	tenemos	que	andarnos	con	un	poco	de	cuidado	y	ya	está.
—Con	un	poco	de	cuidado?	¿Y	cómo	vais	a…?
—Bueno,	nos	han	aconsejado,	ya	te	imaginas,	que	les	quitemos	importancia	a…,

a	las	aplicaciones	militares	de	las	máquinas.	Tenemos	que	andarnos	con	un	poco	de
cuidado	al	decir	para	qué	son	y	esas	cosas.

—¿Cómo?	¿Diciendo	que	son	para	la	ingeniería	en	general	o…?
—Sí,	que	son	para	«la	ingeniería	en	general»	o,	ya	sabes,	subrayando	que	esas

máquinas	pueden	tener	aplicaciones…
—¿Pacíficas?
—Aplicaciones	pacíficas	y,	bueno,	destacando	los	aspectos	generales	de	por	qué

nos	interesa.
—Pero,	evidentemente,	ellos	saben	que…
—Pues	claro	que	lo	saben.
—Quiero	decir	que	es	evidente	que	eso	es	lo	que	estamos…	vendiendo.
—Bueno,	como	les	dijimos	nosotros,	no	van	a	fabricar	muchos	coches	en	medio

de	una	guerra,	¿no?
—¿Se	lo	dijisteis	a	ellos?
—No,	fue	lo	que	dijo	alguien	después.
—Pero	¿no	les	importa?
—A	nadie	le	importa	un	pito.	No	le	importa	nada	a	ninguno.
—Así	que	está	bien	el…
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—Les	importa	un	carajo	lo	que	vendamos.
—Se	lo	diré	al	jefe,	entonces.	Se	va	a	poner…
—Muy	contento,	diría	yo…
—Supongo	que	todo	el	mundo	lo	estará.
—Bueno,	aquí	lo	hemos	celebrado	por	todo	lo	alto.	Tú	también	deberías	tomarte

unas	copas	cuando	acabes.
—Sí	que	me	las	voy	a	tomar,	¿por	qué	no?
—Oye,	tengo	que	irme.
—Gracias	 por	haberte	 tomado	 la	molestia	 de…,	de	 llamar.	Me	has	quitado	un

peso	 de	 encima.	 Ahora	 ya	 puedo…	 seguir	 adelante	 con	 algunas	 cosas	 que	 no	 se
sabía	muy	bien	si….

—Oye,	que	me	tengo	que	ir.	Ya	hablaremos.
—Vale.	Ya	hablaremos	dentro	de	unos	días.
—Eso.	Estupendo.
—Vale.	Gracias	por	llamar.
—De	nada.	Pásalo	bien.
—Tú	también.	Hasta	luego.

Graham	sacó	la	cinta,	y	 la	radio	se	puso	a	funcionar.	Sonaba	la	BRMB	tocando
una	vieja	canción	de	Huey	Lewis.	No	era	precisamente	una	de	sus	favoritas.

28	de	abril	de	1989

—Veo	que	está	sacando	cantidad	de	fotos.	¿Son	de	recuerdo	para	la	mujer	y	los
niños	cuando	vuelva	a	casa?

Graham	giró	en	redondo,	esperando	encontrarse	con	un	guarda	uniformado,	pero
en	cambio	se	encontró	ante	un	hombrecito	rechoncho	de	pelo	oscuro,	con	una	sonrisa
elástica	que	le	recordó	a	un	gnomo	benévolo.	Dijo	que	se	llamaba	Louis	y	le	explicó
que	era	un	vendedor	belga.	Le	tendió	también	una	tarjeta.

—Hay	tanto	que	ver	—dijo	Graham—.	Quería	acordarme	de	todo.
—Tiene	razón:	es	todo	un	espectáculo,	¿verdad?	El	cumpleaños	de	Sadam	Husein

siempre	 es	 un	 día	 muy	 importante	 en	 Bagdad,	 ¿sabe?	 Todos	 los	 autobuses	 van
cubiertos	 de	 flores,	 y	 en	 las	 escuelas	 los	 niños	 cantan	 canciones	 especiales	 de
felicitación.	Pero	este	año	ha	hecho	algo	fuera	de	serie,	realmente.

La	 Primera	 Exposición	 Internacional	 de	 Armamento	 de	 Bagdad	 respondía,	 en
efecto,	 a	 la	 aparatosidad	 de	 su	 nombre.	Estaban	 representados	 veintiocho	 países,	 y
casi	 ciento	 cincuenta	 empresas	 diferentes	 habían	 montado	 sus	 tiendas	 y	 sus
pabellones;	desde	 las	más	pequeñas	como	Ironmasters	y	Matrix	Churchill	hasta	 los
gigantes	 internacionales:	 Thomson-CSF,	 Construcciones	 Aeronáuticas	 y	 British
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Aerospace.	 Todos	 los	 nombres	 importantes	 se	 encontraban	 allí:	 el	 diseñador
independiente	 Gerald	 Bull	 exponía	 una	 maqueta	 de	 su	 supercañón	 en	 el	 stand	 de
Astra	Holding;	el	proveedor	francés	Hugues	de	l’Estoile	competía	amistosamente	con
el	colaborador	estrella	de	Alan	Clark,	David	Hastie,	a	quien	le	quitaría	de	las	manos
el	contrato	para	el	proyecto	Fao	(un	programa	aeroespacial	a	largo	plazo	para	ayudar
a	 Irak	 a	 organizar	 su	 propia	 base	 de	 fabricación	 de	 aviones);	 mientras	 que	 Serge
Dessault,	hijo	del	gran	Marcel	Dessault	que	había	desarrollado	él	solito	 la	 industria
de	aviación	militar	francesa,	fue	recibido	con	una	ovación	de	los	iraquíes,	como	una
estrella	pop	de	visita,	cuando	se	aproximó	al	stand	de	demostraciones.

—Creí	 que	 íbamos	 a	 estar	 más	 controlados	 —dijo	 Graham,	 que	 ya	 se	 había
preocupado	bastante	con	lo	de	meter	su	cámara	de	fotos	en	Irak,	y	ahora	se	maldecía
a	sí	mismo	por	no	haberse	traído	una	cámara	de	vídeo.

Louis	pareció	sorprendido.
—Pero	¿por	qué?	No	es	una	reunión	secreta.	Todo	esto	es	para	que	todo	el	mundo

se	abra,	y	enseñe	orgulloso	sus	 logros.	Aquí	hay	periodistas	de	 todas	 las	partes	del
mundo.	 No	 tenemos	 nada	 que	 ocultar.	 Nadie	 está	 haciendo	 nada	 ilegal.	 Todos
creemos	en	la	disuasión,	y	en	el	derecho	de	cada	país	a	defenderse.	¿No	está	usted	de
acuerdo	conmigo?

—Bueno,	sí…
—Pues	claro	que	sí.	De	otro	modo,	¿por	qué	 iba	a	mandarlo	aquí	su	empresa	a

mostrar	unos	ejemplos	tan	espléndidos	de	la	tecnología	moderna?	¿Me	haría	el	favor
de	enseñármelos?

A	Louis	le	impresionó	claramente	lo	que	vio	en	el	pabellón	de	Ironmasters:	desde
luego,	 salía	 ganando	 en	 comparación	 con	 la	 tristona	maquinaria	 de	 los	 sesenta	 que
ofrecían	 los	 exhibidores	 polacos,	 húngaros	 y	 rumanos.	 Dejó	 caer	 unas	 cuantas
indirectas	sobre	que	podría	llegar	a	un	acuerdo	con	varios	compradores	iraníes,	pero
no	precisó	nada.	Mientras	tanto,	pareció	cogerle	cariño	a	Graham,	y	le	sirvió	de	guía
informal	 los	 pocos	 días	 que	 quedaban.	 Lo	 llevó	 al	 stand	 de	 demostraciones	 de	 los
VIPS	 para	 que	 viera	 cómo	 los	 pilotos	 iraquíes	 hacían	 unas	 acrobacias	 con	 sus	
MiG-295	 que	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta,	 volando	 tan	 bajo	 a	 veces	 que	 los
espectadores	 tenían	 que	 tirarse	 al	 suelo.	 (Sólo	 salió	 realmente	 mal	 una	 de	 las
demostraciones,	 cuando	 un	 piloto	 egipcio	 voló	 sin	 querer	 por	 encima	 del	 palacio
presidencial	 y	 fue	 inmediatamente	 derribado	 por	 la	 guardia	 republicana,	 para	 ir	 a
estrellarse	con	su	Alphajet	en	una	zona	residencial	de	Bagdad	y	matar	a	unos	veinte
civiles.)	 Llevó	 también	 a	 Graham	 a	 conocer	 al	 coronel	 Hussein	 Kamil	 Hassan	 al-
Majid,	 una	 de	 las	 estrellas	 emergentes	 del	 partido	 Ba’ath	 y	 el	 anfitrión	 de	 aquel
evento,	que	recibía	a	sus	huéspedes	en	un	amplio	pabellón,	montado	con	la	pretensión
de	 que	 recordara	 a	 un	 campamento	 del	 desierto.	 Y	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a
presentarle	 a	 las	 figuras	más	 influyentes,	 como	 a	 Christopher	 Drogoul	 y	 Paul	 van
Wedel,	 los	banqueros	 americanos	del	BNL	de	Atlanta	que	habían	 concedido	 a	 Irak
unos	cuatro	billones	de	dólares	en	préstamos	a	largo	plazo.
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—¿Se	ha	fijado	en	sus	relojes?	—preguntó	Louis.
—¿En	sus	relojes?
—Écheles	 un	 vistazo	 a	 sus	 relojes	 la	 próxima	 vez	 que	 los	 vea.	 Están

especialmente	 diseñados:	 fabricación	 suiza.	 Y	 llevan	 pintada	 la	 cara	 de	 Sadam
Husein.	Fueron	regalos	personales:	todo	un	honor,	supongo.	Me	parece	que	sólo	les
habrán	concedido	ese	honor	a	unos	tres	o	cuatro	de	los	que	andan	por	aquí.	Monsieur
de	 l’Estoile,	posiblemente.	Y,	por	 supuesto	no	hace	 falta	decirlo,	 su	compatriota,	el
señor	Winshaw.

Graham	trató	de	ocultar	su	súbito	ataque	de	interés.
—¿Se	refiere	a	Mark	Winshaw,	de	Vanguard?
—Usted	conoce	al	señor	Winshaw,	creo.	Ha	hecho	negocios	con	él	varias	veces.
—Una	o	dos,	sí.	¿Está	aquí	en	este	momento,	por	casualidad?
—Pues	claro	que	está	aquí,	se	lo	puedo	jurar.	Pero	le	gusta	pasar	inadvertido,	ya

sabe.	Por	cierto,	esta	noche	voy	a	cenar	con	él.	¿Le	doy	recuerdos	suyos?
—Como	no	—dijo	Graham;	luego	titubeó	antes	de	preguntar	descaradamente—:

¿Una	reunión	de	negocios,	supongo?
—Se	 podría	 decir	 así	 —dijo	 Louis—.	 Los	 dos	 pertenecemos	 a	 cierta

organización:	 una	 especie	 de	 club	 privado.	 Tiene	 que	 ver	 con	 asuntos	 técnicos
realmente.	Nos	reunimos	de	cuando	en	cuando	para	discutir	sobre	los	problemas	de	la
fabricación	y	distribución	de	nuestros	sistemas	armamentísticos.

Graham	 sabía	 de	 qué	 organización	 estaba	 hablando:	 AESAP,	 la	 Asociación
Europea	para	la	Seguridad	en	Artillería	y	Propulsores.	Pero	se	sorprendió	al	oír	que
Mark	era	miembro	de	ella.	Pensaba	que	no	tenía	tiempo	para	semejantes	cosas.

—De	 todas	maneras	—dijo	Louis—,	no	creo	que	haya	mucho	que	discutir	 esta
noche.	Supongo	que	será	más	bien	una	cosa	amistosa.	Debería	venir,	señor	Packard.
Sería	muy	bien	recibido.

Graham	aceptó.
Habían	 quedado	 en	 cenar	 en	 un	 pequeño	 reservado,	 al	 fondo	 de	 un	 restaurante

muy	 tranquilo	 y	 muy	 caro	 en	 el	 centro	 de	 Bagdad.	 Sólo	 había	 cinco	 comensales:
Mark,	Louis,	Graham,	un	holandés	muy	serio	y	un	alemán	muy	ruidoso.	La	comida
era	francesa	(ninguno	se	privó	de	criticar	 la	cocina	de	Oriente	Medio);	el	champán,
añejo	 (Roederer	 Cristal	 del	 77)	 y	 abundante.	 Cada	 invitado	 disfrutaba	 de	 las
atenciones	de	su	propia	camarera	filipina,	menuda	y	bonita,	que	se	reía	tontamente	y
fingía	 estar	 encantada	 cuando	 le	 metían	 mano	 bajo	 la	 minifalda	 o	 le	 sobaban	 los
pechos	 mientras	 intentaba	 servir	 la	 comida.	 La	 camarera	 de	 Graham	 se	 llamaba
Lucila;	 que	 él	 supiera,	 a	 ninguna	de	 las	 demás	 le	 preguntaron	 en	ningún	momento
cómo	se	 llamaba.	Él	estaba	sentado	entre	Louis	y	Mark,	que	parecía	mucho	menos
reservado	 y	 circunspecto	 que	 en	 otras	 ocasiones.	 Hablaba	 largo	 y	 tendido	 de	 su
trabajo	 y	 de	 la	 Feria	 de	 Bagdad,	 y	 de	 lo	 que	 esta	 última	 daba	 a	 entender	 de	 las
ambiciones	militares	de	Sadam	para	cualquiera	que	tuviera	ojos	en	la	cara.	Graham
estaba	grabando	esta	conversación	en	un	grabadora	diminuta	colocada	en	el	bolsillo
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interior	de	su	chaqueta;	eso	quería	decir	que	 tenía	que	 llevar	muy	buena	cuenta	del
tiempo,	de	modo	que	pudiese	escaquearse	hasta	el	lavabo	cuando	hubiera	que	darle	la
vuelta	 a	 la	 cinta	 (se	 había	 traído	 dos	 casetes	 de	 hora	 y	 media)	 antes	 de	 que	 la
grabadora	se	desconectase	sola	con	un	clic	muy	revelador.

De	 todos	modos,	 por	 razones	 personales,	 borraría	 esas	 cintas	 cuando	 llegase	 a
casa.

Louis	 fue	 el	 primero	 en	 desaparecer	 escaleras	 arriba	 con	 su	 camarera,	 entre	 el
primer	 y	 el	 segundo	 plato.	 Estuvieron	 allí	 cerca	 de	 media	 hora.	 Tan	 pronto	 como
volvieron,	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 holandés.	Mientras	 sucedía	 todo	 esto,	 en	 la	 fiesta	 se
había	 conseguido	 consumir,	 según	 los	 cálculos	 de	 Graham,	 ocho	 botellas	 de
champán.	Podía	percibir	lo	asombrada	que	estaba	Lucila	de	que	no	se	portase	con	ella
igual	que	sus	compañeros.	No	era	tan	atractiva,	desde	un	punto	de	vista	convencional,
como	las	otras;	 tenía	manchitas	en	 la	piel	un	poco	picada	de	viruelas,	y	no	 lograba
ocultar	 tan	 bien	 su	 tristeza	 bajo	 aquella	 apariencia	 de	 alegría	 que,	 sin	 embargo,	 no
salía	a	relucir	en	sus	ojos.	Estaba	nerviosa	y	a	veces	tiraba	las	cosas	mientras	servía	la
comida.	Graham	 sabía	 que	 si	 él	 hubiera	 podido	 relajarse	más,	 la	 habría	 ayudado	 a
encontrarse	más	a	gusto,	pero	era	difícil	porque	intentaba	permanecer	sobrio.

Justo	cuando	iban	a	servir	el	plato	principal	(un	lomo	de	ternera),	Mark	se	volvió
hacia	él	y	dijo:

—Espero	que	no	le	parezcamos	unos	maleducados,	señor	Packard,	pero	hay	unos
cuantos	asuntillos	privados	que	tenemos	que	tratar	en	este	momento.	Creo	que	sería
una	buena	ocasión	para	que	se	retirara.

—¿Para	retirarme?
Mark	señaló	a	Lucila,	e	hizo	un	gesto	con	los	ojos.	Graham	asintió	con	la	cabeza

y	abandonó	la	mesa.
Subieron	hasta	un	pequeño	dormitorio	bastante	incómodo,	donde	la	cama	estaba

deshecha	y	revuelta	de	haberla	usado	hacía	poco.	El	cuarto	estaba	limpio	pero	poco
iluminado	 y	mal	 decorado.	Había	manchas	 de	 sangre	 en	 la	 alfombra	 que	 parecían
llevar	 allí	 cierto	 tiempo.	 Tan	 pronto	 como	 se	 cerró	 la	 puerta,	 Lucila	 empezó	 a
desnudarse.	Se	quedó	perpleja	cuando	Graham	le	pidió	que	parara.	Le	explicó	que	no
quería	hacer	el	amor	con	ella	porque	era	casado,	y	no	creía	que	estuviera	bien	que	se
esperase	que	las	mujeres	se	fueran	a	la	cama	con	hombres	a	los	que	apenas	conocían.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Graham	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 se
sonrieron	el	uno	al	otro.	Él	se	daba	cuenta	de	que	ella	se	sentía	a	 la	vez	aliviada	y
ofendida.	Trató	de	hacerle	unas	cuantas	preguntas,	como	de	dónde	venía	y	qué	hacía
en	 Irak,	 pero	 no	 hablaba	 bien	 inglés	 y,	 además,	 parecía	 que	 aquellas	 preguntas	 la
ofendían	un	poco.	Los	dos	 sabían	que	 tenía	que	pasar	 un	buen	 rato	 antes	 de	bajar.
Entonces	Lucila	se	acordó	de	algo	y,	tras	abrir	uno	de	los	cajones	del	armario,	sacó
una	baraja.	Ninguno	de	los	dos	sabía	jugar	a	nada	en	concreto,	así	que	jugaron	unas
cuantas	manos	de	Snap.	Había	un	poco	más	de	champán	en	una	botella	de	la	mesilla
y,	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	ya	estaban	los	dos	soltando	risitas.	Después	de
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todos	 los	 subterfugios,	 los	 desvelos,	 y	 la	 tensión	 constante	 de	 los	 últimos	 días,
Graham	se	sintió	repentinamente	liberado;	no	había	nada	en	la	tierra	que	le	apeteciera
más	que	 jugar	 aquel	 estúpido	 juego	de	cartas	 con	una	 jovencita	medio	borracha	en
una	habitación	desconocida,	y	de	golpe	experimentó	una	oleada	de	deseo,	que	Lucila
reconoció	en	cuanto	se	la	vio	en	los	ojos.	Apartó	la	vista.	Acabaron	la	partida	menos
animados,	pero	ya	era	hora	de	volver	al	restaurante.

Se	encontró	a	Mark	y	a	 sus	amigos	discutiendo	acaloradamente,	pero	medio	en
broma,	mientras	dibujaban	toda	una	serie	de	redondeles	a	lápiz	en	sus	servilletas	y	en
el	mantel.	Cada	uno	de	esos	redondeles	se	dividía	en	cuatro	trozos	desiguales,	con	las
letras	GB,D,NL	y	B,	escritas	dentro.	Con	un	poco	de	esfuerzo,	Graham	fue	capaz	de
sonsacarle	una	explicación	a	Louis,	que	estaba	borracho;	más	tarde,	confirmaría	 los
detalles	con	sus	propias	investigaciones.	Resultó	que	la	AESAP	no	tenía	nada	que	ver
con	medidas	de	 seguridad.	Se	 trataba	de	un	cártel	 informal	de	 traficantes	de	armas
europeos,	 organizado	 para	 atajar	 uno	 de	 los	 problemas	 más	 importantes	 que
planteaban	las	necesidades	militares	 iraquíes:	dado	que	 la	demanda	era	 tan	enorme,
¿cómo	 podían	 afrontarla	 las	 empresas	 de	 armamento	 sin	 elevar	 sus	 cotas	 de
producción	 hasta	 un	 punto	 en	 que	 despertaran	 las	 sospechas	 de	 sus	 gobiernos?	 La
AESAP	constituía	la	respuesta:	un	foro	en	el	que	los	comerciantes	de	cada	uno	de	los
otros	países	miembros	se	podían	reunir	y	repartir	el	trabajo	equitativamente	entre	sus
propios	fabricantes.

—Hemos	decidido	que	éstas	serán	las	cifras	—dijo	Louis,	mientras	le	pasaba	una
servilleta	 y	 señalaba	 uno	 de	 los	 redondeles	 divididos	 en	 cuatro—	 que	 alcanzarán
nuestras	comisiones.	Nuestras	comisiones	del	año	que	viene.

—Pero	si	no	llegan	ni	a	cien	—dijo	Graham.
Louis	se	rió	como	un	loco.
—Esto	 no	 son	 porcentajes	—dijo,	 con	 los	 ojos	 relucientes—.	 ¡Son	millones	 de

dólares!	—Se	 rió	 aún	más	 fuerte	 cuando	vio	 el	 evidente	 asombro	de	Graham,	 y	 le
tembló	 todo	 el	 cuerpo	 cuando	 alargó	 el	 brazo	 en	 un	 gesto	 que	 abarcó	 toda	 la
habitación,	además	de	a	las	camareras,	a	sus	tres	amigos,	y	el	esqueleto	destripado	de
ternera	 en	 su	 bandeja	 de	 plata—.	 ¡Menudo	 reparto,	 eh,	 señor	 Packard!	 ¡Menudo
reparto!

Durante	la	media	hora	siguiente,	el	ambiente	de	la	mesa	se	fue	animando	más	y
más,	y	Graham	se	dio	cuenta	de	que	cada	vez	parecía	más	fuera	de	lugar.

—Pone	 usted	 un	 gesto	 como	 de	 desaprobación	 con	 la	 boca	 —comentó	 Mark
Winshaw	en	un	determinado	momento—.	No	veo	por	qué.	Acabo	de	asegurarle	a	su
empresa	la	tajada	más	gorda	del	mercado	iraquí	en	un	futuro	inmediato.

—Lo	que	pasa	es	que	estoy	un	poco	cansado	—dijo	Graham—.	Todo	esto	me	ha
desbordado	un	poco.

—A	lo	mejor	 le	pasa	 lo	que	a	mí:	que	 toda	esta	orgía	para	celebrarlo	 le	parece
bastante	vulgar	y	fuera	de	tono.

—Puede	ser.
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—Y	sin	embargo	tengo	entendido	que,	en	la	universidad,	era	usted	un	joven	muy
revoltoso,	señor	Packard.

Graham	dejó	de	sorber	su	café.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Digamos	 que	 he	 investigado	 un	 poco,	 como	 siempre,	 como	 haría	 cualquier

hombre	de	negocios	sensato.	Ha	madurado	usted	mucho	en	los	últimos	años,	parece
ser.

—¿En	qué	sentido?
—Políticamente,	quiero	decir.	Vamos	a	ver:	¿quiénes	disfrutaron	de	sus	servicios

como	tesorero,	los	Trabajadores	Socialistas	o	los	Comunistas	Revolucionarios?
Graham	se	sonrió	valientemente	a	pesar	de	que	empezaban	a	fallarle	los	ánimos.
—Fueron	los	Trabajadores	Socialistas.
—Pues	va	una	buena	diferencia	de	ese	semillero	revolucionario	a	este	restaurante

de	Bagdad.
—Como	usted	dice	—respondió	Graham—,	he	madurado	mucho.
—Eso	 espero,	 señor	 Packard.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquí	 jugamos	 muy	 fuerte.	 Me

gustaría	pensar	que	es	usted	un	hombre	en	el	que	se	puede	confiar;	un	hombre,	por
ejemplo,	que	puede	mantener	la	cabeza	fría	en	una	situación	difícil.

—Creo	que	eso	lo	puedo	hacer	—dijo	Graham—.	Creo	que	ya	lo	he	demostrado.
Mark	 agarró	 a	 una	 de	 las	 camareras	 por	 el	 borde	 de	 la	minifalda	 y	 la	 empujó

contra	él.
—Manzanas	—dijo—.	Aquí	hacen	falta	algunas	manzanas.
—Sí,	señor.	¿Las	quiere	cocidas	o	glaseadas	de	alguna	forma?
—Tú	trae	cinco	manzanas.
—Y	sube	esa	música	—le	gritó	Louis—.	Ponla	alta,	¡ponla	alta	de	verdad!
Cuando	 ella	 volvió,	 Mark	 mandó	 a	 todas	 las	 camareras	 que	 se	 arrimaran	 a	 la

pared.
—¡Anda,	si	es	el	juego	ese!	—dijo	Louis,	palmoteando	feliz—.	¡Me	encanta	este

juego!
Mark	puso	una	manzana	sobre	cada	una	de	las	cabezas	de	las	camareras,	y	luego

sacó	un	revólver	del	interior	de	su	chaqueta.
—¿Quién	va	ser	el	primero?
A	pesar	de	estar	borrachos,	todos	resultaron	ser	unos	tiradores	excelentes;	excepto

Louis,	 cuya	 bala	 fue	 a	 dar	 como	 a	 un	metro	 de	 la	 diana	 e	 hizo	 añicos	 uno	 de	 los
apliques.	Las	mujeres	chillaban	y	lloriqueaban,	pero	no	se	movían,	ni	siquiera	cuando
ya	les	habían	disparado	a	sus	manzanas.

Al	final,	le	tocó	el	turno	a	Graham.	Ni	siquiera	había	sentido	nunca	el	contacto	de
una	pistola	en	la	mano,	pero	sabía	que	Mark	Winshaw	le	estaba	haciendo	pasar	una
especie	 de	 test	monstruoso,	 y	 que	 si	 se	 echaba	 atrás,	 si	 le	 fallaban	 los	 nervios,	 le
volaría	el	disfraz	y	antes	de	que	pasase	mucho	tiempo,	en	cuestión	de	semanas	si	no
de	días,	le	quitarían	la	vida.	Alzó	el	revólver	y	lo	apuntó	a	Lucila.	A	ella	le	corrían	las
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lágrimas	 por	 la	 cara,	 y	 en	 sus	 ojos	 aterrorizados	 también	 pudo	 distinguir	 su
incomprensión:	un	eco	implorante	de	la	risa	y	la	intimidad	que	habían	compartido	en
el	piso	de	arriba.	Le	temblaba	la	mano.	Debió	de	quedarse	así	un	rato,	porque	oyó	a
Mark	decir:

—Cuando	quiera,	señor	Packard.
Y	 luego	 oyó	 que	 los	 otros	 batían	 palmas	 y	 se	 ponían	 a	 cantar	 la	 obertura	 de

Guillermo	Tell,	 tarareándola	 entre	 dientes	 como	 si	 estuvieran	 tocando	 un	 kazoo.	 Y
entonces,	 justo	cuando	Lucila	 soltó	 su	primer	 sollozo	 incontrolado,	 lo	hizo:	hizo	 la
cosa	por	la	que	siempre	se	odiaría	a	sí	mismo;	siempre	que	se	despertara	por	la	noche
sudando	frío	al	recordarlo;	siempre	que	tuviese	que	dejar	una	habitación	en	medio	de
una	conversación,	o	que	meterse	bruscamente	en	el	duro	arcén	de	la	autopista,	cuando
le	entraran	ganas	de	vomitar	por	 la	 repentina	claridad	de	aquel	 recuerdo.	Apretó	el
gatillo.

Graham	se	desmayó	casi	inmediatamente,	así	que	no	vio	cómo	su	bala	arrancaba
el	 rabito	 de	 la	 manzana	 e	 iba	 a	 alojarse	 en	 la	 pared	 que	 Lucila	 tenía	 detrás,	 ni
tampoco	 la	 vio	 caer	 de	 rodillas	 y	 vomitar	 en	 el	 suelo	 encerado.	 Fue	 vagamente
consciente	de	una	música	alta	y	de	unas	voces,	de	gente	que	le	pegaba	en	la	espalda	y
le	 hacía	 beber	 más	 café,	 pero	 no	 recuperó	 del	 todo	 el	 conocimiento	 hasta	 que	 se
encontró	 sentado	en	el	wáter,	 con	 la	 cabeza	en	 las	manos,	y	 los	pantalones	por	 los
tobillos;	el	aire	cargado	del	hedor	de	su	diarrea,	la	diminuta	estancia	sin	ventanas	en
silencio,	 a	 no	 ser	 por	 su	 automática	 entonación	 de	 una	 sola	 palabra,	 inexpresiva	 y
mecánica.

Joan.	Joan.	Joan.

Graham	se	había	ganado	el	respeto	de	Mark	Winshaw,	quien	se	lo	demostró	con
veinte	meses	de	silencio,	seguidos	de	una	invitación	a	una	fiesta	de	Fin	de	Año	en	su
casa	de	Mayfair.

31	de	diciembre	de	1990

A	 Graham	 le	 pareció	 que	 las	 once	 era	 lo	 más	 pronto	 que	 podía	 disculparse
educadamente	 y	 retirarse.	 Le	 dijo	 a	 Mark	 que	 tenía	 que	 volver	 conduciendo	 a
Birmingham	esa	noche,	para	estar	con	su	mujer	y	con	su	hija	de	ocho	meses.

—Pero	 si	 todavía	 no	 le	 he	 presentado	 a	 Helke	—protestó	 Mark—.	 Tiene	 que
hablar	un	poquito	con	ella	antes	de	irse.	¿Tiene	usted	el	coche	por	aquí	cerca?

Sí,	 lo	 tenía	cerca.	Mark	le	cogió	 las	 llaves	y	se	 las	dio	a	uno	de	sus	chóferes,	a
quien	ordenó	traer	el	coche	inmediatamente	hasta	la	puerta	de	la	casa.	Mientras	tanto,
Graham	 se	 vio	 obligado	 a	 intercambiar	 unas	 cuantas	 gracias	 con	 la	 nueva	 señora
Winshaw,	 a	 la	 que	 le	 sorprendió	 encontrar	 desalentadoramente	 atractiva.	 Habría
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querido	 que	 no	 le	 gustara	 (sabiendo	 que	 era	 hija	 de	 un	 rico	 industrial	 y	 notorio
simpatizante	 de	 los	 nazis),	 pero	 su	 pálida	 belleza	 y	 su	 curiosa	 coquetería	 se	 lo
pusieron	difícil,	incluso	en	un	encuentro	tan	breve.

Unos	 minutos	 después,	 mientras	 se	 dejaba	 caer	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,
Graham	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Estaba	 empapado	 de	 sudor.	 Luego	 se	 quedó
inconsciente	con	el	golpe	que	le	dieron	en	la	nuca.

Se	lo	llevaron	hasta	un	garaje	cerrado	en	Clapham.	El	conductor	lo	sacó	del	coche
mientras	el	motor	seguía	en	marcha,	y	lo	puso	en	el	suelo,	cerca	del	tubo	de	escape.
Le	 dio	 cuatro	 o	 cinco	 patadas	 en	 la	 cara,	 y	 una	 en	 el	 estómago.	 Le	 quitó	 los
pantalones,	 le	 cogió	 la	 cámara,	 y	 dio	 varios	 saltos	 sobre	 las	 piernas	 de	 Graham.
Luego	dejó	el	garaje	y	cerró	la	puerta	tras	él.

La	patada	en	el	estómago	había	sido	un	error,	porque	hizo	que	Graham	recuperara
a	medias	la	conciencia.	Pero	no	logró	moverse	hasta	pasados	varios	minutos,	durante
los	cuales,	aunque	su	cuerpo	fue	recobrando	fuerzas,	su	cerebro	empezó	a	quedarse
rápidamente	sin	oxígeno.	Al	final,	haciendo	un	tremendo	esfuerzo,	se	arrastró	hasta	el
asiento	 del	 conductor.	 Metió	 la	 marcha	 atrás,	 y	 retrocedió	 contra	 las	 puertas	 del
garaje.	 No	 consiguió	 abrirlas	 de	 golpe,	 así	 que	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Tampoco	 lo
consiguió,	y	eso	fue	todo	lo	que	pudo	hacer.

Pero	el	ruido	llamó	la	atención	de	un	grupo	de	gente	borracha	que	pasaba	por	allí,
y	que	fue	capaz	de	abrir	la	puerta	a	la	fuerza	y	sacar	el	coche	a	la	calle.	Uno	de	ellos
salió	corriendo	a	buscar	una	cabina.

Graham	estaba	en	la	acera,	rodeado	de	desconocidos.

Iba	en	una	ambulancia.	Las	luces	destellaban	y	tenía	una	mascarilla	en	la	cara.

Estaba	en	el	hospital.	Hacía	mucho	frío.
El	Big	Ben	daba	las	doce	campanadas.
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ENERO	DE	1991

Cogí	los	vasitos	de	zumo	de	naranja	y	me	los	llevé	hasta	el	box.	Fiona	se	bebió	el
suyo	despacio,	agradecida;	 luego	se	 tomó	la	mitad	del	mío.	Me	dijo	que	parecía	un
poco	distraído	y	me	preguntó	qué	había	pasado.

—El	tipo	ese	al	que	acaban	de	ingresar.	Está	inconsciente,	y	bastante	mal.	Me	ha
impresionado	un	poco.

—Lo	siento	—dijo	Fiona—.	Qué	manera	más	horrible	de	empezar	el	Año	Nuevo.
—No	seas	tonta.
Se	estaba	debilitando,	era	evidente.	Después	de	beber,	se	echó	en	la	camilla	y	no

trató	de	volver	a	hablar	hasta	que	reapareció	la	enfermera.
—Vamos	 progresando	 —dijo	 muy	 animada—.	 La	 hermana	 está	 intentando

encontrarle	una	cama	y,	en	cuanto	 lo	consigamos,	puede	pasar	a	 la	sala	y	el	doctor
Bishop	le	dará	sus	antibióticos.	La	doctora	Gillam,	nuestra	médico	general,	está	muy
ocupada	en	este	momento,	así	que	vendrá	a	verla	por	la	mañana.

No	me	pareció	que	fuéramos	progresando	mucho.
—Pero	ya	llevan	más	de	media	hora	buscando	una	cama.	¿Cuál	es	el	problema?
—Andamos	muy	justos	de	camas	—dijo—.	Han	cerrado	algunas	salas	de	cirugía

justo	 antes	 de	Navidad,	 y	 eso	 tiene	un	 efecto	dominó.	Significa	 que	un	montón	de
pacientes	 de	 cirugía	 ocupan	 las	 camas	 de	 los	 de	 medicina	 general.	 Tenemos	 un
cuadro	con	todas	las	camas	disponibles	en	cada	momento,	pero	hay	que	actualizarlo
continuamente.	 Creíamos	 que	 acabábamos	 de	 encontrarle	 una,	 y	 mandamos	 a	 la
hermana	 a	 comprobarlo	 pero	 resultó	 que	 estaba	 ocupada.	 De	 todos	 modos,	 no
deberíamos	tardar	mucho.

—Estupendo	—dije	con	un	toque	de	humor	negro.
—Aunque	hay	un	problema.
—No	me	diga…
Se	 produjo	 una	 pausa.	 Se	 notaba	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 la	 hacía	 sentirse

culpable.
—Bueno,	el	caso	es	que	necesitamos	este	box.	Me	 temo	que	vamos	a	 tener	que

trasladarlos.
—¿Que	trasladarnos?	Creía	que	no	tenían	ningún	sitio	a	donde	trasladarnos.
Resultó	que	 sí.	Empujaron	 la	camilla	de	Fiona	hasta	el	pasillo,	me	 trajeron	una

silla	para	que	yo	me	sentara	a	su	lado,	y	allí	nos	dejaron.	Les	llevó	otra	hora	y	media
encontrar	 la	 cama.	 En	 ese	 tiempo	 no	 conseguimos	 ver	 más	 médicos;	 tanto	 el
especialista	como	la	escurridiza	doctora	Gillam	estaban	muy	ocupados,	o	eso	pensé
yo,	lidiando	con	el	recién	llegado	(el	hombre	al	que	yo	había	reconocido	a	medias),	a
quien,	por	lo	visto,	habían	conseguido	revivir	de	alguna	forma.	Eran	casi	las	dos	de	la
madrugada	cuando	vinieron	las	enfermeras	a	llevarse	a	Fiona,	y	para	entonces	parecía
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muy	desvalida	y	asustada.	Le	apreté	fuerte	la	mano	y	la	besé	en	los	labios.	Estaban
helados.	Luego	me	quedé	mirando	cómo	se	la	llevaban	por	el	pasillo.

El	equipo	médico	había	insistido	en	que	yo	me	fuese	a	casa	y	descansase	un	poco,
pero	sólo	fui	capaz	de	seguir	la	primera	parte	de	sus	instrucciones.	Físicamente	estaba
agotado,	 en	parte	porque	había	venido	andando	desde	el	hospital	y	había	 llegado	a
casa	después	de	las	cuatro	de	la	madrugada.	Pero	nunca	había	tenido	menos	ganas	de
dormir,	sabiendo	como	sabía	que,	en	una	sala	a	oscuras	a	cinco	o	seis	kilómetros	de
allí,	Fiona	también	yacía	despierta,	con	la	mirada	fija	en	el	 techo.	¿Cómo	les	podía
haber	 llevado	 tanto	 tiempo	meterla	 allí?	Después	 de	 que	me	 la	 hubiera	 encontrado
arrodillada	 delante	 del	 armario,	 habían	 pasado	 más	 de	 cinco	 horas	 antes	 de	 que
pudiera	 echarse	 cómodamente	 en	 una	 cama	 (horas	 en	 las	 que	 su	 estado	 había
empeorado	 claramente).	 Y	 sin	 embargo,	 que	 yo	 supiera,	 no	 era	 una	 cuestión	 de
negligencia;	en	el	ambiente	reinaba	la	eficiencia	frenética	y	tajante	de	las	situaciones
de	agobio.	Así	que	¿cómo	les	podía	haber	llevado	tanto	tiempo?

Me	eché	completamente	vestido	en	la	cama,	con	las	cortinas	abiertas.	Una	cama
era	una	cosa	sencilla,	o	eso	me	había	parecido	siempre.	Que	yo	recordara,	no	habría
más	 de	 unas	 diez	 noches	 en	 toda	 mi	 vida	 en	 las	 que,	 mal	 que	 bien,	 no	 hubiera
dormido	en	una	cama.	Y	los	hospitales	estaban	llenos	de	camas.	En	eso	consistían	los
hospitales	precisamente:	en	habitaciones	 llenas	de	camas.	Bien	es	verdad	que	mi	fe
en	 la	 ciencia	 médica	 siempre	 había	 sido	 limitada.	 Sabía	 que	 existían	 muchas
enfermedades	que	carecían	de	tratamiento,	pero	nunca	se	me	había	ocurrido	que	a	un
puñado	de	médicos	y	de	enfermeras	muy	competentes	pudiese	costarles	tanto	algo	tan
simple	 como	 trasladar	 a	un	paciente	de	un	 sitio	 a	otro:	de	un	box	 a	 una	 cama.	Me
preguntaba	 quiénes	 serían	 los	 responsables	 de	 aquella	 situación	 (sí,	 Fiona,	 seguía
creyendo	en	las	conspiraciones),	qué	intereses	creados	podrían	tener	en	hacer	que	la
vida	de	estas	personas	aún	fuera	más	dura	de	lo	que	ya	era.

Me	 habían	 dicho	 que	 llamara	 al	 hospital	 sobre	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana.
¿Existía	alguien	más	a	quien	tuviese	que	avisar	mientras	tanto?	Me	levanté	y	fui	hasta
el	piso	de	Fiona	para	coger	su	agenda	de	direcciones.	Estaba	 llena	de	nombres	que
nunca	me	había	citado,	y	encontré	una	carta	doblada	en	la	tapa	de	atrás,	fechada	en
marzo	de	1984.	Seguramente	 la	mayoría	 de	 aquella	 gente	no	había	 sabido	nada	de
ella	en	seis	o	siete	años.	Cabía	presumir	que	uno	de	ellos	era	su	ex	marido,	Christian
el	 resucitado.	 Que	 yo	 supiera,	 llevaban	 sin	 dirigirse	 la	 palabra	 desde	 el	 divorcio,
conque	no	tenía	mucho	sentido	avisarle.	Ella	siempre	hablaba	con	bastante	cariño	de
sus	 compañeros	 de	 trabajo;	 tal	 vez	 debiese	 llamarlos.	 Pero,	 evidentemente,	 no	 los
encontraría	hasta	pasados	un	par	de	días.

Estaba	sola,	solísima.	Lo	estábamos	los	dos.
La	mesa	 de	mi	 cuarto	 de	 estar	 seguía	 puesta	 para	 nuestra	 cena	 a	 la	 luz	 de	 las

velas,	así	que	lo	retiré	 todo	y	luego	vi	cómo	amanecía	débilmente	el	primer	día	del
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Año	Nuevo	sobre	Battersea.	Cuando	ya	había	 luz	pensé	darme	una	ducha,	pero,	en
cambio,	me	tomé	dos	tazas	de	café	cargado.	La	perspectiva	de	tener	que	esperar	otras
tres	horas	me	horrorizaba.	Me	acordé	de	mi	madre,	y	de	cómo	había	hecho	todo	lo
posible	por	llenar	aquellos	días	vacíos	mientras	mi	padre	se	encontraba	en	el	hospital.
Había	cantidad	de	periódicos	viejos	en	casa,	de	modo	que	los	junté	todos	y	me	puse	a
hacer	crucigramas.	Me	hice	media	docena	de	los	rápidos	en	nada	de	tiempo,	y	luego
me	quedé	empantanado	en	uno	muy	críptico,	tamaño	gigante,	para	el	que	hacía	falta
usar	diccionarios	y	 libros	de	consulta	y	un	 tesauro.	La	verdad	es	que	no	conseguía
quitarme	 nada	 de	 la	 cabeza,	 pero	 era	 mejor	 que	 andar	 por	 allí	 tirado.	 Me	 tuvo
entretenido	hasta	las	diez	menos	veinte,	que	fue	cuando	llamé	al	hospital.

Me	 pusieron	 con	 una	 enfermera	 que	 me	 dijo	 que	 Fiona	 seguía	 encontrándose
«bastante	mal»,	y	que	ya	podía	ir	a	verla	si	quería.	Colgué	bruscamente	sin	siquiera
darle	las	gracias,	y	casi	me	rompo	una	pierna	bajando	las	escaleras	a	todo	correr.

La	 sala	 estaba	 llena	 pero	 tranquila,	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 parecían	 más
aburridos	que	gravemente	enfermos.	Fiona	yacía	en	una	cama	cerca	del	cuartito	de
las	 enfermeras.	Al	 principio	 no	 la	 reconocí,	 porque	 tenía	 puesta	 una	mascarilla	 de
oxígeno	que	le	tapaba	la	nariz	y	la	boca.	Y	también	había	un	gotero	conectado	a	su
brazo.	Tuve	que	darle	una	palmadita	en	el	hombro	para	que	se	diera	cuenta	de	que	me
encontraba	allí.

—Hola	—dije—.	No	sabía	qué	traerte,	así	que	te	he	traído	unas	uvas.	No	es	muy
original.

Se	 quitó	 la	mascarilla	 y	 sonrió.	 Los	 labios	 se	 le	 estaban	 poniendo	 ligeramente
azules.

—No	tienen	pepitas	—añadí.
—Luego	me	tomaré	unas	pocas.
Le	cogí	la	mano,	que	estaba	helada,	y	esperé	a	que	inspirase	unas	cuantas	veces

más	con	la	mascarilla.
—Me	van	a	trasladar	—dijo	Fiona—.	A	otra	sala.
—¿Y	eso?
—Cuidados	intensivos.
Traté	de	que	no	se	me	notase	el	pánico	en	la	cara.
—Esta	mañana	—prosiguió—	me	hicieron	de	todo.	Les	llevó	una	hora	o	así.	Fue

horroroso.
—¿Qué	te	hicieron?
—Para	empezar	—respondió—,	me	vio	la	doctora	Gillam,	la	médico	general.	Se

portó	muy	bien,	pero	parecía	que	estaba	algo	enfadada	por	algo.	Les	mandó	que	me
vieran	 por	 rayos.	 Inmediatamente.	Me	 hicieron	 incorporarme	 sobre	 la	 cama,	 y	me
pusieron	una	placa	sobre	la	espalda,	y	yo	tenía	que	inspirar.	Fue	muy	desagradable.
Luego	querían	hacerme	una	prueba	de	gases	en	sangre,	así	que	cogieron	una	aguja	y
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tuvieron	 que	 buscarme	 una	 arteria.	 Aquí.	 —Me	 enseñó	 su	 muñeca,	 donde	 se
apreciaban	varios	pinchazos—.	Debe	de	ser	difícil	encontrarla	a	la	primera.

—¿Cuándo	te	van	a	trasladar?	—le	pregunté.
—Pronto,	supongo.	No	sé	por	qué	se	retrasan.
—¿Te	han	dicho	lo	que	te	pasa?
Negó	con	la	cabeza.
La	doctora	Gillam	me	 llevó	aparte	a	un	cuarto	privado.	Lo	primero	de	 todo	me

preguntó	 si	 era	 pariente	 de	 ella,	 y	 le	 dije	 que	 no,	 que	 sólo	 un	 amigo.	 Luego	 me
preguntó	que	cuánto	tiempo	hacía	que	conocía	a	Fiona,	y	le	contesté	que	alrededor	de
cuatro	meses;	siguió	preguntándome	si	Fiona	tenía	familia,	y	le	respondí	que	no,	a	no
ser	tíos	o	primos	de	los	que	yo	no	sabía	nada.	Entonces	yo	le	pregunté	que	por	qué
Fiona	se	había	puesto	de	repente	tan	enferma,	y	ella	me	lo	dijo	todo,	empezando	por
la	neumonía.	Se	había	cogido	una	buena	neumonía	en	alguna	parte,	y	su	cuerpo	no	la
estaba	 combatiendo	 como	 debía.	 La	 explicación	 residía	 en	 las	 radiografías	 (y	 por
supuesto,	 en	 las	 notas	 del	 especialista,	 escondidas	 en	 algún	 archivo),	 en	 las	 que	 se
veía	un	 tumor	bastante	grande	en	el	 centro	del	pecho:	un	 linfoma	para	 ser	exactos.
Aquella	palabra	no	me	decía	nada,	así	que	la	doctora	Gillam	me	explicó	que	era	una
forma	de	cáncer,	que	en	este	caso	parecía	estar	bastante	avanzado.

—¿Muy	avanzado?	—pregunté—.	Quiero	decir	que	no	será	demasiado	tarde	para
hacer	algo,	¿no?

La	doctora	Gillam	era	una	mujer	alta,	con	el	pelo	azabache	cortado	a	lo	chico	y
un	 par	 de	 impresionantes	 y	 combativos	 ojos	marrones	 enmarcados	 por	 unas	 gafas
doradas.	Se	lo	pensó	mucho	antes	de	responder.

—Si	 lo	 hubiéramos	 sabido	 antes,	 tendríamos	 más	 posibilidades.	 —En	 ese
momento	me	dio	 la	 impresión	de	que	me	ocultaba	algo;	al	 igual	que	Fiona,	percibí
una	cólera	celosamente	reprimida—.	Pero	tal	como	están	las	cosas	—prosiguió—,	a
su	nivel	de	oxígeno	en	sangre	le	ha	dado	tiempo	de	descender	mucho.	Lo	único	que
podemos	hacer	es	trasladarla	a	cuidados	intensivos	y	vigilarla	de	cerca.

—¿Y	a	qué	están	esperando?
—Es	que	no	es	tan	sencillo.	Mire,	para	empezar…
Sabía	lo	que	me	iba	a	decir.
—…	tenemos	que	encontrarle	una	cama.
Me	quedé	en	el	hospital	hasta	que	le	encontraron	la	cama.	Esa	vez	sólo	les	llevó

una	 media	 hora	 más.	 Tuvieron	 que	 hacer	 varias	 llamadas,	 y	 al	 final	 pareció	 que
dependía	de	encontrar	un	paciente	dos	o	tres	peldaños	más	abajo	en	la	escala,	sacarlo
de	 su	 sala	 y	 hacerle	 esperar	 en	 la	 sala	 general	 hasta	 que	 se	 pudiese	 darle	 de	 alta
oficialmente.	Luego	volvieron	a	separarme	de	Fiona	y,	como	no	podía	hacer	nada,	me
fui	a	casa.

No	tenía	ningún	libro	de	medicina,	pero	los	diccionarios	que	había	usado	para	el
crucigrama	seguían	sobre	la	mesa,	así	que	miré	«linfoma».	Lo	único	que	decían	era
que	consistía	en	un	«tumor	con	 la	estructura	de	un	ganglio	 linfático».	Así	dicho	no
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resultaba	 muy	 preocupante,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 ésa	 era	 la	 causa	 de	 todos	 aquellos
meses	de	fiebre	y	de	dolores	de	garganta,	y	la	razón	de	que	su	sistema	inmunológico
se	hubiese	bloqueado	y	rendido	a	la	primera	infección	que	se	había	presentado.	Volví
a	mirar	la	palabra;	me	quedé	mirándola	tanto	tiempo	que	acabó	por	no	tener	ningún
sentido	 y	 empezó	 a	 parecer	 simplemente	 un	montón	 de	 letras	 que	 no	 significaban
nada.	 ¿Cómo	 podía	 hacer	 tanto	 daño	 algo	 tan	 pequeño,	 tan	 fortuito	 como	 aquella
palabrita	estúpida?	¿Cómo	podía	(pero	eso	no	iba	a	ocurrir)	destruir	a	una	persona?

No	iba	a	ocurrir.
De	repente,	asqueado	al	ver	el	crucigrama	a	medio	hacer,	que	me	pareció	trivial	y

ofensivo,	estrujé	el	periódico	hasta	formar	una	bola	de	papel	y,	al	hacerlo,	tiré	el	café
frío	que	quedaba	en	mi	segunda	taza.	Luego,	tras	ir	a	por	un	paño	y	secar	la	mancha,
me	entró	un	frenesí	limpiador.	Enceré	la	mesa,	quité	el	polvo	a	los	estantes	y	ataqué
el	zócalo.	Preparé	estropajos	y	bayetas,	Pledge,	Jif	y	Windolene.	Me	lo	tomé	tan	en
serio	que	por	poco	arranco	la	pintura	de	los	marcos	de	las	ventanas	y	el	barniz	de	la
mesita	 del	 café.	 Pero	 ni	 siquiera	 eso	 me	 bastó.	 Amontoné	 todos	 los	 muebles	 del
cuarto	 de	 estar	 en	 el	 pasillo	 y	 aspiré	 la	moqueta.	 Pasé	 la	 fregona	 por	 el	 suelo	 del
cuarto	de	baño	y	les	saqué	brillo	a	los	grifos,	y	a	los	apliques	de	la	ducha,	y	al	espejo.
Fregué	la	taza	del	váter.	Después	me	paseé	por	el	piso	con	dos	enormes	bolsas	negras
de	basura,	y	metí	en	ellas	toda	revista	antigua,	todo	fajo	de	periódicos	amarillentos,
toda	nota	descartada	y	trozo	de	papel	que	encontré	a	mi	paso.	No	paré	hasta	que	me
topé	con	una	bolsa	de	papel	sin	abrir,	que	contenía	el	paquete	de	libros	de	la	Peacock
Press;	entonces,	atrapado	por	una	curiosidad	absurda,	casi	histérica,	la	desgarré	y	me
quedé	mirando	los	tres	ejemplares.	Quería	ver	algo	que	me	hiciera	reír.

Había	 un	 folletito	 titulado	Bellezas	arquitectónicas	de	Croydon,	 que	 se	 jactaba,
según	la	solapa,	de	contener	«tres	ilustraciones	en	blanco	y	negro».	¡Plintos,	plintos	y
más	 plintos!,	 del	 reverendo	 J.	 W.	 Pottage,	 prometía	 ser	 «la	 obra	 más	 accesible	 y
divertida,	salida	de	la	pluma	de	un	autor	ahora	internacionalmente	reconocido	como
una	autoridad	en	la	materia».	Y	parecía	que	el	tercer	libro	consistía	en	otro	volumen
de	memorias	de	la	guerra,	que	llevaba	el	enigmático	título	de	Yo	era	«Apio».

Antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	encontrarle	algún	significado,	sonó	el	 teléfono.
Solté	 los	 libros	 de	 golpe	 y	 fui	 a	 cogerlo.	 Era	 del	 hospital.	A	 Fiona	 iban	 a	 ponerle
respiración	asistida	y,	si	quería	hablar	con	ella,	tenía	que	ir	inmediatamente.

—Ha	 tenido	 un	 fallo	 circulatorio	—me	 explicó	 la	 doctora	Gillam—.	La	 hemos
estado	 tratando	con	altas	concentraciones	de	oxígeno,	pero	el	nivel	en	sangre	sigue
siendo	muy	bajo.	Así	que	vamos	a	intentarlo	con	el	ventilador.	Aunque,	una	vez	se	lo
pongan,	no	podrá	hablar.	Creí	que	sería	mejor	que	la	viera	antes.

Ya	casi	no	podía	hablar.
—No	lo	entiendo	—dijo.
Y	después:
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—Gracias	por	estar	aquí.
Y	después:
—Pareces	cansado.
Y	después:
—¿Qué	pasó	con	la	lasagna?
—Te	pondrás	bien	—dije	yo.
Y	después:
—¿Estás	cómoda?
Y	después:
—Los	médicos	de	aquí	son	muy	buenos.
Y	después:
—Te	pondrás	bien.
No	 fue	 una	 conversación	 nada	 especial.	 Supongo	 que	 ninguna	 de	 nuestras

conversaciones	 había	 sido	 nunca	 nada	 especial.	 Nada	 especialmente	 especial,	 por
poco	escribo.	Creo	que	me	estoy	volviendo	loco.

Dijeron	que	les	llevaría	una	hora	y	media	colocar	el	ventilador	y	todos	los	goteros
que	 hacían	 falta,	 y	 luego	 podría	 volver	 a	 verla.	 Deambulé	 un	 rato	 por	 la	 sala	 de
visitas,	una	sala	de	espera	bastante	funcional,	con	unas	cuantas	sillas	de	vinilo	negro
muy	rígidas	y	una	selección	de	periódicos	y	revistas	que	parecían	un	poco	mejores	de
lo	habitual.	Luego	me	 fui	a	por	una	 taza	de	café,	y	conseguí	encontrar	una	cantina
que	 supongo	 que	 estaba	 más	 destinada	 al	 uso	 del	 personal	 que	 al	 de	 las	 visitas,
aunque	 nadie	 puso	 ninguna	 pega	 cuando	 tomé	 asiento.	 Llevaba	 allí	 un	 rato,
bebiéndome	 un	 café	 solo	 y	 dando	 cuenta	 de	 dos	 barritas	 y	media	 de	 Fruit	&	Nut,
cuando	alguien	se	detuvo	junto	a	mi	mesa	y	me	saludó.

Miré	hacia	arriba.	Era	la	enfermera	que	había	cuidado	a	Fiona	aquella	mañana.
—¿Qué	tal	se	encuentra	ahora?	—me	preguntó.
—Pues	 le	 están	 poniendo	 respiración	 asistida	 en	 este	 momento	 —contesté—.

Supongo	que	eso	significa	que	la	cosa	es	bastante	grave.
Me	respondió	con	una	evasiva.
—La	atenderán	muy	bien.
Yo	asentí,	taciturno,	y	ella	se	sentó	en	la	silla	de	enfrente.
—¿Cómo	está	usted,	de	todas	formas?
La	verdad	es	que	no	había	pensado	en	eso.	Tras	un	momento	de	vacilación,	dije,

para	mi	propia	sorpresa:
—No	sé	muy	bien.	Supongo	que	enfadado.
—Espero	que	no	sea	con	el	doctor	Bishop.
—No,	no	con	nadie	en	particular.	Yo	diría	que	con	el	destino,	sólo	que	en	realidad

no	creo	en	el	destino.	Con	la	cadena	de	circunstancias	concretas,	supongo,	que	nos	ha
traído…	—De	repente	me	di	cuenta	de	que	no	había	entendido	su	comentario—.	¿Por
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qué	iba	a	estar	enfadado	con	el	doctor	Bishop?
—Bueno,	 seguramente	 habría	 sido	 mejor	 si	 le	 hubieran	 dado	 los	 antibióticos

anoche	—dijo	dubitativa—.	Por	 lo	menos	habría	estado	más	cómoda.	Aunque,	a	 la
larga,	no	creo	que	hubiese	importado	mucho…

—Un	momento	—dije—.	Creí	que	se	los	había	tomado	anoche.	Quiero	decir	que
eso	fue	lo	que	me	dijeron	que	iban	a	hacer.

Vi	que	empezaba	a	comprender	que	no	debería	habérmelo	dicho.	Debía	de	haber
dado	por	sentado	que	yo	ya	lo	sabía.

—Mire	—dijo—,	tengo	que	volver	a	la	sala.
La	seguí	hasta	el	pasillo	pero	no	me	contestó	a	ninguna	pregunta	más,	y	decidí

darme	 por	 vencido	 al	 entrever	 a	 la	 doctora	 Gillam	 afuera	 en	 el	 aparcamiento,
protegida	 del	 frío	 invernal	 con	 unos	 guantes	 y	 una	 trinchera.	 Me	 fui	 rápidamente
hasta	 la	 entrada	 principal	 y	 eché	 a	 correr	 detrás	 de	 ella;	 la	 alcancé	 justo	 cuando
rebuscaba	en	su	bolsillo	las	llaves	del	coche.

—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?	—le	pregunté.
—Pues	claro.
—No	quiero	entretenerla,	si	ya	acabó	de	trabajar…
—No	se	preocupe.	¿Quería	saber	algo?
—Sí.	—Titubeé;	parecía	que	no	había	forma	de	enfocarlo	con	tacto—.	¿Es	cierto

que	anoche	el	doctor	Bishop	se	olvidó	de	darle	sus	antibióticos	a	Fiona?
—¿De	dónde	se	ha	sacado	eso?
—¿Era	por	lo	que	estaba	tan	enfadada	esta	mañana?
—Será	mejor	que	vayamos	a	tomar	algo.
Como	era	festivo	y	por	la	tarde,	todos	los	pubs	estaban	cerrados.	Nos	hallábamos

en	 un	 oscuro	 suburbio	 del	 sudoeste	 de	 Londres.	 Al	 final,	 lo	 mejor	 que	 pudimos
encontrar	 fue	 un	 desolado	 cafecito	 sin	 personalidad,	 más	 cutre	 aún	 si	 cabe	 por	 el
hecho	de	que	era	evidente	que	lo	habían	decorado	para	que	los	clientes	despistados
creyesen	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 conocida	 cadena	 de	 comida	 rápida.	 Se	 llamaba
Nantucket	Fried	Chicken.

—Me	parece	que	me	han	puesto	a	mí	el	café	—dijo	la	doctora	Gillam,	después	de
darle	un	sorbo	a	su	vaso	de	papel.

Nos	intercambiamos	las	bebidas.
—No,	 esto	 es	 el	 té	 —dije,	 mientras	 lo	 probaba	 con	 recelo.	 Pero	 no	 nos	 las

cambiamos	otra	vez.	La	cosa	no	tenía	mucha	importancia.
—Anoche	 tuvieron	que	pasarlo	 fatal	—empezó	ella,	 tras	pensárselo	un	poco—.

La	verdad	es	que	no	hay	derecho.	Pero	me	temo	que	no	puedo	disculparme,	porque
sucede	todos	los	días,	y	les	habría	pasado	lo	mismo	en	cualquier	otro	lado.

—No	fue	para	nada	 lo	que	yo…	me	habría	esperado	—dije	sin	saber	muy	bien
dónde	nos	llevaba	todo	aquello.

—Sólo	me	queda	un	mes	de	médico	—anunció	de	pronto,	bruscamente.
Asentí,	más	confuso	que	nunca.
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—Voy	a	tener	un	niño.
—Enhorabuena.
—No	estoy	diciendo	que	 esté	 embarazada,	 sino	que	 también	podría	 aprovechar

para	 tener	un	niño,	mientras	 trato	de	decidir	qué	hacer	 luego.	El	caso	es	que	ya	no
aguanto	más	este	trabajo.	Me	deprime	demasiado.

—¿Por	 qué	 estudió	 medicina	 entonces	 —pregunté—,	 si	 las	 enfermedades	 la
deprimen?

—Las	enfermedades	no	son	más	que	una	de	las	cosas	contra	las	que	luchamos.
—¿Cuáles	son	las	otras?
Se	lo	pensó.
—Creo	que	«injerencia»	sería	una	buena	palabra.	—Dejó	aquel	asunto	a	un	lado,

enfadada—.	 Lo	 siento,	 no	 quiero	 soltarle	 un	 discurso	 político.	 Deberíamos	 estar
hablando	de	Fiona.

—O	del	doctor	Bishop	—dije;	luego	pregunté—:	¿Es,	cierto?
—El	caso	es	que	no	tiene	sentido	—dijo	a	la	vez	que	se	echaba	hacia	delante—

buscar	 chivos	 expiatorios.	Llevaba	 de	 guardia	 veintiséis	 horas.	Y	 le	 encontraron	 la
cama	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudieron.	 Me	 quedé	 horrorizada	 cuando	 me	 enteré	 esta
mañana,	pero	no	sé	por	qué.	Como	ya	le	dije,	pasan	cosas	así	todo	el	rato.

Traté	de	asimilar	aquello.
—Entonces…	¿de	qué	clase	de	consecuencias	estamos	hablando?
—Es	 difícil	 decirlo.	 No	 creo	 que	 la	 neumonía	 tuviese	 por	 qué	 haberse	 cebado

tanto	 en	 ella	 como	 lo	 ha	 hecho.	 Por	 lo	 menos,	 si	 la	 hubieran	 pasado	 a	 la	 sala
directamente,	y	le	hubiesen	dado	anoche	los	antibióticos.

—Mire,	si	me	está	diciendo	que	su	vida…	—no	quería	decirlo;	sólo	con	decirlo	se
corría	el	peligro	de	hacerlo	realidad—	que	su	vida	corre	peligro	por	una	negligencia
de	alguien…

—No	 estoy	 hablando	 de	 negligencia,	 sino	 de	 gente	 que	 intenta	 trabajar	 en
condiciones	poco	menos	que	imposibles.

—¡Alguien	tiene	que	ser	el	responsable	de	esas	condiciones!
—La	decisión	de	cerrar	algunas	salas	la	han	tomado	los	gerentes.
—Ya,	pero	¿por	qué?
Suspiró.
—No	son	gente	que	se	sienta	unida	al	hospital.	Los	traen	de	fuera,	con	contratos

temporales,	 para	 llevar	 las	 cuentas.	 Si	 consiguen	no	 tener	 pérdidas	 al	 final	 del	 año
financiero,	se	llevan	su	comisión.	Así	de	simple.

—¿Y	de	quién	fue	esa	idea	tan	brillante?
—¿Quién	 sabe?	 Algún	 miembro	 del	 gobierno,	 algún	 funcionario	 del	 Estado,

algún	gurú	universitario	que	forma	parte	de	un	comité	político.
Inmediatamente,	se	me	vino	un	nombre	a	la	cabeza:	Henry.
—Pero	¿eso	es	lo	único	que	importa:	el	dinero?	—dije.
—No	 siempre.	—La	 doctora	 Gillam	 sonrió	 amargamente—.	 Se	 cerró	 otra	 sala
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hace	unos	días.	¿Sabe	por	qué?
—Venga,	dígamelo.
—Para	heridos	de	guerra.
—Pero	 no	 estamos	 en	 guerra	—dije,	 aunque	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 haberla

oído	bien.
—Pues,	 evidentemente,	 alguien	opina	que	pronto	vamos	a	 estarlo,	 a	no	 ser	que

Sadam	 retire	 el	 dedo	 a	 tiempo.	 Y	 éste	 es	 uno	 de	 los	 hospitales	 a	 los	 que	 les	 han
pedido	que	despejen	alguna	sala	para	nuestros	valerosos	mozos	del	frente.

No	me	quedaba	más	 remedio	 que	 creerla,	 por	 increíble	 que	 pareciera.	 Pero	me
repugnaba	 que	 se	 esperase	 de	 nosotros	 que	 diésemos	 esa	 guerra	 por	 sentada:	 ¿de
dónde	había	salido	aquella	frívola	presunción	de	inevitabilidad?	En	cualquier	caso,	se
suponía	que	se	 trataba	de	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo;	algo	que	estaba
ocurriendo	a	miles	de	kilómetros,	al	otro	 lado	del	mundo:	al	otro	 lado	(que	aún	era
más	 lejos)	de	una	pantalla	de	 televisión.	¿Así	que	cómo	iba	a	aceptar	de	golpe	que
constituía	una	de	las	fuerzas	que	conspiraban	contra	Fiona;	que	ya	se	había	infiltrado,
con	mucho	sigilo,	en	su	vida	 inocente?	Era	como	si	hubiesen	empezado	a	aparecer
grietas	en	la	pantalla	y	aquella	horrible	realidad	se	saliese	por	fuera;	o	como	si	una
barrera	de	cristal	se	hubiera	vuelto	liquida	por	arte	de	magia	y,	sin	darme	cuenta,	yo
hubiese	cruzado	la	línea	divisoria,	igual	que	un	Orfeo	sonámbulo.

Llevaba	toda	la	vida	intentando	encontrar	el	modo	de	cruzar	la	pantalla;	desde	mi
visita	 al	 cine	 de	 Weston-super-Mare.	 ¿Significaba	 aquello	 que	 por	 fin	 lo	 había
conseguido?

La	doctora	Gillam	me	advirtió	sobre	el	ventilador.	Me	dijo	que	no	me	asustara	por
lo	que	viera.	Una	enfermera	habladora	y	eficiente	me	llevó	hasta	la	sala	y,	lo	mismo
que	antes,	me	chocó	el	contraste	con	el	resto	del	hospital.	Allí	todo	parecía	silencioso,
moderno	y	aséptico.	Había	máquinas	con	pinta	de	caras	al	 lado	de	cada	cama.	Sus
luces	 destellaban	 y	 parpadeaban,	 y	 percibí	 inconscientemente	 un	 discreto	 zumbido
eléctrico	que	producía	un	curioso	efecto	tranquilizador.	Pasé	por	delante	de	las	otras
camas,	 sin	mirar	 a	 los	 lados.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	mirar	 a	 los	 otros	 pacientes
sería	como	una	invasión.

¿Era	realmente	Fiona	 la	mujer	a	 la	que	vi	aquella	noche?	No	guardaba	ninguna
relación	 con	 la	 mujer	 que	 había	 ido	 conmigo	 a	 Eastbourne	 hacía	 una	 semana,	 ni
tampoco	con	la	que	estaba	sentada	en	la	cama	y	se	había	sonreído	ante	la	perspectiva
de	una	cena	de	etiqueta	para	dos	en	Fin	de	Año.	Parecía	una	víctima	sobre	un	altar
sacrificial.	Parecía	que	la	atacaban	las	serpientes.

Tenía:
un	 tubo	 para	 el	 oxígeno	 que	 le	 salía	 de	 la	 boca,	 con	 sus	 conductos	 acanalados

formando	una	T
un	tubo	pegado	a	una	vena	del	cuello
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un	tubo	clavado	en	una	arteria	de	la	muñeca
una	sonda	que	le	salía	de	la	vejiga
un	medidor	de	temperatura	en	un	dedo
un	gotero	para	líquidos
un	gotero	para	antibióticos
una	masa	de	cables	y	tubos	y	bombas	y	abrazaderas	y	soportes	y	cinta	adhesiva	y

cuerdas,	 todo	 ello	 conectado	 a	 una	 máquina	 como	 una	 caja,	 repleta	 de	 botones	 e
indicadores.

una	masa	de	cables	y	tubos	y	bombas	y	abrazaderas	y	soportes	y	cinta	adhesiva	y
cuerdas,	 todo	 ello	 conectado	 a	 una	 máquina	 como	 una	 caja,	 repleta	 de	 botones	 e
indicadores.

A	 Fiona	 la	 habían	 sedado	 hasta	 casi	 paralizarla.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero
apenas	estaba	consciente.

Le	 pregunté	 si	 me	 podía	 oír.	 Se	 produjo	 un	 movimiento	 casi	 imperceptible	 al
fondo	de	sus	ojos,	a	no	ser	que	yo	me	lo	imaginara.

—No	tienes	que	preocuparte	de	nada,	Fiona	—dije—.	La	doctora	Gillam	me	lo	ha
estado	explicando	todo,	y	ya	lo	entiendo.	Resulta	que	yo	tenía	razón.	La	tenía	yo,	y	tú
no.	Ya	no	creo	en	 los	accidentes.	Todo	 tiene	 su	explicación;	y	 siempre	 se	 le	puede
echar	la	culpa	a	alguien.	Ya	he	averiguado	por	qué	estás	aquí,	¿sabes?	Estás	aquí	por
culpa	 de	 Henry	 Winshaw.	 Irónico,	 ¿no?	 Quiere	 que	 estés	 aquí	 porque	 no	 puede
soportar	 la	 idea	de	que	su	dinero	o	el	dinero	de	gente	como	él	pueda	emplearse	en
evitar	que	ocurran	cosas	como	ésta.	La	verdad	es	que	es	evidente.	No	era	muy	difícil,
tal	como	funcionan	las	novelas	policiacas.	Un	caso	muy	fácil.	Ahora	lo	único	que	nos
hace	falta	es	atrapar	al	asesino	y	ponerlo	en	manos	de	la	justicia.	E	implicar	al	resto
de	 la	 familia,	 ya	 que	 estamos.	 Todos	 tienen	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Lo
llevan	 escrito	 en	 la	 cara.	No	 se	 puede	 contar	 la	 gente	 que	 ha	muerto	 por	 culpa	 de
Mark	y	de	su	tráfico	ilegal.	Dorothy	fue	la	que	mató	a	mi	padre,	cebándolo	con	toda
aquella	 mierda;	 y	 Thomas	 le	 clavó	 aún	 más	 el	 puñal,	 al	 hacer	 que	 su	 dinero	 se
desvaneciese	en	el	aire	cuando	más	lo	necesitaba.	Y	Roddy	y	Hilary	tampoco	se	han
quedado	 cortos.	 Si	 la	 imaginación	 es	 la	 sangre	 de	 la	 gente,	 y	 el	 pensamiento	 el
oxígeno,	entonces	el	trabajo	de	Roddy	consiste	en	cortarnos	la	circulación	y	el	de	ella
en	asegurarse	de	que	todos	estemos	muertos	del	cuello	para	arriba.	Conque	se	quedan
sentados	en	casa,	engordando	con	sus	ganancias,	y	así	estamos	todos.	Los	negocios
fracasan,	desaparecen	los	empleos,	el	campo	se	ahoga,	los	hospitales	se	desmoronan,
nos	quitan	las	casas,	nos	envenenan	el	cuerpo,	nos	paralizan	el	cerebro,	acaban	con	la
poca	vitalidad	de	un	país	que	lucha	por	respirar.	Odio	a	los	Winshaw,	Fiona.	Mira	lo
que	nos	han	hecho:	Mira	lo	que	te	han	hecho.

Puede	que	no	dijera	nada	de	eso.	Me	cuesta	tanto	recordar…

Me	 senté	 en	 una	 silla	 de	 vinilo	 negro	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 traté	 de	 leer	 un
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periódico,	 pero	 debía	 de	 estar	 tan	 cansado	 que	me	quedé	medio	 dormido.	Tuve	 un
sueño	curioso	en	el	que	el	hospital	se	convertía	en	el	plató	de	una	película	y	yo	estaba
sentado	 a	 oscuras	 en	 el	 patio	 de	 butacas	 de	 un	 cine,	 viéndome	 a	mí	mismo	 en	 la
pantalla	mientras	 le	 cogía	 la	mano	a	Fiona	y	hablaba	con	ella.	Me	parece	que	esas
escenas	no	suelen	ser	muy	emocionantes,	y	después	de	un	rato	me	levantaba	de	mi
butaca	y	me	iba	hasta	el	bar,	donde	la	doctora	Gillam	me	ponía	una	copa.	Me	la	bebía
de	un	trago,	luego	me	sentaba	en	una	silla	de	vinilo	negro	en	un	rincón	del	bar	y	me
quedaba	medio	dormido.	Al	poco	rato	me	desperté	y	 levanté	 la	vista,	para	 toparme
con	Joan	de	pie	ante	mí,	que	sonreía	al	reconocerme.	Tardé	unos	segundos	en	darme
cuenta	de	que	no	seguía	siendo	un	sueño.	Allí	estaba	Joan	de	verdad:	en	 la	sala	de
espera,	ante	mis	propios	ojos.

—¿Qué	haces	aquí?	—dije.
—Ay,	 Michael	 —se	 agachó	 y	 me	 abrazó—,	 qué	 alegría	 verte.	 Hacía	 siglos,

años…
—¿Qué	haces	aquí?
Me	dijo	que	ahora	estaba	casada	con	Graham,	y	que	Graham	era	el	paciente	al

que	habían	traído	inconsciente	al	hospital	la	noche	anterior.	Gracias	a	la	atención	que
le	 habían	 prestado	 de	 madrugada	 la	 doctora	 Gillam	 y	 el	 doctor	 Bishop	 ahora	 se
encontraba	fuera	de	peligro	y	esperaban	poder	darle	pronto	de	alta.	Seguramente	me
deberían	 haber	 asombrado	 mucho	 aquellas	 cosas	 que	 me	 decía,	 pero	 me	 sentía
absolutamente	 incapaz,	 por	 puro	 cansancio,	 de	 ponerme	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias;	 incluso	 cuando	 me	 dijo	 que	 casi	 habían	 asesinado	 a	 Graham	 por
intentar	 hacer	 un	 documental	 sobre	Mark	Winshaw,	 ni	me	 reí	 ni	me	 puse	 furioso.
Simplemente	 lo	 anoté	 mentalmente	 como	 otra	 cosa	 a	 tener	 en	 contra	 de	 aquella
familia,	y	a	añadir	a	mi	ya	larga	lista.	Le	conté	lo	de	Fiona	y	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Quiso	ponerse	otra	vez	a	abrazarme	y	a	decirme	cuánto	lo	sentía,	pero	yo
no	estaba	por	la	labor.	Tenía	que	seguir	reprimiéndome	un	poco	más.	Así	que	empecé
a	hacerle	preguntas	sobre	cómo	le	había	ido	y	a	qué	se	dedicaba.	Por	lo	visto	seguía
realizando	el	mismo	tipo	de	trabajo,	pero	se	había	trasladado	a	Birmingham.	Vivían
muy	cerca	de	donde	habíamos	crecido	los	dos.	En	realidad	no	me	llegaba	toda	aquella
información,	 y	 no	 debía	 de	 funcionarme	 muy	 bien	 la	 cabeza,	 porque	 le	 hice	 una
pregunta	muy	estúpida:	le	pregunté	por	qué	nunca	había	tratado	de	localizarme.

—Michael	—me	contestó—,	hicimos	 todo	 lo	que	pudimos,	pero	era	como	si	 te
hubiera	tragado	la	tierra.	Primero	fui	yo	la	que	trató	de	localizarte,	y	luego	Graham.
Pero	nunca	contestabas	ninguna	carta	ni	cogías	el	teléfono.	¿Qué	podíamos	hacer?	Y
siempre	que	hablaba	con	tu	madre,	se	limitaba	a	decirme	que	te	habías	vuelto	un	poco
raro,	y	me	dio	la	impresión	de	que	ya	no	os	veíais.

—¿Has	visto	a	mi	madre?	—le	dije.
—De	vez	en	cuando.	No	tanto	como	habría	querido.
—Pero	¿como	cuánto?
—En	Birmingham	no	la	veo	casi	nunca	—dijo	Joan	suspirando—.	Es	una	pena,
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viviendo	tan	cerca.	Pero	estuve	con	ella	hace	dos	días,	claro.	Estuvimos	los	dos.
—¿Los	dos?	¿Y	cómo?
—Se	 pasó	 por	 casa	 de	 mis	 padres	 a	 felicitarles	 las	 Navidades.	 Lo	 sabes

perfectamente,	 Michael,	 y	 no	 intentes	 disimular.	 También	 te	 invitamos	 a	 ti,	 como
siempre,	pero	por	supuesto	no	viniste.

No	hace	falta	decir	que	yo	no	tenía	ni	idea.
—¿Y	qué	explicación	os	dio?
—No	 nos	 dio	 ninguna.	—Joan	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 una	 mirada	 levemente

acusadora—.	Mira,	 sé	 por	 qué	 no	 querías	 verme.	 Es	 por	 lo	 que	 pasó	 en	 Sheffield,
¿no?	Pero	de	eso	hace	siglos,	Michael.	Ya	nos	podemos	ir	olvidando.

Se	veía	que	Joan	sólo	quería	consolarme	y	darme	ánimos,	y	no	era	culpa	suya	que
su	presencia	en	el	hospital	estuviese	teniendo	el	efecto	contrario:	enfrentado	a	aquel
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 tan	 imposible	 y	 caprichoso,	 me	 sentía	 más
desorientado	que	nunca.	No	había	envejecido	nada	en	aquellos	ocho	años;	la	misma
cara	 redonda,	 confiada	 y	 abierta;	 la	 misma	 ligera	 tendencia	 a	 la	 gordura	 que	 le
costaba	tan	poco	llevar;	la	inocencia	oculta	y	risueña	que	tendía	a	manifestarse	en	una
sonrisa	repentina.	Había	echado	de	menos	todas	aquellas	cosas.

—¿Os	 enfadasteis,	 Michael?	 —dijo—.	 Has	 cambiado,	 ¿sabes?	 Pareces	 mucho
más	viejo.	Espero	que	no	 te	 importe	que	 te	 lo	diga,	pero	es	verdad.	Por	poco	no	 te
conozco.	Al	principio	ni	siquiera	me	atrevía	a	decirte	hola.	No	estaba	segura	de	que
fueras	tú.	¿Os	enfadasteis?	Sentí	mucho	lo	de	tu	padre.	Sé	lo	mucho	que	lo	querías.
Pensé	en	escribirte	una	carta	o	algo.	Debió	de	ser	 terrible	para	 ti.	No	 fue	nada	que
tuviera	que	ver	con	él,	¿verdad,	Michael?	¿Fue	eso	lo	que	pasó?

Joan	había	dado	en	el	clavo,	y	no	había	forma	de	hacerse	el	loco:	sí	que	parecía
mayor.	Patrick	 también	 lo	había	notado.	Tal	 vez	me	hubiera	visto	 a	mí	mismo	con
muy	buenos	ojos	 la	noche	en	que	Fiona	se	había	pasado	por	primera	vez	por	casa,
cuando	me	 quedé	mirando	mi	 propio	 reflejo	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 traté	 de
imaginarme	 lo	 que	 le	 habría	 parecido.	 O	 quizá	 los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas
veinticuatro	 horas	 hubiesen	 hecho	 estragos.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón,	 cuando	más
tarde	me	miré	en	el	espejo	de	los	servicios	de	caballeros	esa	noche,	apenas	pude	dar
crédito	a	mis	ojos.	Era	la	cara	que	una	vez	se	me	había	aparecido	en	una	pesadilla	de
hacía	más	de	 treinta	años:	 la	 cara	de	un	viejo,	 estragada	por	el	 tiempo	y	acanalada
como	una	talla	antigua	por	los	rastros	del	dolor.

Eran	aproximadamente	las	dos	de	la	madrugada	cuando	la	enfermera	entró	en	la
sala	de	espera	para	despertarme.	Yo	estaba	profundamente	dormido.	No	dijo	nada,	y
yo	no	le	pregunté	a	qué	había	venido.	Simplemente	la	seguí	por	el	pasillo.	Mientras
nos	 acercábamos	 a	 la	 sala,	 me	 hizo	 un	 comentario,	 pero	 no	 recuerdo	 cuál.	 Vaciló
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antes	de	abrir	la	puerta,	y	dijo:
—Estaba	profundamente	dormido,	¿verdad?
Y	como	yo	no	respondí:
—¿Quiere	que	le	traiga	una	taza	de	café?
Y	como	tampoco	respondí:
—¿Solo	y	cargado?
Luego	empujó	la	puerta	y	me	hizo	pasar	al	cine.	Estaba	muy	silencioso.	Parecía

que	el	 resto	del	 público	 estaba	dormido.	Seguí	 la	 luz	oscilante	de	 su	 linterna	y	me
senté	en	una	de	las	primeras	filas.	Ella	se	marchó.

La	 imagen	 de	 la	 pantalla	 no	 había	 cambiado.	 Allí	 continuaba	 echada	 aquella
mujer,	Fiona,	rodeada	de	tubos	y	artilugios	y	goteros.	Miraba	al	infinito,	inmóvil,	y	a
su	 lado	estaba	 sentado	Michael,	 su	amante	o	 su	amigo	o	como	quiera	 llamarse.	La
tenía	cogida	de	la	mano.	Ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	buen	rato.

—Supongo	que	ahora	te	me	vas	a	morir.
Lo	dijo	muy	bajo.	En	 realidad	no	estoy	nada	 seguro	de	que	 lo	dijera.	De	 todos

modos,	resultaría	bastante	extraño	decir	eso.
Se	produjo	otro	silencio	muy	largo.	Empecé	a	revolverme	en	mi	butaca.	Esperaba

que	no	fuese	a	ser	demasiado	aburrido.	Por	lo	general,	no	me	gustan	las	escenas	de
moribundos	en	la	cama.

—¿Puedes	oírme?	—dijo	él	luego.
Otra	pausa.
—Supongo	 que	 lo	 más	 importante	 que	 tengo	 que	 decirte	—dijo	 después—	 es

«gracias».	Has	sido	tan	buena	conmigo.
Luego	 la	 cosa	 se	 puso	 sensiblera.	 Le	 temblaba	 la	 voz	 y	 empezó	 a	 decir

incoherencias.	No	entendí	casi	nada,	y	después	aludió	a	un	secreto	que	no	 le	había
querido	contar,	una	historia	relacionada	con	un	restaurante	chino	que	nunca	le	había
explicado	muy	bien.

—No	es	demasiado	tarde	para	contártela,	¿verdad?	¿Te	sigue	interesando?
Personalmente,	 no	 creo	 que	 a	 esas	 alturas	 pudiese	 oírle.	 No	 deja	 de	 ser	 una

suposición.	Pero	él	prosiguió	de	todos	modos.	Era	un	tipo	tenaz.
—Era	un	viernes	por	la	noche	—dijo—.	Habíamos	reservado	una	mesa	para	dos,

para	 las	 ocho.	 Mamá	 había	 llegado	 sobre	 las	 cinco.	 Me	 pareció	 que,	 por	 alguna
extraña	 razón,	 estaba	 un	 poco	 nerviosa.	 Quiero	 decir	 que	 acababa	 de	 pegarse	 una
buena	paliza	conduciendo	y	eso,	pero	había	algo	más.	Así	que	le	pregunté	si	le	pasaba
algo,	y	me	dijo	que	sí,	que	tenía	que	contarme	una	cosa,	una	cosa	que	yo	no	sabía,
pero	no	estaba	segura	de	cómo	me	lo	iba	a	tomar.	Le	pregunté	de	qué	se	trataba,	y	me
contestó	que	tal	vez	fuera	mejor	esperar	a	que	llegásemos	al	restaurante.	Así	que	eso
hicimos.

»Bueno,	ya	sabes	lo	animado	que	está	El	Mandarín,	sobre	todo	un	viernes	por	la
noche.	Estaba	bastante	lleno.	Tardaron	mucho	en	traernos	la	comida,	pero	ella	insistió
en	esperar	a	que	nos	sirvieran	antes	de	decirme	lo	que	tuviera	que	decirme.	Se	estaba
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poniendo	muy	nerviosa.	Yo	 también.	Por	 fin,	 inspiró	profundamente	y	me	dijo	que
tenía	que	decirme	algo	sobre	mi	padre,	algo	que	había	querido	contarme	desde	que	él
se	murió.	Pero	nunca	había	tenido	el	coraje	necesario	porque	sabía	lo	mucho	que	yo
lo	adoraba	(que	siempre	había	sido	mi	favorito,	puesto	a	escoger	entre	los	dos).	Por
supuesto,	en	ese	momento	lo	negué,	pero	era	verdad.	Solía	escribirme	cartas	de	ésas
cuando	 yo	 era	 pequeño.	 Cartas	 elaboradas,	 llenas	 de	 chistes	 malos.	 Fueron	 las
primeras	cartas	que	recibí	nunca.	Mi	madre	nunca	habría	hecho	nada	semejante.	Así
que	sí,	era	verdad;	era	mi	favorito.	Siempre	lo	había	sido.

»Y	entonces	se	puso	a	contarme	cómo	se	habían	conocido,	cómo	pertenecían	al
mismo	 club	 de	 badminton,	 y	 cómo	 él	 la	 había	 cortejado	meses	 enteros	 y	 no	 había
parado	 de	 pedirle	 que	 se	 casara	 con	 él,	 mientras	 ella	 se	 negaba.	 Yo	 ya	 sabía	 la
mayoría	de	aquellas	cosas.	Pero	lo	que	no	sabía	era	 la	razón	por	 la	que	ella	por	fin
había	 aceptado,	 que	 era	 que	 estaba	 embarazada.	 Embarazada	 de	 otro	 hombre.	 Ya
llevaba	embarazada	tres	o	cuatro	meses,	y	le	preguntó	a	él	si	se	casaría	con	ella	y	la
ayudaría	a	criar	al	niño,	y	él	le	contestó	que	sí.

»Así	que	yo	 le	dije:	 “¿Quieres	decir	que	esa	persona	que	para	mí	 fue	mi	padre
durante	 tantos	 años	 no	 era	 mi	 padre	 de	 verdad?	 ¿Que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
conmigo?”

»Y	ella	me	contestó:	“Sí.”
»Conque	 le	 pregunté:	 “¿Y	 quién	más	 lo	 sabía?	 ¿Lo	 sabía	 todo	 el	mundo?	 ¿Lo

sabían	sus	padres?	¿Por	eso	nunca	quisieron	tratarse	con	nosotros?”
»Y	ella	me	respondió:	“Sí,	 lo	sabía	 todo	el	mundo,	y	sí,	eso	 fue	por	 lo	que	sus

padres	nunca	quisieron	tratarse	con	nosotros.”
»Ahora	 los	 dos	 habíamos	 parado	 de	 comer,	 como	 ya	 te	 habrás	 imaginado.	Mi

madre	lloraba.	Yo	empezaba	a	levantar	la	voz.	No	sé	por	qué	empezaba	a	enfadarme:
tal	vez	porque	fuera	mucho	más	fácil	lidiar	con	un	enfado	que	con	las	emociones	que
debería	 haber	 sentido.	 De	 todas	 formas,	 le	 pregunté	 si	 en	 ese	 caso	 le	 importaría
mucho	decirme	quién	era	mi	auténtico	padre,	si	no	era	mucho	pedir.	Y	ella	me	dijo
que	se	llamaba	Jim	Fenchurch,	y	que	lo	había	visto	dos	veces,	una	en	la	casa	de	su
madre	de	Northfield,	y	otra	unos	diez	años	después.	Era	representante.	Ella	se	había
quedado	sola	en	casa	de	su	madre,	y	él	había	aparecido	vendiendo	una	aspiradora,	y
después	de	un	rato	subieron	al	piso	de	arriba	y	así	fue	como	sucedió.

La	enfermera	 regresó	en	ese	momento.	Le	dio	unas	palmaditas	a	Michael	en	el
hombro	y	le	puso	una	taza	de	café	en	la	mesilla	que	estaba	junto	a	la	cama,	pero	él
pareció	 no	 darse	 cuenta,	 y	 siguió	 hablando	 en	 voz	 baja,	 con	 aquel	 monótono
murmullo.	Ahora	agarraba	muy	fuerte	la	mano	de	Fiona.	La	enfermera	no	se	fue,	se
limitó	a	retroceder	unos	cuantos	pasos	y	se	quedó	en	la	sombra,	observando.

—Entonces	empecé	a	perder	la	paciencia.	Y	luego	me	puse	a	aporrear	la	mesa	y
mandé	a	paseo	un	par	de	palillos,	y	dije:	«¿Te	fuiste	a	la	cama	con	un	representante?
¿Te	 acostaste	 con	 un	 tipo	 que	 había	 venido	 a	 venderte	 una	 aspiradora?	 ¿Por	 qué
hiciste	eso?	¿Por	qué?»	Y	ella	me	contestó	que	no	lo	sabía;	era	tan	encantador,	y	tan
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amable,	 y	 claro,	 también	 era	 guapo.	Tenía	 unos	 ojos	 preciosos.	 «Como	 los	 tuyos»,
dijo.	Y	cuando	dijo	eso,	ya	no	lo	pude	soportar	más.	Me	puse	a	gritar:	«¡No	señor!
¡No	 tengo	 sus	 ojos!	 ¡Tengo	 los	 ojos	 de	mi	 padre!»	 Y	 ella	 dijo:	 «Sí,	 exactamente,
tienes	los	ojos	de	tu	padre.»	Y	entonces	fue	cuando	me	levanté	y	me	fui,	sólo	que	ya
sabes	lo	juntas	que	están	las	mesas	en	El	Mandarín.	Estaba	tan	enfadado	y	tenía	tanta
prisa	que	choqué	contra	la	mesa	de	una	pareja	y	tiré	la	tetera,	y	ni	siquiera	me	paré	ni
nada.	Simplemente	salí	directamente	a	 la	calle,	y	no	volví	a	casa	hasta	que	pasaron
varias	horas,	ya	de	madrugada.	Y	mi	madre	se	había	ido.	Su	coche	no	estaba,	y	me
dejó	 una	 nota	 que	 nunca	 leí,	 y	 unas	 semanas	 más	 tarde	 me	mandó	 una	 carta	 que
nunca	abrí,	y	nunca	he	vuelto	a	saber	nada	de	ella.	Después	de	esa	noche,	me	quedé
en	mi	casa	y	prácticamente	no	salí	ni	hablé	con	nadie	en	dos	o	tres	años.

Se	paró.	Luego	aún	bajó	más	la	voz.
—Hasta	que	apareciste	tú.
Y	luego,	aún	más	bajo:
—Así	que	ya	lo	sabes.
Entonces	la	enfermera	se	adelantó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Me	temo	que	se	nos	ha	ido	—le	susurró.
Y	Michael	asintió,	y	agachó	 la	cabeza,	como	si	 se	hiciera	un	ovillo.	Puede	que

llorase,	pero	supongo	que	simplemente	estaba	muy,	muy	cansado.
Siguió	 así	 unos	 cinco	 minutos.	 Luego	 la	 enfermera	 le	 hizo	 soltar	 la	 mano	 de

Fiona,	y	dijo:
—Creo	que	será	mejor	que	venga	conmigo.
Él	se	levantó	despacio,	y	la	cogió	del	brazo,	y	salieron	juntos	de	la	pantalla	por	el

lateral	izquierdo.	Y	ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.
En	 cuanto	 a	mí,	me	quedé	 sentado	 en	mi	 butaca.	No	 iba	 a	moverme	hasta	 que

Fiona	lo	hiciera.	Parecía	que	esta	vez	no	tenía	sentido	salirse	del	cine.
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Segunda	parte
«Muertes	programadas»
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1.	QUERER	ES	PODER

La	 breve	 tarde	 de	 enero	 se	 iba	 difuminando	 en	 un	 crepúsculo	 prematuro.	 Una
lluvia	 fina	 y	 silenciosa	 caía	 monótonamente.	 Del	 río	 se	 había	 alzado	 una	 bruma
malsana	y	pegajosa	que	se	arrastraba	furtiva	por	la	ciudad.	A	través	de	aquel	sudario
gris	 le	 llegaba,	 insistente,	el	consabido	 fragor	del	 tráfico	de	Londres,	aunque	en	un
tono	misterioso	y	apagado.

Michael	se	apartó	de	la	ventana	y	se	sentó	frente	a	la	pantalla	de	la	televisión,	que
parpadeaba	 en	 silencio.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 no	 se	 molestó	 en
encender	 las	 luces.	Cogió	el	mando	a	distancia	y	anduvo	cambiando	de	canal	hasta
que,	al	final,	se	quedó	con	un	boletín	informativo	que	vio	durante	unos	minutos	sin
enterarse	 de	 nada,	 por	 puro	 aburrimiento,	 apenas	 consciente	 de	 que	 empezaban	 a
pesarle	los	párpados.	La	calefacción	estaba	al	máximo,	el	ambiente	cargado	y	pesado,
y	pronto	se	sumió	en	un	sueño	ligero	e	intranquilo.

Se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre,	 en	 las	 dos	 semanas	 desde	 la	muerte	 de
Fiona,	 dejar	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 abierta	 y	 un	 poco	 entornada.	 Se	 había	 hecho	 el
propósito	 de	 intimar	 más	 con	 los	 demás	 vecinos,	 y	 pretendía	 que	 ese	 gesto	 fuese
expresión	 de	 la	 personalidad	 de	 un	 vecino	 simpático	 y	 accesible.	 Esa	 noche,	 sin
embargo,	tuvo	otro	efecto	porque,	cuando	un	desconocido	ya	mayor,	vestido	de	negro
de	 pies	 a	 cabeza,	 llegó	 hasta	 el	 umbral	 de	 Michael	 y	 no	 recibió	 respuesta	 a	 sus
golpecitos	en	la	puerta,	pudo	empujarla	silenciosamente	y	adentrarse,	sin	ser	visto,	en
el	 pasillo	 en	 penumbra.	 Tras	 acercarse	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar,	 el	 desconocido	 se
colocó	cerca	de	la	televisión	y	permaneció	un	rato	contemplando,	impasible,	la	figura
yacente	y	apoltronada	de	Michael.	Cuando	ya	había	visto	todo	lo	que	quería	ver,	tosió
aparatosamente	dos	veces	seguidas.

Michael	se	despertó	con	un	sobresalto	y	enfocó	sus	ojos	somnolientos,	con	lo	que
se	encontró	ante	un	rostro	que	habría	paralizado	de	terror	el	corazón	de	cualquier	otro
hombre	más	 fuerte	que	él.	Demacrado,	deforme	y	enfermizo,	 reflejaba	a	un	mismo
tiempo	 pobreza	 de	 espíritu,	 cierto	 retraso	 mental	 y,	 tal	 vez	 eso	 fuera	 lo	 más
escalofriante	de	todo,	una	deslealtad	absoluta.	Era	una	cara	de	la	que	se	había	borrado
perversamente	 toda	 señal	 de	 amor,	 de	 compasión,	 o	 de	 cualquier	 otro	 de	 esos
sentimientos	más	delicados,	sin	los	cuales	no	se	puede	decir	que	la	personalidad	de
un	hombre	esté	completa.	Más	bien	se	habría	pensado	que	tenía	un	toque	de	locura.
Era	una	cara	de	 la	que	se	desprendía	un	mensaje	simple	y	 terrible:	que	 todo	el	que
contemple	 este	 rostro	 pierda	 definitivamente	 la	 esperanza,	 que	 abandone	 cualquier
idea	de	redención,	cualquier	posibilidad	de	huida.	Que	no	espere	nada	de	mí.

Temblando	de	 pura	 aversión,	Michael	 apagó	 la	 televisión,	 y	 el	 presidente	Bush
desapareció	de	la	pantalla.	Luego	encendió	una	lamparita	de	mesa	que	había	por	allí
cerca,	y	miró	por	primera	vez	a	su	visitante.
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No	era	un	hombre	con	un	aspecto	 lúgubre:	 la	austeridad	de	sus	 ropas	y	aquella
mirada	fija	le	hacían	parecer	más	adusto	que	siniestro.	Tendría	unos	sesenta	y	muchos
años,	supuso	Michael;	y	hablaba	en	un	tono	monocorde,	con	acento	de	Yorkshire,	con
una	voz	grave,	fría	e	inexpresiva.

—Discúlpeme	por	irrumpir	así,	sin	anunciarme,	en	la	intimidad	de	su	casa	—dijo
—.	Pero	como	la	puerta	estaba	entreabierta…

—No	se	preocupe	—dijo	Michael—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Es	usted	el	señor	Owen,	supongo.
—Sí,	lo	soy.
—Me	llamo	Sloane.	Everett	Sloane,	notario	del	bufete	Sloane,	Sloane,	Quigley	y

Sloane.	Mi	tarjeta.
Michael	se	irguió	como	pudo	y	cogió	la	tarjeta	que	le	tendía,	para	examinarla	sin

dejar	de	parpadear.
—Estoy	aquí	por	encargo	de	mi	cliente	—continuó	el	notario—,	el	difunto	señor

Mortimer	Winshaw,	de	Winshaw	Towers.
—¿El	difunto?	—dijo	Michael—.	¿Quiere	decir	que	ha	muerto?
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 decir	—dijo	 el	 señor	 Sloane—.	 El	 señor

Winshaw	falleció	ayer.	Plácidamente,	si	se	puede	uno	fiar	de	lo	que	le	han	contado.
Michael	recibió	la	noticia	en	silencio.
—¿No	se	sienta?	—dijo	por	fin,	acordándose	de	su	visita.
—Gracias,	 pero	 seré	 muy	 breve.	 Sólo	 debo	 informarle	 de	 que	 se	 requiere	 su

presencia	en	Winshaw	Towers	mañana	por	la	noche,	para	la	lectura	del	testamento.
—¿Mi	presencia…?	—repitió	Michael—.	Pero	¿por	qué?	Sólo	lo	vi	una	vez.	No

creo	que	me	haya	dejado	nada.
—Evidentemente	 —dijo	 el	 señor	 Sloane—,	 no	 estoy	 autorizado	 a	 discutir	 el

contenido	 de	 ese	 documento	 hasta	 que	 todas	 las	 partes	 interesadas	 se	 reúnan	 en	 el
sitio	y	la	hora	acordados.

—Ya	—dijo	Michael—,	eso	lo	entiendo.
—¿Puedo	contar	con	su	presencia	entonces?
—Sí.
—Gracias.	—El	 señor	 Sloane	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 cuando

añadió—:	Por	supuesto,	pasará	usted	la	noche	en	Winshaw	Towers.	Le	aconsejo	que
lleve	mucha	ropa	de	abrigo.	Es	un	sitio	frío	y	solitario;	y	el	tiempo,	en	esta	época	del
año,	puede	ser	extraordinariamente	desapacible.

—Gracias.	Lo	tendré	en	cuenta.
—Hasta	mañana,	entonces,	señor	Owen.	Y	no	se	moleste,	sé	salir	solo.

Al	día	siguiente	había	una	cierta	sensación	de	expectación	en	el	ambiente,	que	no
tenía	nada	que	ver	con	el	inminente	viaje	de	Michael	a	Yorkshire.	Era	16	de	enero	y,	a
las	 cinco	 de	 la	madrugada	 de	 aquel	 día,	 había	 expirado	 el	 ultimátum	 de	Naciones
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Unidas	para	que	Irak	se	retirase	de	Kuwait.	En	cualquier	momento	se	podía	lanzar	el
ataque	 aliado	 contra	 Sadam	Husein,	 y	 cada	 vez	 que	 ponía	 la	 radio	 o	 la	 televisión,
Michael	esperaba	en	cierta	forma	oír	que	la	guerra	había	comenzado.

Al	coger	un	tren	en	la	estación	de	King’s	Cross	a	última	hora	de	la	tarde,	entrevió
algunas	 caras	 familiares	 entre	 los	 demás	 pasajeros:	 Henry	Winshaw	 y	 su	 hermano
Thomas	estaban	tomando	asiento	en	un	vagón	de	primera	clase,	junto	con	su	primo
Roderick	Winshaw,	 el	 galerista,	 y	 el	 propio	 señor	 Sloane.	No	 hace	 falta	 decir	 que
Michael	viajaba	en	segunda.	Pero	el	tren	no	iba	muy	lleno,	y	pudo	poner	el	abrigo	y
la	maleta	 sobre	 un	 par	 de	 asientos	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	mientras	 sacaba	 un
cuaderno	 y	 trataba	 de	 tomar	 notas	 sobre	 los	 pasajes	 más	 importantes	 de	 lo	 que,
evidentemente,	era	un	ejemplar	muy	manoseado.

Yo	era	«Apio»,	editado	por	la	Peacock	Press	a	finales	de	1990,	habían	resultado
ser	las	memorias	de	un	oficial	retirado	del	Servicio	de	Inteligencia	del	Aire,	que	había
trabajado	 como	 agente	 doble	 para	 el	MI5[59]	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.
Aunque	 no	 aportaba	 información	 específica	 sobre	 la	 desastrosa	misión	 de	Godfrey
Winshaw,	explicaba	al	menos	el	significado	de	la	última	nota	de	Lawrence:	GALLETA,
QUESO	 y	APIO,	 al	 parecer,	 habían	 sido	 los	 nombres	 en	 clave	 de	 los	 agentes	 dobles
controlados	y	supervisados	por	una	cosa	llamada	el	Comité	Veinte,	fundado	a	modo
de	empresa	colaboradora	por	la	Oficina	de	Guerra,	las	Fuerzas	Nacionales	del	Cuartel
General,	el	MI5,	el	MI6	y	otros.	¿Podía	haber	sido	Lawrence	miembro	de	ese	comité?
Muy	probablemente.	¿Podía	haber	mantenido	comunicaciones	secretas	por	radio	con
los	 alemanes,	 suministrándoles	 no	 sólo	 los	 nombres	 e	 identidades	 de	 estos	 agentes
dobles,	 sino	 también	 información	 sobre	 los	 planes	 militares	 británicos,	 como	 el
bombardeo	de	las	fábricas	de	municiones	que	se	proponían	realizar?	Eso	sería	difícil
de	demostrar	cincuenta	años	después,	pero	todas	estas	pruebas	empezaban	a	indicar
que	las	peores	acusaciones	de	Tabitha	contra	su	hermano	y	sus	perfidias	de	la	época
de	la	Guerra	estaban	muy	cerca	de	la	verdad.

A	medida	que	el	 tren	fue	cogiendo	velocidad	por	aquel	paisaje	gris	envuelto	en
niebla,	a	Michael	 le	costó	cada	vez	más	concentrarse	en	ese	rompecabezas.	Dejó	el
libro	y	se	quedó	mirando	al	 infinito	a	 través	de	 la	ventana.	El	 tiempo	apenas	había
cambiado	en	 las	dos	últimas	semanas.	Había	sido	en	una	 tarde	muy	parecida,	hacía
unos	 diez	 días,	 cuando	 habían	 incinerado	 el	 cuerpo	 de	 Fiona	 en	 el	 marco	 triste	 y
sombrío	de	una	funeraria	de	las	afueras.	A	la	ceremonia	acudió	muy	poca	gente.	Sólo
habían	 ido	Michael,	unos	 tíos	del	 sudoeste	de	 Inglaterra	de	 los	que	no	 se	acordaba
nadie,	y	un	grupito	de	sus	compañeros	de	trabajo.	Se	cantaron	poquísimos	himnos,	y
el	intento	de	congregarse	luego	en	un	pub	salió	mal.	Michael	sólo	se	quedó	un	ratito.
Luego	volvió	a	su	casa	a	por	un	neceser	y	cogió	un	tren	a	Birmingham.

Tampoco	su	reconciliación	con	su	madre	fue	nada	del	otro	mundo.	Pasaron	juntos
una	noche	bastante	incómoda	en	un	restaurante	de	la	ciudad.	Michael	había	supuesto,
pecando	de	 ingenuo,	 que	 su	mera	 reaparición	 la	 haría	 tan	 feliz	 que	 la	 resarciría	 de
todo	el	dolor	que	él	le	había	causado	al	no	querer	saber	nada	de	ella	en	tanto	tiempo.
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Sin	embargo,	 se	encontró	con	que	 le	pedía	que	 justificase	su	conducta,	cosa	que	él
trató	 de	 hacer	 con	una	 serie	 de	 discursitos	 vacilantes	 y	 poco	 razonados.	De	hecho,
sostuvo	 Michael,	 su	 padre	 se	 había	 muerto	 dos	 veces:	 la	 segunda	 y	 la	 más
devastadora,	 cuando	 se	había	 enterado	de	 su	 auténtico	parentesco.	Ahora	 creía	 que
aquella	consiguiente	retirada	suya	del	mundo,	que	había	durado	dos	o	tres	años,	podía
ser	considerada	como	un	duelo	prolongado;	una	teoría	que	se	apoyaba,	si	hacía	falta
que	 se	 apoyase	 en	 algo,	 en	 el	 ensayo	 de	 Freud	 sobre	 «Duelo	 y	melancolía».	A	 su
madre	no	pareció	convencerla	mucho	que	recurriera	a	la	autoridad	de	la	ciencia,	pero
a	 medida	 que	 fue	 pasando	 la	 noche	 y	 vio	 que	 el	 arrepentimiento	 de	 su	 hijo	 era
auténtico,	el	ambiente	empezó	a	caldearse.	Después	de	que	hubieran	llegado	a	casa	y
preparado	dos	tazas	de	Horlicks,	Michael	se	atrevió	a	hacerle	unas	cuantas	preguntas
sobre	su	padre	desconocido.

—¿Y	nunca	volviste	a	verlo	después	de	aquella	vez…,	el	día	que	pasó	aquello?
—Michael,	ya	te	lo	dije.	Volví	a	verlo	una	vez,	como	unos	diez	años	después.	Y

tú	también.	Ya	te	lo	he	contado.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	yo	también?	Yo	nunca	lo	vi.
Su	madre	le	dio	otro	sorbo	a	su	taza	y	se	lanzó	a	contar	la	historia.
—Era	un	día	de	semana	por	la	mañana,	y	yo	había	ido	a	la	ciudad	a	hacer	algo	de

compra.	Me	apeteció	descansar	un	poco,	así	que	me	fui	hasta	Rackham’s	a	tomarme
una	taza	de	té	en	la	cafetería.	Estaba	llenísima,	me	acuerdo,	y	me	quedé	un	rato	con
mi	bandeja,	sin	saber	dónde	sentarme.	Había	un	caballero	a	solas	en	una	mesa,	con	un
aire	muy	triste,	y	yo	me	preguntaba	si	estaría	bien	sentarme	con	él.	Y	de	repente	me
di	cuenta	de	quién	era.	Había	envejecido,	había	envejecido	tremendamente,	pero	yo
estaba	segura	de	que	era	él.	Lo	habría	distinguido	en	cualquier	parte.	Conque	me	lo
pensé	un	momento,	y	 luego	me	acerqué	a	 la	mesa,	y	dije:	«¿Jim?»,	y	él	 levantó	 la
vista	pero	no	me	reconoció;	así	que	yo	le	pregunté:	«Eres	Jim,	¿no?»,	pero	lo	único
que	me	contestó	fue:	«Lo	siento,	creo	que	se	ha	confundido.»	Y	luego	le	dije:	«Soy
yo,	Helen»,	y	vi	cómo	empezaba	a	caer	en	la	cuenta	de	quién	era	yo.	«Te	acuerdas,
¿no?»,	 le	 pregunté,	 y	 él	me	 contestó	 que	 sí,	 y	 entonces	me	 senté	 y	 nos	 pusimos	 a
hablar.

»No	fue	muy	divertido	hablar	con	él;	no	era	más	que	la	sombra	del	hombre	que
yo	había	conocido.	Parecía	muy	a	disgusto	consigo	mismo	por	no	haberse	asentado
nunca,	por	no	haber	encontrado	a	nadie	con	quien	formar	un	hogar	y	una	familia.	Por
lo	 visto	 creía	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacerlo.	Así	 que,	 cuando	 empecé	 a
hablarle	de	mí,	no	lo	pude	evitar,	 tuve	que	hablarle	de	ti.	Pensé	que	tal	vez	pudiese
significar	 algo	 para	 él.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Se	 quedó	 absolutamente
estupefacto.	Quería	 saberlo	 todo	sobre	 ti,	 cuándo	habías	nacido,	 cómo	eras,	qué	 tal
llevabas	 el	 colegio,	 todas	 esas	 cosas.	 Y	 cuanto	 más	 le	 contaba,	 más	 quería	 saber;
hasta	que	al	final,	me	preguntó	si	podría	venir	a	verte.	Sólo	una	vez.	De	modo	que	me
lo	pensé,	y	si	he	de	serte	sincera,	no	me	apetecía	mucho	la	idea,	pero	al	final	le	dije
que	bueno,	pero	que	tendría	que	preguntárselo	a	mi	marido,	pensando,	claro,	que	me
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diría	que	no,	y	ahí	se	acabaría	el	asunto.	Pero	ya	sabes	cómo	era	Ted,	nunca	podía
negarle	nada	a	nadie,	y	cuando	volvió	a	casa	aquella	noche	y	se	lo	pregunté,	me	dijo
que	sí:	que	no	le	importaba,	que	le	parecía	que	era	lo	menos	que	se	merecía	el	pobre
hombre.	Así	que	aquella	misma	noche,	pero	más	tarde,	después	de	que	te	hubieras	ido
a	 la	 cama,	 se	 acercó	 hasta	 casa	 y	 yo	 lo	 llevé	 hasta	 tu	 dormitorio	 y	 él	 se	 quedó
mirándote	unos	cinco	minutos,	hasta	que	te	despertaste	y	lo	viste	y	te	pusiste	a	gritar
tanto	que	por	poco	se	cae	el	techo.

—Pero	eso	 fue	un	 sueño	—dijo	Michael—.	Fue	una	pesadilla.	Soñé	que	estaba
viendo	mi	propia	cara.

—Pues	no	—dijo	ella—.	Era	la	de	tu	padre.
Pasó	 un	 rato	 sin	 que	Michael	 dijera	 nada.	 Estaba	 demasiado	 asombrado	 como

para	hablar,	hasta	que,	en	un	tono	angustiado,	consiguió	preguntar:
—¿Y	luego	qué	pasó?
—Nada	—dijo	mi	madre—.	Se	marchó	y	ninguno	de	nosotros	volvió	a	verlo,	ni	a

saber	nada	de	él.	—A	punto	de	dar	otro	sorbo,	vaciló—.	Sólo	que…
—¿Sí?
—Que	preguntó	si	podía	llevarse	una	foto.	Aún	me	acuerdo	de	cómo	te	describió:

«La	única	huella	que	he	conseguido	dejar	en	estos	últimos	veinte	años»,	y	cuando	le
oí	decir	eso,	me	pareció	que	no	podía	negarme,	 la	verdad.	Así	que	 le	di	 la	primera
que	 encontré;	 la	 que	 siempre	 había	 guardado,	 la	 tuya	 con	 Joan,	 escribiendo	 juntos
vuestros	libros.

Michael	levantó	la	vista	despacio.
—¿Le	diste	esa	foto?	Así	que	nunca	la	perdí.
Ella	asintió.
—Quise	decírtelo,	pero	no	pude.	No	sabía	cómo	hacerlo.
Con	 su	 capacidad	 para	 asimilar	 todas	 aquellas	 confesiones	 prácticamente

agotadas,	aunque	no	del	todo,	Michael	preguntó:
—¿Cuándo	fue	todo	eso?	¿Cuándo	pasó?
—Bueno	—dijo	su	madre—,	fue	en	primavera.	De	eso	me	acuerdo.	Y	antes	de	tu

cumpleaños,	de	aquel	en	que	 te	 llevamos	a	Weston.	Nunca	volviste	a	 ser	el	mismo
después	de	ese	día.	Así	que	supongo	que	debió	de	ser	en…	1961.	Debió	de	ser	en	la
primavera	de	1961.

Ya	era	de	noche	cuando	Michael	se	bajó	del	tren	en	York.	Los	tres	Winshaw	y	el
señor	Sloane,	sin	fijarse	en	él,	pararon	inmediatamente	un	taxi	y	se	perdieron	entre	el
tráfico	de	la	ciudad.	Pensando	que	la	broma	le	costaría	unas	setenta	 libras,	Michael
decidió	que	tendría	que	renunciar	a	aquel	medio	de	transporte	y	esperar	en	cambio	un
autobús,	 que	 debía	 salir	 a	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Pasó	 el	 rato	 consumiendo	 dos
paquetes	de	Revels	y	un	CurlyWurly	en	la	sala	de	espera	de	la	estación.

El	 viaje	 en	 autobús	 duró	más	 de	 una	 hora,	 y	 durante	 casi	 la	mitad	 del	 tiempo,
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mientras	aquel	vehículo	fatigado	y	petardero	 le	 llevaba	por	carreteras	cada	vez	más
oscuras,	 estrechas,	 silvestres	y	 tortuosas,	Michael	 fue	 el	 único	pasajero.	Cuando	 se
bajó	 del	 autobús	 se	 encontraba	 todavía,	 según	 sus	 cálculos,	 a	 unos	 doce	 o	 trece
kilómetros	de	su	destino.	Al	principio,	sólo	se	oían	los	desamparados	balidos	de	las
ovejas,	el	débil	lamento	de	un	viento	cada	vez	más	fuerte,	y	el	ruido	de	un	chaparrón
que	parecía	que	pronto	iba	a	cuajar	en	una	buena	tormenta.	Las	únicas	luces	visibles
eran	 las	de	unas	cuantas	casas	aisladas,	dispersas	y	 remotas.	Michael	se	abrochó	el
abrigo	hasta	el	cuello	para	protegerse	de	la	lluvia	y	echó	a	andar;	pero,	al	poco	rato,
oyó	el	rumor	distante	de	un	motor,	y	se	volvió	para	ver	los	haces	gemelos	de	los	faros
de	un	coche,	que	se	encontraba	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia	y	avanzaba
hacia	él.	Dejó	 la	maleta	en	el	suelo	y,	cuando	el	automóvil	se	aproximó,	 levantó	el
pulgar	en	plan	lastimero.	El	coche	se	detuvo	bruscamente.

—¿Va	a	algún	sitio	cerca	de	Winshaw	Towers?	—preguntó,	cuando	la	ventanilla
del	conductor	se	bajó	para	descubrir	la	cara	morena	y	bien	afeitada	de	un	hombre	que
llevaba	una	visera	y	un	Barbour	verde.

—Voy	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 allí,	 y	 no	 pienso	 acercarme	 más	 —dijo	 el
hombre—.	Suba.

Anduvieron	un	rato	en	silencio.
—Vaya	nochecita	—dijo	por	 fin	el	conductor—	para	que	un	 forastero	se	pierda

por	los	páramos.
—Creí	que	el	autobús	me	iba	a	dejar	un	poco	más	allá	—dijo	Michael—.	Parece

que	el	servicio	de	autobuses	hasta	aquí	es	bastante	desigual.
—Es	 por	 culpa	 de	 la	 privatización	—dijo	 el	 conductor—.	 Es	 un	 crimen.	—Se

sorbió	los	mocos—.	Aunque	le	advierto	que	tampoco	habría	votado	a	los	otros.
Hizo	bajarse	a	Michael	en	un	cruce	y	se	marchó,	dejándolo	una	vez	más	a	merced

del	viento	y	de	la	lluvia,	que	ahora	parecía	haber	redoblado	su	intensidad.	No	se	veía
nada	 más	 en	 la	 oscuridad	 que	 lo	 rodeaba	 que	 una	 carretera	 abrupta	 y	 pedregosa
delante,	 bordeada	 a	 cada	 lado	 por	 una	 estrecha	 franja	 de	 páramo,	 que	 se	 iba
alternando	 con	 turberas	 negras	 y	 peladas,	 brezales	 dispersos	 y	 rocas	 con	 extrañas
formas;	hasta	que	no	llevaba	andando	por	lo	menos	diez	minutos,	Michael	no	se	dio
cuenta	 de	 que	 la	 carretera	 discurría	 al	 borde	 de	 una	 especie	 de	 lago	 artificial,
iluminado	en	un	extremo	por	dos	hileras	paralelas	de	luces	que	recordaban	una	pista
de	aterrizaje.	Incluso	pudo	distinguir	la	silueta	de	un	pequeño	hidroavión	atracado	a
la	 orilla	 del	 agua.	 Poco	 después,	 se	 topó	 con	 una	 espesa	 extensión	 de	 bosque,
acordonada	por	un	largo	muro	de	ladrillo	que	al	fin	se	interrumpió	con	unas	puertas
de	hierro	forjado.	Se	abrieron	con	un	chirrido	cuando	las	empujó,	y	Michael	supuso
que	su	viaje	debía	de	estar	tocando	a	su	fin.

Cuando	 salió	 de	 aquel	 túnel	 de	 negrura	 aparentemente	 interminable,	 lleno	 de
barro	y	demasiado	tupido	que	constituía	el	camino	de	acceso	a	la	casa,	los	cuadrados
dorados	 que	 formaba	 la	 luz	 al	 salir	 por	 las	 ventanas	 de	Winshaw	 Towers	 podrían
haberle	parecido	hasta	acogedores.	Esta	impresión,	sin	embargo,	no	logró	sobrevivir
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siquiera	a	un	vistazo	superficial	a	la	mole	de	aquella	mansión	achaparrada	y	lúgubre.
Un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	Michael	mientras	se	aproximaba	al	porche	de

entrada	 y	 oía	 el	 horrible	 aullido	 de	 los	 perros,	 que	 protestaban	por	 su	 reclusión	 en
algún	cobertizo	oculto.	Para	su	propia	sorpresa,	se	encontró	mascullando	las	palabras:

—No	es	precisamente	una	colonia	veraniega,	¿verdad?
La	 frase	debería	haberla	dicho	Sid,	naturalmente,	pero	allí	 no	había	ningún	Sid

que	le	hiciera	compañía.	De	momento,	tendría	que	continuar	dialogando	solo.
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2.	AL	BORDE	DE	UN	TERRIBLE	ACCIDENTE

En	cuanto	Michael	 intentó	 levantar	el	 inmenso	llamador	oxidado,	resultó	que	 la
puerta	se	abrió	de	golpe	por	sí	sola.	Entró	y	miró	a	su	alrededor.	Se	encontraba	en	un
amplio	vestíbulo,	 sombrío	y	con	el	 suelo	de	 losas	de	piedra,	 iluminado	únicamente
por	cuatro	o	cinco	lámparas,	colocadas	muy	altas	en	las	paredes	revestidas	de	madera,
de	 las	 que	 colgaban	 tapices	 y	 óleos	mal	 conservados	que	 contribuían	 aún	más	 a	 la
sensación	de	decadencia.	Había	puertas	que	daban	a	los	lados	y,	justo	enfrente	de	él,
una	ancha	escalera	de	roble.	Vio	que	salía	luz	por	la	rendija	de	una	de	las	puertas	que
tenía	 a	 su	 izquierda,	 y	 de	 allí	 también	 llegaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 voces,
enzarzadas	en	una	conversación	inconexa.	Tras	dudarlo	un	momento,	dejó	la	maleta
en	el	suelo	al	pie	de	las	escaleras,	se	apartó	de	los	ojos	el	pelo	mojado	y	enredado,	y
avanzó	decidido.

La	puerta	daba	a	una	sala	de	estar	amplia	y	acogedora,	donde	ardía	alegremente
un	fuego	que	arrojaba	unas	sombras	grotescas	y	danzarinas	sobre	las	paredes.	En	una
butaca,	junto	a	la	chimenea,	estaba	sentada	una	mujer	diminuta	y	encorvada,	envuelta
en	 un	 chal,	 cuyos	 ojos	 atentos	 y	 como	 de	 pájaro	 bizqueaban	 un	 poco	 al	mirar	 sus
agujas	 de	 calcetar,	 mientras	 las	 manejaba	 diestramente	 con	 sus	 dedos	 atareados.
Michael	 supuso	 que	 aquélla	 era	Tabitha	Winshaw:	 su	 parecido	 con	 la	 tía	Emily,	 la
solterona	chalada	interpretada	por	Esma	Cannon	en	la	película	¡Menudo	reparto!,	no
dejaba	lugar	a	dudas.	Enfrente	de	ella,	en	un	sofá,	mirando	flemáticamente	al	infinito
con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,	estaba	Thomas	Winshaw,	el	banquero	mercantil,
mientras	que	en	una	mesa	al	otro	extremo	de	la	sala,	cerca	de	la	ventana	salpicada	de
lluvia,	Hilary	Winshaw	tecleaba	tranquilamente	en	un	ordenador	portátil.	Al	llegar	al
final	de	un	párrafo	y	mirar	alrededor	buscando	inspiración,	fue	la	primera	en	advertir
la	presencia	de	Michael.

—Anda,	¿y	éste	quién	es?	—dijo—.	Un	extraño	en	la	noche	donde	los	haya.
—No	tan	extraño	—dijo	Michael.
Y	 estaba	 a	 punto	 de	 presentarse	 a	 sí	 mismo,	 cuando	 Thomas	 lo	 interrumpió

diciendo:
—Por	el	amor	de	Dios,	está	poniendo	la	alfombra	perdida,	hombre.	Que	alguien

llame	al	mayordomo	y	le	diga	que	se	lleve	ese	abrigo.
Hilary	se	levantó	y	tiró	de	un	cordón,	luego	se	aproximó	para	ver	más	de	cerca	al

nuevo	visitante.
—¿Sabéis?,	ya	 lo	he	visto	antes	en	alguna	parte	—dijo.	Y	 luego,	dirigiéndose	a

Michael	directamente—:	No	esquiará	usted	en	Aspen,	¿verdad?
—Me	 llamo	Michael.	Michael	 Owen	—respondió—,	 y	 soy	 escritor.	 Entre	 mis

obras	inacabadas	se	encuentra	la	historia	de	su	familia;	hasta	puede	que	usted	misma
haya	leído	algunas	partes.
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—¡Pero	 si	 es	 el	 señor	 Owen!	—gritó	 Tabitha,	 soltando	 sus	 agujas	 y	 batiendo
palmas	de	alegría	al	oír	aquello—.	Me	preguntaba	si	podría	usted	venir.	Tenía	tantas
ganas	 de	 conocerlo.	 Evidentemente,	 he	 leído	 su	 libro	 (sus	 editores	 me	 lo	 han	 ido
mandando,	como	ya	sabrá),	y	he	de	decir	que	lo	leí	con	sumo	interés.	Tenemos	que
sentarnos	juntos	y	charlar	largo	y	tendido	sobre	él.	Por	supuesto	que	sí.

Thomas	se	puso	de	pie	y	señaló	a	Michael	acusadoramente.
—Ya	me	acuerdo.	Usted	es	aquel	maldito	escritorzuelo	insolente,	que	apareció	un

día	por	el	banco	y	se	puso	a	hacerme	toda	una	serie	de	preguntas	muy	escamosas.	No
me	quedó	más	remedio	que	echarlo,	si	no	me	equivoco.

—No	 se	 equivoca	 nada	 —dijo	 Michael,	 a	 la	 vez	 que	 le	 tendía	 la	 mano,	 que
Thomas	se	negó	a	estrechar.

—Bueno,	 ¿y	qué	demonios	 se	 cree	que	 está	 haciendo	 aquí,	 plantándose	 en	una
reunión	 familiar	privada?	Esto	 equivale	 a	un	allanamiento	de	morada.	Podría	usted
meterse	en	un	problema	muy	gordo.

—Estoy	 aquí	 por	 la	 misma	 razón	 que	 usted	—dijo	 Michael,	 imperturbable—.
Estoy	aquí	por	la	lectura	del	testamento,	invitado	por	su	difunto	tío.

—¡Tonterías	y	nada	más	que	tonterías!	Si	cree	que	vamos	a	tragarnos	un	cuento
como…

—Creo	que	va	a	tener	que	admitir	que	el	señor	Owen	dice	la	verdad	—dijo	una
voz	desde	el	umbral.

Todos	 se	 volvieron	 para	 comprobar	 que	 el	 señor	 Sloane	 había	 entrado	 en	 la
habitación.	Seguía	 llevando	 su	 traje	de	 tres	piezas	negro,	y	 traía	 con	él	un	delgado
maletín,	fuertemente	agarrado	con	su	mano	derecha.

—Fue	 petición	 expresa	 de	 Mortimer	 Winshaw	 que	 él	 estuviese	 presente	 esta
noche	 —prosiguió,	 mientras	 se	 acercaba	 para	 calentarse	 junto	 al	 fuego—.	 No
sabremos	por	qué	hasta	que	 se	haya	 leído	el	 testamento.	Tal	vez,	 si	 el	 señor	Owen
quisiese	 subir	 ahora	 a	 refrescarse	 un	 poco,	 podríamos	 acelerar	 ese	 feliz
acontecimiento.

—Está	bien	—dijo	Michael.
—Y	 aquí	 está	 su	 taxi	—dijo	 Hilary,	 cuando	 la	 anciana	 y	 renqueante	 figura	 de

Pyles,	el	mayordomo,	hizo	su	inestable	aparición.
Él	 y	Michael	 subieron	 despacio	 la	 escalera.	 Al	 no	 tener	mucha	 experiencia	 en

tratar	 con	 criados,	 Michael	 esperó	 un	 poco	 antes	 de	 aventurarse	 a	 hacer	 algún
comentario.

—Vaya,	me	parece	que	no	contaba	con	este	clima	—dijo	con	una	risita	nerviosa
—.	La	próxima	vez	creo	que	voy	a	traerme	un	sombrero	impermeable	y	unas	botas	de
goma.

—Pues	nos	queda	lo	peor	—dijo	Pyles	secamente.	Michael	se	lo	pensó.
—Se	refiere	al	tiempo,	supongo.
—Esta	 noche	 habrá	 tormenta	—masculló—.	 Truenos,	 relámpagos	 y	 una	 lluvia

cegadora,	capaz	de	empapar	a	los	muertos	en	sus	propias	tumbas.	—Hizo	una	breve
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pausa,	antes	de	añadir—:	Pero,	respondiendo	a	su	pregunta,	no	me	refería	al	tiempo,
no.

—¿Ah,	no?
Pyles	dejó	la	maleta	en	el	medio	del	pasillo,	y	le	dio	unas	palmaditas	a	Michael	en

el	pecho.
—Hace	casi	treinta	años	que	la	familia	se	reunió	por	última	vez	en	esta	casa	—

dijo—.	La	tragedia	y	el	asesinato	hicieron	su	aparición,	así	que	también	la	harán	esta
noche.

Michael	 retrocedió,	 tambaleándose	 un	 poco	 por	 su	 estrecho	 contacto	 con	 los
efluvios	alcohólicos	del	mayordomo.

—¿En	qué,	mmm…,	en	qué	estaba	pensando	exactamente?	—preguntó,	a	la	vez
que	él	mismo	levantaba	la	maleta	y	seguía	andando	por	el	pasillo.

—Lo	único	que	sé	—dijo	Pyles,	cojeando	tras	él—	es	que	aquí	esta	noche	van	a
suceder	 unas	 cosas	 espantosas.	 Unas	 cosas	 terribles.	 Podríamos	 considerarnos
afortunados	si	mañana	nos	despertásemos	a	salvo	en	nuestras	camas.

Se	detuvieron	en	el	exterior	de	la	puerta.
—Ésta	es	su	habitación	—dijo,	mientras	la	abría	empujándola—.	Me	temo	que	la

cerradura	lleva	bastante	tiempo	estropeada.

Las	 paredes	 y	 el	 techo	 del	 dormitorio	 de	 Michael	 estaban	 revestidos	 de	 roble
oscuro,	 y	 había	 un	 pequeño	 fuego	 eléctrico	 al	 que	 aún	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a
templar	aquel	aire	húmedo	y	frío.	A	pesar	de	su	luz	y	de	la	del	par	de	velas	que	se
encontraban	 sobre	 la	 cómoda,	 una	 sombría	 oscuridad	 cubría	 todos	 los	 rincones.	 El
aire	 de	 la	 habitación	 también	 tenía	 una	 extraña	 cualidad:	 un	 toque	 de	 deterioro	 y
descomposición,	 una	 humedad	 mohosa,	 fría	 y	 malsana,	 como	 la	 que	 se	 da	 en	 las
estancias	bajo	tierra.	La	única	ventana,	alta	y	estrecha,	no	dejaba	de	tabletear	contra
su	marco,	 sacudida	 por	 la	 tormenta	 hasta	 tal	 punto	 que	 parecía	 que	 el	 cristal	 iba	 a
hacerse	 añicos.	 Mientras	 Michael	 deshacía	 su	 maleta	 y	 disponía	 su	 peine,	 su
maquinilla	 de	 afeitar	 y	 su	 neceser	 sobre	 la	 cómoda,	 una	 creciente	 sensación	 de
disgusto	 comenzó	 a	 hacer	 presa	 en	 él.	 Por	 muy	 ridículo	 que	 fuera	 lo	 que	 el
mayordomo	le	había	dicho,	había	plantado	en	él	las	semillas	de	un	miedo	indefinido	e
irracional,	y	empezó	a	echar	de	menos	la	sala	de	estar	de	abajo,	con	su	fuego	radiante
y	 su	 promesa	 de	 compañía	 humana	 (si	 de	 una	 habitación	 llena	 de	miembros	 de	 la
familia	Winshaw	podía	decirse	tal	cosa).	Se	cambió	la	ropa	mojada	lo	más	rápido	que
pudo,	luego	cerró	la	puerta	del	dormitorio	tras	él	con	un	silencioso	suspiro	de	alivio,
y	no	perdió	el	tiempo	en	tratar	de	retroceder	sobre	sus	pasos.

Sin	embargo,	eso	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	El	piso	de	arriba	de	 la	casa
constituía	 todo	 un	 laberinto	 de	 pasillos,	 y	 ahora	 que	 caía	 en	 la	 cuenta,	Michael	 se
había	 distraído	 tanto	 con	 las	 profecías	 del	mayordomo	que	no	 se	 había	 fijado	muy
bien	 en	 sus	 múltiples	 vueltas	 y	 revueltas.	 Tras	 llevar	 un	 rato	 recorriendo	 aquellos
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corredores	oscuros,	enmoquetados	con	una	alfombra	muy	fina,	su	disgusto	empezó	a
convertirse	en	algo	 rayano	en	el	pánico.	También	 tenía	 la	sensación	 (una	sensación
absurda,	 ya	 lo	 sabía)	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 esa	 parte	 de	 la	 casa.	 Podría	 haber
jurado	que	había	oído	abrir	y	cerrar	puertas	sigilosamente	e,	 incluso,	que	un	par	de
veces	había	vislumbrado	fugazmente	algo	que	se	movía	en	el	rincón	más	oscuro	de
uno	de	los	descansillos.	Ni	siquiera	se	quitó	completamente	de	encima	esta	sensación
cuando	 llegó	 (justo	 cuando	menos	 se	 lo	 esperaba)	 al	 final	 de	 la	Gran	Escalera.	 Se
detuvo	allí,	quedándose	un	momento	entre	dos	armaduras	oxidadas,	una	que	blandía
un	hacha	y	otra	que	empuñaba	una	maza.

¿Estaba	preparado	para	enfrentarse	a	la	familia?	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	se
estiró	 la	 chaqueta,	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 se	 había	 subido	 la	 cremallera	 del	 pantalón.
Luego,	al	ver	que	se	le	había	soltado	el	cordón	de	un	zapato,	se	agachó	para	atarlo.

Llevaba	en	esa	postura	sólo	unos	segundos	cuando	oyó	un	grito	de	mujer	detrás
de	él.

—¡Cuidado!	¡Ten	cuidado,	por	Dios!
Se	dio	la	vuelta,	y	vio	que	la	armadura	que	blandía	el	hacha	se	le	venía	encima

lentamente.	Con	un	grito	de	alarma,	se	tiró	hacia	delante,	justo	antes	de	que	la	hoja	de
aquella	 arma	 venerable	 se	 clavase	 de	 golpe	 en	 el	 mismo	 punto	 donde	 él	 se	 había
agachado.

—¿Estás	bien?	—dijo	la	mujer,	corriendo	a	su	lado.
—Eso	parece	—dijo	Michael,	que	de	hecho	se	había	golpeado	la	cabeza	contra	el

pasamanos.	Intentó	incorporarse,	pero	no	pudo.	Al	ver	lo	que	le	costaba,	la	mujer	se
sentó	en	el	escalón	de	arriba,	y	dejó	que	él	apoyara	la	cabeza	en	su	regazo.

—¿Ha	visto	a	alguien?	—preguntó	Michael—.	Alguien	tuvo	que	empujarla.
Justo	 en	 ese	 momento,	 como	 si	 le	 hubiera	 oído,	 un	 gatazo	 negro	 salió

sigilosamente	 de	 la	 hornacina	 donde	 había	 estado	 la	 armadura,	 y	 echó	 a	 correr
escaleras	abajo	soltando	un	maullido	que	delataba	su	culpabilidad.

—¡Torquil!	—dijo	 la	mujer,	 a	modo	 de	 reprimenda—.	 ¿Qué	 haces	 fuera	 de	 la
cocina?	—Se	sonrió—.	Bueno,	creo	que	ése	era	tu	asesino.

Abajo	 se	 había	 abierto	 una	 puerta,	 y	 varios	 miembros	 de	 la	 familia	 salieron
disparados	del	cuarto	de	estar	para	investigar	la	causa	de	tanto	alboroto.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?
—¿Ha	sido	aquí?
Dos	 hombres,	 a	 quienes	 Michael	 identificó	 como	 Roderick	 y	 Mark	 Winshaw,

estaban	colocando	otra	vez	 la	armadura	en	su	sitio,	mientras	que	Tabitha	se	 inclinó
sobre	él	y	preguntó:

—No	está	muerto,	¿verdad?
—No	creo.	Sólo	se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza,	nada	más.
Michael	recobraba	poco	a	poco	el	sentido,	y	se	encontró	mirando	a	su	salvadora,

una	mujer	muy	atractiva	con	pinta	de	 inteligente,	de	unos	treinta	y	pocos	años,	con
una	melena	rubia	y	una	sonrisa	bondadosa;	y	en	cuanto	lo	hizo,	abrió	los	ojos	como
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platos	de	puro	asombro.	Parpadeó	tres	o	cuatro	veces.	Conocía	a	esta	mujer.	La	había
visto	antes.	Al	principio	pensó	que	era	Shirley	Eaton.	Luego	parpadeó	otra	vez,	y	un
recuerdo	más	remoto	y	más	escurridizo	se	abrió	camino	hasta	la	superficie.	Tenía	que
ver	 con	 Joan…	Con	Sheffield.	Con…	 ¡Sí!	Era	 la	 pintora.	La	 pintora	 de	 la	 casa	 de
Joan.	¡Pero	no	podía	ser!	¿Qué	demonios	iba	a	estar	haciendo	allí?

—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Phoebe,	al	ver	cómo	le
cambiaba	la	expresión—.	Has	puesto	una	cara	muy	rara.

—Me	 parece	 que	me	 he	 vuelto	 loco	—dijo	Michael.	 Tabitha	 se	 rió	 como	 una
histérica	al	oírle	decir	eso.

—¡Qué	divertido!	—gritó—.	Ya	somos	dos.
Y	con	aquel	instructivo	comentario,	encabezó	la	marcha	escaleras	abajo.
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3.	¡QUE	NO	CUNDA	EL	PÁNICO!

—El	 testamento	 del	 señor	 Mortimer	Winshaw	—dijo	 Everett	 Sloane,	 mirando
muy	serio	alrededor	de	la	mesa—	consiste	en	una	declaración	muy	breve,	que	realizó
hace	tan	sólo	unos	días.	Si	nadie	tiene	nada	que	objetar,	lo	leeré	íntegramente.

Antes	 de	 que	 pudiese	 hacerlo,	 el	 primer	 estampido	 de	 un	 trueno	 sonó	 en	 el
exterior,	provocando	que	 las	ventanas	vibrasen	y	 los	 candelabros	de	 la	 repisa	de	 la
chimenea	 tamborilearan	 muy	 fuerte.	 Le	 siguió	 casi	 inmediatamente	 un	 rayo,	 que
durante	 un	 breve	 instante,	 como	 en	 una	 alucinación,	 hizo	 que	 los	 rostros	 atentos	 y
rapaces	 de	 los	 expectantes	miembros	 de	 la	 familia	 pareciesen	 de	 repente	 pálidos	 y
fantasmagóricos.

—«Yo,	Mortimer	Winshaw	—comenzó	el	notario—,	formulo	mi	última	voluntad
para	los	miembros	de	mi	familia	que	me	sobrevivan,	con	la	seguridad	y	la	certeza	de
que	 se	 encontrarán	 presentes	 para	 oírla.	 Por	 lo	 tanto,	 debo	 empezar	 dando	 la	más
calurosa	de	las	bienvenidas	a	mis	sobrinos,	Thomas	y	Henry,	a	mi	sobrina,	Dorothy,	a
mi	sobrino	pequeño,	Mark	(hijo	del	querido	y	difunto	Godfrey),	y	por	último,	aunque
no	por	ello	sean	menos	importantes,	a	Hilary	y	Roderick,	descendientes	(a	pesar	de
que	casi	me	avergüence	reconocerlo)	de	mi	propia	carne.

»A	 los	 otros	 tres	 huéspedes,	 de	 cuya	 asistencia	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro,	 les
presento	por	si	acaso	mis	respetos.	Espero	y	ruego	que,	por	lo	menos	una	noche,	se
libere	a	mi	querida	hermana	Tabitha	de	su	indignante	encierro	para	que	esté	presente
en	 lo	 que	 promete	 ser	 una	 reunión	 familiar	 única	 y,	 casi	 me	 atrevería	 a	 decir,
irrepetible.	 Espero	 también	 que	 junto	 a	 ella	 se	 halle	 mi	 enfermera	 más	 leal	 y
desinteresada,	la	señorita	Phoebe	Barton,	cuya	gracia,	encanto	y	dulzura	han	sido	una
fuente	de	gran	consuelo	en	el	último	año	de	mi	vida.	Y,	finalmente,	confío	en	que	el
desdichado	biógrafo	de	 la	 familia,	 el	 señor	Michael	Owen,	 se	 encuentre	disponible
para	dejar	constancia	de	una	noche	que,	creo,	proporcionará	un	final	muy	adecuado	a
esa	historia	suya	que	todo	el	mundo	aguarda	con	impaciencia.

»Los	 siguientes	 comentarios,	 sin	 embargo,	 no	 van	 dirigidos	 a	 este	 trío	 de
espectadores	interesados,	sino	a	los	seis	parientes	antes	mencionados,	cuya	presencia
esta	noche	en	 torno	a	 esta	mesa	es	 algo	 inevitable.	Y	 sin	 embargo,	 se	preguntarán,
¿cómo	 puedo	 predecirlo	 con	 tanta	 seguridad?	 ¿Qué	 fuerza	 podría	 llevar	 a	 seis
personas,	cuyas	vidas	les	mantienen	tan	gloriosamente	ocupados	en	el	escenario	del
mundo,	 a	 abandonar	 en	 el	 acto	 sus	 compromisos	y	viajar	hasta	 este	 lugar	 solitario,
dejado	de	la	mano	de	Dios;	un	lugar,	debo	añadir,	que	no	les	costó	nada	evitar	cuando
su	 propietario	 aún	 seguía	 vivo?	 La	 respuesta	 es	 sencilla:	 les	 impulsará	 la	 misma
fuerza	 que	 indefectible	 y	 exclusivamente	 ha	 guiado	 toda	 su	 conducta	 en	 sus
respectivas	carreras	profesionales.	Me	refiero,	por	supuesto,	a	la	codicia:	una	codicia
manifiesta,	 feroz,	 animal.	 A	 buen	 seguro,	 congregadas	 esta	 noche	 en	 torno	 a	 esta
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mesa,	 se	 encuentran	 seis	 de	 las	 personas	más	 ricas	 de	 este	 país.	 Y	 a	 buen	 seguro
también,	 todas	 saben	 a	 ciencia	 cierta	 que	mi	 fortuna	 personal	 sólo	 asciende	 a	 una
diminuta	 parte	 de	 las	 suyas.	 La	 codicia	 está	 tan	 arraigada	 en	 esta	 gente,	 se	 ha
convertido	 en	 una	 forma	 tan	 habitual	 de	 pensar,	 que	 sé	 que	 no	 serán	 capaces	 de
resistir	la	tentación	de	hacer	el	viaje,	sólo	por	si	pueden	rebañar	algunos	restos	de	la
olla	podrida	que	es	lo	único	que	queda	de	mi	patrimonio.»

—El	 viejo	 era	 poeta,	 ¿eh?	 —dijo	 Dorothy,	 que	 al	 parecer	 no	 estaba	 nada
desconcertada	por	el	tono	del	documento.

—Pero	 bastante	 dado	 a	 trastocar	 sus	 metáforas	 —dijo	 Hilary—.	 Se	 rebaña	 el
fondo	 de	 las	 ollas,	 ¿no?	 Y	 sólo	 estarán	 podridas	 si	 tienen	 una	 manzana	 podrida
dentro,	¿no?

—Si	me	permiten	continuar…	—dijo	el	señor	Sloane—.	Sólo	queda	otro	párrafo.
Se	hizo	el	silencio.
—«Así	 que	 me	 produce	 un	 sumo	 placer	 anunciarles	 a	 estos	 parásitos	 (estas

sanguijuelas	en	versión	humana)	que	 todas	 sus	esperanzas	 son	vanas.	Muero	en	un
estado	de	pobreza	que	ni	 siquiera	podrían	 imaginar.	A	 lo	 largo	de	 los	numerosos	y
felices	años	de	nuestro	matrimonio,	Rebecca	y	yo	no	fuimos	muy	prudentes.	Dinero
que	 teníamos,	 dinero	 que	 gastábamos.	 Sin	 duda	 debíamos	 habernos	 ocupado	 de
atesorarlo,	de	 invertirlo,	de	ponerlo	a	 funcionar,	o	dedicar	 todas	nuestras	energías	a
fundirlo	 y	 echar	 mano	 de	 más.	 Pero	 me	 temo	 que	 ésa	 no	 era	 nuestra	 filosofía.
Elegimos	 divertirnos,	 y	 la	 consecuencia	 fue	 que	 contraímos	 deudas,	 deudas	 que
siguen	 vigentes.	Deudas	 tan	 grandes	 que	 incluso	 la	 venta	 de	 esta	 infausta	mansión
(suponiendo	que	 lográsemos	dar	con	alguien	 tan	estúpido	como	para	comprarla)	no
sería	suficiente	para	pagarlas.	Por	consiguiente	lego	estas	deudas	a	los	seis	miembros
de	mi	familia	antes	mencionados,	y	solicito	que	se	repartan	por	igual	entre	ellos.	Se
adjunta	 un	 inventario	 completo,	 a	modo	 de	 apéndice	 de	 esta	 declaración.	 Sólo	me
queda	desearles	 que	 todos	pasen	una	 agradable	 y	 saludable	 velada	 juntos	 bajo	 este
techo.

»Con	 fecha	 de	 11	 de	 enero,	 del	 año	mil	 novecientos	 noventa	 y	 uno.	 Firmado,
Mortimer	Winshaw.»

Se	oyó	otro	trueno.	Ahora	más	cerca,	y	retumbó	un	poco.	Cuando	por	fin	se	había
extinguido,	Mark	dijo:

—Evidentemente,	todos	sabréis	que	legalmente	eso	no	tiene	ninguna	validez.	No
tenemos	ninguna	obligación	de	respaldarle	frente	a	sus	acreedores.

—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Thomas,	mientras	se	ponía	de	pie	y	se	iba	a	buscar
la	licorera	de	whisky—.	Pero	no	se	trata	de	eso.	Supongo	que	se	trataba	de	gastarnos
una	broma	pesada;	y	en	ese	sentido,	yo	diría	que	se	ha	salido	con	la	suya.

—Bueno,	por	lo	menos	demuestra	que	al	viejito	aún	le	quedaba	un	poco	de	sangre
en	las	venas	—dijo	Hilary.

—¿Cuánto	 le	pagaba?	—escupió	Henry,	a	 la	vez	que	se	volvía	de	repente	hacia
Phoebe.
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—¿Decía?
—El	 tipo	 dice	 que	 no	 tenía	 ningún	 dinero,	 así	 que	 ¿cómo	 se	 permitía	 una

enfermera	para	él	solo?
—Su	 tío	 pagaba	 a	 la	 señorita	 Barton	—dijo	 el	 notario,	 tratando	 de	 suavizar	 la

situación—	con	un	capital	a	cuenta	de	la	hipoteca	de	esta	casa.	—Sonrió	a	las	caras
enfadadas	alineadas	contra	él—.	Era	muy	pobre	realmente.

—Bueno,	yo	no	sé	los	demás	—dijo	Hilary,	a	la	vez	que	se	levantaba	y	tiraba	del
cordón	de	la	campanilla—	pero	me	vendría	bien	cenar	algo	después	de	quedarme	ahí
sentada	escuchando	 todo	eso.	Son	más	de	 las	diez	y	no	he	comido	nada	en	 toda	 la
noche.	A	ver	con	qué	nos	sale	Pyles.

—No	es	mala	 idea	—dijo	Roddy,	dirigiéndose	 también	hacia	 el	 armarito	de	 las
bebidas—.	Y	asegúrate	de	que	baje	a	la	bodega	mientras	tanto.

—Maldito	 tiempo	—dijo	Dorothy—.	 Si	 no,	 podría	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 granja
antes	de	las	doce;	sería	una	locura	meterse	por	esas	carreteras	esta	noche.

—Sí,	 parece	que	va	 a	haber	 que	 seguir	 aquí	mientras	 dure	 la	 cosa	—corroboró
Thomas.

Tabitha	se	levantó,	entumecida,	de	la	silla.
—Espero	que	a	nadie	le	moleste	—dijo—	si	vuelvo	a	ocupar	mi	sitio.	Es	que	este

sillón	es	tan	cómodo,	y	no	tenéis	ni	idea	del	lujo	que	supone	sentarse	al	lado	de	un
fuego	 de	 verdad.	 Mi	 habitación	 de	 la	 Fundación	 es	 muy	 fría,	 ¿sabéis?,	 hasta	 en
verano.	¿No	le	apetece	venirse	aquí	conmigo,	señor	Owen?	Hace	mucho	tiempo	que
no	disfruto	de	la	compañía	de	un	auténtico	hombre	de	letras.

Michael	aún	no	había	tenido	oportunidad	de	hablar	con	Phoebe,	y	había	estado	a
punto	de	volver	a	presentarse,	con	intención	de	averiguar	si	ella	se	acordaba	de	que
ya	 se	 conocían;	 pero	 le	 parecía	 que	 no	 podía	 negarse	 a	 los	 requerimientos	 de	 su
mecenas,	y	fue	a	unirse	a	ella	junto	a	la	chimenea.	Mientras	tomaba	asiento,	le	echó
un	vistazo	al	 retrato	que	colgaba	encima,	preguntándose	si	habría	un	par	de	ojos	al
acecho	mirando	desde	atrás.	Pero	eso,	debía	admitirlo,	no	era	probable;	se	trataba	de
un	Picasso	y	los	dos	ojos	estaban	pintados	en	el	mismo	lado	de	la	cara.

—Y	ahora	cuénteme	—empezó	Tabitha,	mientras	le	apoyaba	su	delgada	mano	en
la	rodilla—,	¿ha	publicado	usted	alguna	novela	más,	de	esas	suyas	tan	fascinantes?

—Me	temo	que	no	—respondió—.	Parece	que	la	inspiración	me	ha	abandonado
últimamente.

—Ay,	qué	pena.	Pero	no	se	preocupe;	estoy	segura	de	que	 la	 recuperará.	Por	 lo
menos	ya	tendrá	usted	un	nombre	en	el	mundillo	literario,	espero.

—Bueno,	mire,	hace	varios	años	que…
—¿Le	conoce	a	usted	bien	el	grupo	de	Bloomsbury,	por	ejemplo?
Michael	frunció	el	ceño.
—¿El	grupo…	de	Bloomsbury?
—Llevamos	años	sin	escribirnos,	es	una	pena,	pero	Virginia	y	yo	fuimos	íntimas

en	una	época.	Y	la	querida	Winifred,	también,	claro.	Winifred	Holtby.	¿Conoce	usted
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su	obra?
—Sí,	la…
—¿Sabe?,	si	le	sirviera	de	algo	en	su	carrera,	muy	bien	podría	darle	unas	cuantas

cartas	de	presentación.	Tengo	cierta	influencia	sobre	el	señor	Eliot.	La	verdad	es	que,
si	me	guarda	usted	el	 secreto	—y	redujo	su	voz	a	un	susurro—,	me	han	dicho	que
está	loco	por	mí.

—¿Se	 refiere	 a…	 T.	 S.	 Eliot	 —tartamudeó	 Michael—,	 el	 autor	 de	 La	 tierra
baldía?

Tabitha	soltó	una	risa	alegre	y	cantarina.
—Pero	 ¿está	 usted	 tonto?	—dijo—.	 ¿No	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 se	murió	 hace

muchísimos	años?
Se	unió	a	sus	risas,	desconcertado.
—Sí,	sí,	claro.
—Espero	 que	 no	 esté	 tratando	 de	 tomarle	 el	 pelo	 a	 una	 pobre	 anciana	—dijo,

clavándole	de	broma	una	aguja	de	calcetar	en	las	costillas.
—¿Quién,	yo?	Pues	claro	que	no.
—Me	 refería	—explicó,	 con	 los	 ojos	 aún	 centelleando	 de	 risaal	 señor	 George

Eliot,	el	autor	de	Middlemarch	y	El	molino	sobre	el	Floss.
Tabitha	recogió	su	ovillo	de	lana	y	se	puso	a	calcetar	otra	vez,	mientras	sonreía

benignamente	 todo	 el	 tiempo.	 Sólo	 consiguió	 sacar	 a	 Michael	 de	 su	 estupor
cambiando	bruscamente	de	tema.

—¿Ha	pilotado	alguna	vez	un	Tornado?

La	cena	de	aquella	noche	en	Winshaw	Towers	no	fue	una	comida	muy	animada,
al	 consistir	 como	 consistió	 en	 fiambres,	 encurtidos,	 queso	 y	 un	 Chablis	 corriente.
Sólo	eran	ocho	a	 la	mesa;	Henry	y	Mark	prefirieron	quedarse	en	una	habitación	de
arriba	 para	 ver	 las	 noticias	 de	 la	 televisión.	 Por	 lo	 visto	 los	 dos	 pensaban	 que	 el
anuncio	 de	 un	 ataque	 aéreo	 norteamericano	 contra	 Sadam	 Husein	 podía	 ser
inminente.	Los	demás	se	sentaron	todos	juntos	a	un	extremo	de	la	enorme	mesa	del
comedor,	 una	 estancia	 inhóspita	 con	muchas	 corrientes	 de	 aire.	 Los	 radiadores	 no
funcionaban,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 y	 al	 candelabro	 eléctrico	 le	 faltaban	 varias
bombillas.	Comieron	durante	un	rato	casi	en	silencio.	Michael	no	tenía	la	sensación
de	poder	 iniciar	una	conversación	privada	con	Phoebe	en	aquellas	circunstancias,	y
por	lo	que	se	refería	a	 los	Winshaw,	parecía	que	no	tenían	mucho	que	decirse	entre
ellos.	Mientras	tanto,	el	constante	aullido	del	viento	y	el	martilleo	de	la	lluvia	contra
los	cristales	de	las	ventanas	no	contribuían	lo	más	mínimo	a	animar	a	nadie.

La	monotonía	se	rompió,	por	fin,	con	el	ruido	de	alguien	que	llamaba	muy	fuerte
a	 la	puerta	principal.	Poco	después	pudieron	oír	 cómo	se	abría	 la	puerta	y	 también
voces	en	el	vestíbulo.	Luego	Pyles	entró	renqueando	en	el	comedor,	donde	informó	a
todos	los	presentes.
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—Hay	un	caballero	ahí	fuera,	dice	que	es	policía.
A	 Michael	 le	 pareció	 un	 anuncio	 de	 lo	 más	 dramático,	 pero	 los	 demás	 no

demostraron	mayor	interés.	Al	final	fue	Dorothy,	que	era	la	que	estaba	sentada	más
cerca	de	la	puerta,	la	que	se	levantó	y	dijo:

—Será	mejor	que	hable	con	él,	supongo.
Michael	la	siguió	hasta	el	vestíbulo,	donde	se	encontraron	con	Mark,	que	bajaba

por	la	escalera.
—Pero	¿qué	pasa	aquí?	—dijo.
Un	 hombre	 con	 una	 barba	 cerrada	 y	 unas	 cejas	 tupidas,	 de	 una	 edad

indeterminada	 y	 con	 su	 uniforme	 de	 policía	 empapado	 de	 lluvia,	 se	 presentó	 a	 sí
mismo	como	el	sargento	Kendall	de	la	policía	del	pueblo.

—¡Por	mis	muertos!	—exclamó,	con	un	acento	casi	ininteligible	para	Michael—.
Hace	una	nochecita	para	quedarse	tranquilamente	en	casa,	sin	que	nada	le	obligue	a
uno	a	salir.

—¿En	qué	podemos	ayudarle,	sargento?	—preguntó	Dorothy.
—Pues	no	es	que	pretenda	asustarlos,	señora	—dijo	el	policía—,	pero	pensé	que

sería	mejor	avisarles.
—¿Avisarnos	de	qué?
—Creo	que	la	señorita	Tabitha	Winshaw	se	encuentra	esta	noche	con	ustedes.
—Sí,	señor.	¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—Bueno,	ya	 sabe,	 supongo	que	 en	 el…	hospital	 donde	 suele	 residir	 la	 señorita

Winshaw,	 también	 tienen	 toda	 una	 serie	 de	 casos	 muy	 peligrosos	 (de	 enfermos
mentales,	ya	me	entiende)	en	condiciones	de	alta	seguridad.

—¿Y	qué?
—Parece	que	esta	tarde	se	produjo	una	fuga,	y	se	escapó	uno	de	esos	pacientes:

un	asesino	peligroso,	nada	menos;	un	despiadado	asesino	en	serie	sin	escrúpulos.	¡Por
mis	muertos	que	la	vida	del	hombre	que	tuviese	la	desgracia	de	cruzarse	en	su	camino
en	una	noche	así	no	valdría	nada.

—Pero	 la	 Fundación	 queda	 a	 más	 .de	 treinta	 kilómetros,	 sargento.	 Por	 muy
desagradable	que	sea	este	incidente,	no	puede	afectarnos.

—Me	temo	que	sí,	señora.	Mire,	creemos	que	el	vehículo	en	el	que	se	ha	fugado
es	 el	 mismo	 que	 trajo	 a	 la	 señorita	 Winshaw	 esta	 noche.	 El	 muy	 astuto	 debe	 de
haberse	escondido	en	el	maletero.	Lo	que	significa,	muy	probablemente,	que	todavía
anda	por	aquí.	No	puede	haber	ido	muy	lejos	con	este	tiempo.

—Déjeme	 aclararme,	 sargento	 —dijo	 Mark	 Winshaw—.	 ¿Nos	 está	 diciendo
realmente	que	hay	un	maníaco	homicida	suelto	por	los	alrededores?

—Más	o	menos,	señor.
—¿Y	qué	nos	aconsejaría	para	afrontar	esta	situación	tan	lamentable?
—Bueno,	no	hace	falta	alarmarse,	señor.	Eso	sería	lo	primero	que	les	aconsejaría.

Que	no	cunda	el	pánico,	hagan	lo	que	hagan.	Simplemente,	tengan	la	precaución	de
cerrar	 con	 llave	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 (echen	 también	 el	 cerrojo,	 si	 pueden),
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pongan	un	par	de	perros	fuera	que	patrullen	el	jardín,	háganse	con	todas	las	escopetas
y	armas	de	fuego	que	tengan	por	ahí,	y	asegúrense	de	que	hay	una	luz	encendida	en
cada	habitación.	Pero	hagan	lo	que	hagan,	que	no	cunda	el	pánico.	Este	tipo	de	seres
son	capaces	de	notar	el	miedo,	¿saben?	Lo	huelen.	—Y	habiéndolos	tranquilizado	de
esta	 forma,	 se	 ajustó	 bien	 la	 gorra	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.	Será
mejor	que	me	vaya,	si	no	les	importa.	Mi	compañero	me	espera	fuera	en	el	coche;	y
aún	debemos	pasarnos	por	unas	cuantas	casas	más.

Tras	acompañarlo	hasta	la	puerta,	y	dejar	entrar	de	paso	un	torrente	de	lluvia	y	un
remolino	 de	 hojas,	Mark,	Dorothy	 y	Michael	 regresaron	 al	 comedor	 para	 poner	 al
tanto	a	los	demás	de	aquellas	novedades	tan	extraordinarias.

—Bueno,	esto	ya	es	la	gota	que	colma	el	vaso	de	esta	tarde	tan	agradable	—dijo
Hilary—.	Ahora	resulta	que	tenemos	que	pasarnos	la	noche	en	compañía	de	Norman
Bates,	¿no?

—A	lo	mejor	aún	estamos	a	tiempo	de	marcharnos	—murmuró	el	señor	Sloane—,
si	a	alguien	le	apetece	intentarlo.

—Pues	yo	no	le	alabaría	el	gusto	—dijo	Dorothy.
—No	me	puedo	creer	que	alguno	de	mis	compañeros	haya	hecho	unas	cosas	tan

horribles	—dijo	Tabitha,	un	poco	para	sí	misma—.	Parecen	todos	unas	personas	tan
tranquilas	y	tan	agradables…

Varios	de	sus	parientes	soltaron	un	bufido	al	oír	aquello.
—Por	 cierto,	 tal	 vez	 no	 esté	 muy	 equivocada,	 ¿sabe?	 —comentó	 Michael,

volviéndose	hacia	Hilary—.	No	 sé	Norman	Bates,	 pero	 sí	 que	hay	películas	 donde
pasan	estas	cosas.

—¿Como	por	ejemplo?
—Bueno,	pues	por	ejemplo	El	gato	y	el	canario.	¿La	vio	alguien?
—Yo	sí	—dijo	Thomas—.	Bob	Hope	y	Paulette	Goddard.
—Exactamente.	 Se	 convoca	 a	 todos	 los	miembros	 de	 una	 familia	 en	 una	 vieja

mansión	 aislada,	 para	 la	 lectura	 de	 un	 testamento.	 Hay	 una	 tormenta	 terrible.	 Y
aparece	un	oficial	de	policía	para	avisarles	de	que	anda	por	allí	un	asesino.

—¿Y	 qué	 les	 pasa	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia?	—preguntó	 Phoebe,	mirando
directamente	a	Michael	por	primera	vez.

—Que	los	asesinan	—dijo	tranquilamente—.	Uno	a	uno.
El	estallido	del	trueno	que	siguió	a	esa	afirmación	fue	más	sonoro	que	nunca.	Le

sucedió	 una	 larga	 pausa.	 Parecía	 que	 las	 palabras	 de	 Michael	 habían	 tenido	 un
poderoso	efecto;	sólo	Hilary	continuó	decididamente	impasible.

—Bueno,	para	ser	sincera,	no	sé	por	qué	tenemos	que	preocuparnos	—dijo—.	Al
fin	y	al	cabo,	usted	es	el	único	al	que	han	atacado	hasta	ahora.

—Vamos	—dijo	Michael—.	Todos	sabemos	que	eso	fue	un	accidente.	No	estará
insinuando	que…

—¡Por	 Dios!	 —les	 interrumpió	 Roddy	 bruscamente—.	 El	 tono	 de	 esta
conversación	empieza	a	resultarme	de	tan	mal	gusto	como	este	maldito	Stilton.
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Apartó	su	plato,	disgustado.
—Y	tú	de	buen	gusto	sabes	más	que	nadie,	claro	—dijo	Phoebe.
A	este	comentario	lo	acompañó	una	mirada	muy	significativa,	que	hizo	que	él	la

señalara	con	el	dedo	y	balbuciera	furioso:
—Hay	 que	 tener	 mucha	 cara,	 ¿sabes?,	 para	 colarse	 como	 tú	 en	 esta	 casa.	 No

pasaste	aquí	más	que	un	fin	de	semana,	pero	te	llegó	de	sobra	para	echarle	la	zarpa	a
mi	padre.	Me	gustaría	saber	cuánto	dinero	le	sacaste.	Y	si	vamos	al	caso,	¿de	qué	se
murió,	a	ver?	Por	lo	visto	nadie	está	dispuesto	a	hablar	de	eso.

—No	lo	sé	exactamente	—dijo	Phoebe	a	la	defensiva—.	Yo	estaba	fuera	cuando
se	murió.

—Mirad,	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	—dijo	 Dorothy—.	Alguien	 debería	 ir	 a
buscar	a	Henry	y	decirle	qué	es	lo	que	pasa.

A	todo	el	mundo	le	pareció	muy	buena	idea.
—¿Dónde	está,	por	cierto?
—Arriba,	en	el	antiguo	cuarto	de	la	enfermera	Gannet,	viendo	la	tele.
—¿Y	dónde	demonios	está	eso?	¿Alguien	conoce	bien	esta	maldita	casa?
—Yo	—dijo	Phoebe—.	Iré	a	buscarlo.
Michael	 tardó	 en	 oponerse	 al	 curso	 que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos,

porque	 le	 había	 desconcertado	 e	 intrigado	 aquella	 repentina	 demostración	 de
agresividad	entre	Roddy	y	Phoebe,	y	empezaba	a	preguntarse	si	habría	alguna	clase
de	historia	detrás.	Pero,	 tan	pronto	como	se	percató	de	que	ella	había	partido	en	 lo
que	muy	bien	podría	ser	una	misión	peligrosa,	se	puso	a	recriminar	a	los	demás.

—No	 debería	 andar	 por	 ahí	 sola	—protestó—.	Ya	 han	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el
sargento.	Puede	haber	un	asesino	en	la	casa.

—¡Tonterías!	—se	mofó	Dorothy—.	Esto	no	es	una	película,	¿sabe?
—Eso	es	lo	que	usted	se	cree	—dijo	Michael,	y	salió	corriendo	en	su	busca.
Pero	 una	 vez	 más	 tuvo	 ocasión	 de	 maldecir	 la	 arquitectura	 diabólicamente

rebuscada	de	la	casa.	Al	llegar	hasta	el	remate	de	la	Gran	Escalera,	se	dio	cuenta	de
que	no	tenía	ni	idea	de	qué	dirección	tomar,	y	se	pasó	un	buen	rato	recorriendo	a	toda
prisa	y	 sin	 aliento	aquellos	pasillos	 tortuosos	y	entrecruzados	hasta	que,	de	pronto,
dobló	una	esquina	y	se	topó	con	la	mismísima	Phoebe.

—¿Qué	haces	aquí?
—Buscarte,	evidentemente.	¿Lo	has	encontrado?
—¿A	Henry?	No,	no	está	allí.	Puede	que	bajara.
—Seguramente.	De	todos	modos,	vamos	a	volver	a	mirar,	por	si	acaso.
Phoebe	le	hizo	doblar	una	esquina,	subir	un	tramo	de	escaleras	y	luego	recorrer

otros	tres	o	cuatro	pasillitos	tenebrosos.
—¡Sssh!	¡Escucha!	—dijo	Michael,	a	la	vez	que	le	ponía	una	mano	en	el	brazo—.

Oigo	voces.
—No	te	preocupes,	es	la	televisión.
Abrió	de	golpe	una	puerta	que	daba	a	una	habitación	prácticamente	vacía,	en	la
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que	sólo	había	un	sofá,	una	mesa,	y	un	televisor	portátil	en	blanco	y	negro	en	el	que
se	 veía	 Noche	 de	 noticias.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 mirara,	 Jeremy	 Paxman	 estaba
entrevistando	a	un	nuevo	ministro	de	Defensa,	con	pinta	de	atormentado.

—¿Ves?	—dijo	Phoebe—.	Aquí	no	hay	nadie.
—Sería	 una	 equivocación	 considerar	 el	 ultimátum	 de	 Naciones	 Unidas

simplemente	 como	 un	 pretexto	 para	 iniciar	 las	 hostilidades	—decía	 el	 ministro—.
Sadam	 sabe	 que	 ahora	 tenemos	 derecho	 a	 una	 acción	 militar.	 Cuándo	 vamos	 a
ejercitar	ese	derecho,	o	si	vamos	realmente	a	hacerlo,	es	otra	cuestión	completamente
diferente.

—Pero	ya	han	pasado	diecinueve	horas	desde	que	expiró	el	ultimátum	—insistía
Paxman—.	¿Quiere	decir	que	aún	no	le	han	informado	de	cuándo…?

—¡Dios	mío!
Michael	se	había	fijado	en	algo:	de	un	costado	del	sofá	salía	un	reguero	de	sangre

que	goteaba	en	el	suelo.	Echó	un	vistazo	con	mucha	cautela	por	encima	del	respaldo,
y	vio	que	Henry	yacía	con	la	cara	enterrada	en	el	sofá	y	un	cuchillo	de	cocina	clavado
entre	 los	 omóplatos.	 Phoebe	 le	 siguió	 y	 dio	 un	 respingo.	 Se	 quedaron	 un	 rato
contemplando	el	cadáver,	estupefactos,	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	una	tercera
persona	 había	 entrado	 en	 la	 habitación,	 y	 estaba	 parada	 entre	 los	 dos,	 mirando	 al
muerto	con	total	indiferencia.

—Apuñalado	 por	 la	 espalda	—dijo	 Hilary	 secamente—.	 Qué	 apropiado.	 ¿Será
que	la	señora	Thatcher	anda	por	la	casa?
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4.	SIGUEN	LOS	GRITOS

Michael,	Phoebe,	Thomas,	Hilary,	Roddy,	Mark	y	Dorothy	estaban	en	corro,	muy
solemnes,	 contemplando	 el	 cadáver.	 Habían	 incorporado	 a	 Henry	 hasta	 conseguir
sentarlo,	y	 ahora	él	 les	devolvía	 la	mirada	con	 la	misma	expresión	escandalizada	e
incrédula	que	había	sido	la	marca	de	la	casa	en	sus	apariciones	públicas.

—¿Cuándo	creéis	que	habrá	pasado?	—preguntó	Roddy.
Nadie	contestó.
—Será	 mejor	 que	 volvamos	 abajo	 —dijo	 Hilary—.	 Propongo	 que	 vayamos	 a

buscar	a	Tabitha	y	al	señor	Sloane	y	charlemos	largo	y	tendido	sobre	el	tema.
—¿Y	vamos	a	dejarlo	así?	—preguntó	Thomas,	cuando	 los	otros	emprendían	 la

retirada.
—Lo…,	lo	limpiaré	un	poco,	si	quieren	—dijo	Phoebe—.	Llevo	algunas	cosas	en

mi	bolso.
—Me	 quedo	 y	 la	 ayudo	—se	 ofreció	Dorothy—.	 Tengo	 cierta	 experiencia	 con

reses	muertas.
El	resto	del	grupo	descendió	formando	un	silencioso	cortejo,	y	se	congregaron	en

el	 comedor,	 donde	 Tabitha	 se	 dedicaba	 una	 vez	más	 a	 calcetar	 plácidamente,	 y	 el
señor	Sloane	estaba	sentado	a	su	lado,	con	una	expresión	de	absoluto	terror	en	la	cara.

—Bueno	—dijo	Hilary,	cuando	nadie	dio	muestras	de	iniciar	la	conversación—.
Por	lo	visto,	Norman	se	ha	apuntado	su	primera	víctima.

—Eso	parece.
—Pero	las	apariencias	engañan	—dijo	Michael.
Thomas	se	revolvió	contra	él.
—¡Pero	qué	disparates	está	usted	diciendo,	hombre!	Todos	sabemos	que	un	loco

anda	suelto.	¿Pretende	decirme	que	no	cree	que	él	sea	el	responsable	de	esto?
—Es	una	de	las	posibles	teorías,	nada	más.
—Ya.	 Entonces	 tal	 vez	 tendrá	 usted	 la	 amabilidad	 de	 decirnos	 cuáles	 son	 las

otras.
—Sí,	venga,	desembuche	—dijo	Mark—.	¿Quién	más	podría	haberlo	matado?
—Pues	cualquiera	de	nosotros,	claro.
—¡Bueno,	 hombre!	 —dijo	 Thomas—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo	 cualquiera	 de

nosotros,	cuando	resulta	que	estábamos	todos	aquí	abajo	cenando?
—Nadie	había	visto	a	Henry	desde	que	se	leyó	el	testamento	—señaló	Michael—.

Entre	eso	y	la	cena,	todos	nos	quedamos	solos,	en	un	momento	o	en	otro.	No	excluyo
a	nadie.

—No	dice	usted	más	que	tonterías	—dijo	Mark—.	Sólo	pueden	haberlo	matado
hace	 muy	 poco.	 Se	 olvida	 de	 que	 yo	 estuve	 viendo	 la	 televisión	 con	 él	 un	 rato,
cuando	todo	el	mundo	estaba	aquí	comiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	355



—Eso	es	lo	que	usted	dice	—dijo	Michael	tranquilamente.
—¿Me	está	llamando	mentiroso?	¿Qué	otra	cosa	supone	que	estaba	haciendo?
—Que	yo	 sepa,	 podría	 haber	 estado	 haciendo	 cualquier	 cosa.	Tal	 vez	 estuviese

hablando	por	 teléfono	 con	 su	 amigo	Sadam,	para	 solucionarle	 un	pedido	de	última
hora.

—¡Cochino	canalla!	Retire	eso.
—Me	temo	que	habrá	que	descartar	 las	hipótesis	misteriosas	—dijo	Roddy,	que

había	salido	un	momento	al	vestíbulo,	y	volvió	a	entrar	ahora	con	un	teléfono	en	la
mano.	Habían	cortado	el	cordón	de	un	solo	tajo—.	Como	podéis	ver,	parece	que	se	ha
suspendido	 temporalmente	 el	 servicio.	 Lo	 he	 averiguado	 porque,	 a	 diferencia	 de
todos	los	demás,	soy	lo	bastante	sensato	como	para	que	se	me	haya	ocurrido	llamar	a
la	policía.

—Bueno,	 aún	 estamos	 a	 tiempo	 —dijo	 Hilary—.	 En	 mi	 dormitorio	 hay	 otro
teléfono.	Vamos…	Si	nos	apuramos,	puede	que	lleguemos	antes	que	él.

Mark	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 superioridad	 mientras	 salían	 corriendo	 de	 la
habitación.

—Me	 sorprende	 que	 la	 gente	 aún	 confíe	 en	 esos	 medios	 de	 comunicación	 tan
primitivos	—dijo—.	Te	has	traído	tu	portátil,	¿verdad,	Thomas?

El	viejo	banquero	parpadeó	sorprendido.
—Tienes	razón,	pues	claro	que	sí.	No	voy	a	ningún	sitio	sin	él.	No	sé	cómo	no	se

me	ha	ocurrido	antes.
—¿Dónde	lo	has	dejado?	¿Te	acuerdas?
—En	la	sala	de	billar,	creo.	Jugué	unas	cuantas	partidas	con	Roddy	antes	de	que

tú	llegaras.
—Voy	por	él.	Deberíamos	liquidar	este	asunto	lo	antes	posible.
Salió	con	mucha	calma,	dejando	a	Michael	y	a	Thomas	mirándose	mutuamente

con	 el	 ceño	 fruncido.	 Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Sloane	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la
habitación,	 y	 Tabitha	 siguió	 calcetando	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Poco
después,	 tarareaba	 tranquilamente	 una	 canción	 para	 sí	 misma	 (vagamente
identificable,	 tras	 unos	 cuantos	 compases	 como	 «Aquellos	 chalados	 en	 sus	 locos
cacharros»).

—¿Ha	visto	alguien	a	Pyles	hace	poco?	—preguntó	Thomas	cuando	ya	no	pudo
soportarlo	más.

El	señor	Sloane	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	no	sería	mejor	que	alguien	fuese	a	buscarlo?	Él	sí	que	no	se	pasó	 todo	el

tiempo	con	nosotros	en	el	comedor.	¿Qué	me	dice,	Owen?	¿Deberíamos	averiguar	su
paradero?

Michael	estaba	sumido	en	sus	pensamientos,	y	pareció	no	oír	la	pregunta.
—Está	bien,	pues	iré	a	buscarlo	yo	solo.
—Ya	sólo	quedamos	tres	—dijo	Tabitha	alegremente,	cuando	Thomas	ya	se	había

ido—.	Nunca	había	visto	 tanto	 jaleo.	 ¡Menudo	 follón!	¿Hemos	empezado	a	 jugar	a
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«polis	y	cacos»?
El	señor	Sloane	le	dirigió	una	mirada	llena	de	desprecio.
—¡Qué	cara	más	larga	se	 le	ha	puesto,	Michael!	—exclamó	después	de	tararear

un	poco	más—.	¿No	acaba	de	conectar	con	el	espíritu	de	la	fiesta?	¿O	tal	vez	empieza
a	tener	unas	cuantas	ideas	sobre	cómo	podría	terminar	su	libro?

—Había	 algo	 raro	 en	 esas	 dos	 armaduras	 del	 remate	 de	 las	 escaleras	 —dijo
Michael,	 haciendo	 caso	 omiso,	 y	 siguiendo	 con	 su	 propia	 línea	 de	 pensamiento—.
Algo	había	cambiado	en	ellas	cuando	pasamos	ahora	por	allí.	Aunque	no	sabría	decir
qué.

Y	sin	más	comentarios,	se	levantó	y	se	fue	hasta	el	vestíbulo.	Estaba	a	punto	de
subir	 la	escalera	cuando	vio	salir	a	Pyles	de	 la	cocina,	con	una	bandeja	de	plata	en
precario	equilibrio	sobre	el	brazo.

—¿Disfrutando	de	su	estancia,	señor	Owen?
—Thomas	le	estaba	buscando.	¿Lo	ha	visto?
—No,	señor.
—¿Le	han	contado	lo	que	ha	pasado?
—Sí.	Y	 no	 es	más	 que	 el	 principio.	Mire,	 siempre	 lo	 he	 sabido:	 esta	 casa	 está

maldita,	¡y	todos	los	que	la	habitan	también!
Michael	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Siga	usted	así.
Cuando	 llegó	 hasta	 el	 remate	 de	 las	 escaleras,	 examinó	 detenidamente	 las	 dos

armaduras.	Continuaban	en	la	misma	posición,	y	parecía	que	no	había	nada	raro.	Y
sin	 embargo,	 estaba	 seguro,	 algún	 detalle	 sutil	 había	 cambiado…	Michael	 tenía	 la
sensación	 de	 estar	 siendo	muy	 estúpido,	 de	 que	 se	 le	 estaba	 pasando	 por	 alto	 algo
importante	que	tenía	delante	de	los	ojos.	Volvió	a	mirar.

Y	entonces	lo	vio.	De	golpe,	una	terrible	sospecha	se	apoderó	de	él.
Se	oyó	un	estruendo	proveniente	de	la	sala	de	billar.	Michael	bajó	corriendo	las

escaleras	 y	 casi	 choca	 con	 el	 señor	 Sloane	 en	 el	 vestíbulo.	 Corrieron	 juntos	 en
dirección	al	 ruido,	y	 entraron	de	 sopetón	para	descubrir	 a	Pyles,	 al	que	 se	 le	había
caído	la	bandeja	al	suelo,	desplomado	en	una	silla.

—Entré	para	recoger	los	vasos	vacíos	—dijo—.	Y	entonces	vi	al…
Los	 ojos	 de	 los	 dos	 siguieron	 la	 dirección	 de	 su	 dedo	 trémulo.	Mark	Winshaw

estaba	tirado	contra	la	pared.	Al	principio	Michael	pensó	que	tenía	las	manos	atadas	a
la	 espalda;	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo	 había	 sido	 horriblemente
mutilado.	 Habían	 dejado	 el	 hacha	 que	 faltaba	 en	 la	 armadura,	 con	 la	 hoja	 roja	 y
pegajosa,	sobre	la	mesa	de	billar,	y	sobresaliendo	repulsivamente	de	las	dos	troneras
del	fondo	se	encontraban	las	extremidades	mutiladas	de	Mark.	Para	rematar	aquella
broma	macabra,	habían	garrapateado	con	sangre	un	mensaje	en	la	pared.

Decía:	¡ADIÓS	A	LAS	ARMAS[60]!
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5.	SE	HA	PERDIDO	UNA	SEÑORA

—Ahora	 lo	 importante	 —dijo	 Thomas—	 es	 que	 no	 perdamos	 la	 calma	 ni	 el
control.

Estaban	otra	vez	todos	juntos	en	el	comedor,	sentados	entre	los	restos	de	la	cena.
La	mayoría	tenían	la	cara	pálida	y	ojerosa.	Sólo	Tabitha	era	felizmente	inconsciente
del	alarmante	giro	que	habían	 tomado	 los	acontecimientos,	mientras	que	Pyles,	que
ahora	 se	había	unido	a	 ellos	 en	 torno	a	 la	mesa,	 tenía	una	 sonrisa	 torva	y	 fatalista,
habiendo	expresado	ya	su	valiosa	opinión	de	que	aún	pasarían	más	cosas	antes	de	que
se	acabase	la	noche.	«¡Muchas	más!»	El	único	miembro	(vivo)	de	la	familia	que	no
estaba	presente	era	Dorothy,	que	de	momento	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Fuera,
parecía	que	la	tormenta	no	iba	a	amainar	nunca.

—Sugiero	 que	 partamos	 de	 la	 base	—prosiguió	Thomas—	de	 que	 hay	 un	 loco
suelto	por	la	casa,	que	se	dedica	a	matar	sin	ton	ni	son	a	cualquiera	que	se	tope	con	él.

Michael	suspiró.
—No	se	enteran,	¿verdad?
Los	demás	lo	miraron,	esperando	una	explicación.
—Hasta	ahora	estos	asesinatos	no	han	sido	ninguna	casualidad.
—¿Le	importaría	explicarse?
Se	volvió	hacia	Hilary.
—¿Cuáles	 fueron	 sus	 primeras	 palabras	 cuando	 vio	 que	 habían	 apuñalado	 a

Henry	por	la	espalda?
—No	me	 acuerdo	—dijo	Hilary,	 a	 la	 vez	 que	 se	 encogía	 de	 hombros	 sin	 darle

importancia.
—Dijo:	 «Qué	 apropiado».	 Me	 parecieron	 bastante	 chocantes,	 incluso	 en	 ese

momento.	¿Qué	quería	decir	exactamente?
—Bueno…	—Hilary	 soltó	 una	 risita	 culpable—.	 Todos	 sabemos	 que	 la	 lealtad

personal	no	era	uno	de	los	rasgos	más	característicos	de	la	carrera	política	de	mi	tío.
Sobre	todo,	hacia	el	final.

—Exactamente.	 De	 hecho,	 era	 un	 chaquetero	 y	 un	 traidor.	 ¿Estamos	 todos	 de
acuerdo?

A	juzgar	por	el	silencio	que	siguió,	parecía	ser	que	sí.
—Y	en	cuanto	a	Mark,	no	creo	que	tengamos	que	andarnos	con	rodeos	sobre	las

cosas	a	las	que	se	dedicaba	en	Oriente	Medio.	De	ahí,	supongo,	el	mensaje	escrito	en
la	pared	sobre	su	cuerpo.

—Su	teoría,	por	lo	que	puedo	entender	—dijo	Roddy—,	parece	ser	que	cada	uno
de	 nosotros	 no	 sólo	 corre	 peligro	 de	 ser	 asesinado,	 sino	 de	 ser	 asesinado	 de	 una
manera…	determinada,	al	parecer,	por	su	actividad	profesional.

—Eso	mismo.
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—Pues	es	una	teoría	ridícula,	si	no	le	 importa	que	se	 lo	diga.	Suena	a	guión	de
una	película	de	terror	de	la	serie	B.

—Interesante	que	diga	eso	—dijo	Michael—.	Puede	que	alguno	de	ustedes	haya
visto	una	película	titulada	Matar	o	no	matar,	éste	es	el	problema,	rodada	en	1973.

El	señor	Sloane	hizo	un	gesto	de	desaprobación.
—La	verdad	sea	dicha,	me	parece	que	nos	estamos	saliendo	del	tema.
—En	absoluto.	Vincent	Price	interpreta	a	un	actor	veterano	que	decide	vengarse

de	sus	críticos,	y	asesina	a	cada	uno	utilizando	medios	inspirados	en	algunas	de	las
escenas	más	horripilantes	de	las	tragedias	de	Shakespeare.

Roddy	se	levantó.
—El	aburrimiento,	aparte	de	todo,	me	lleva	a	sugerir	que	abandonemos	esta	línea

de	 investigación	 tan	 agotadora	 y	 nos	 pongamos	 a	 hacer	 algo	 práctico.	 Estoy
preocupado	por	Dorothy.	Creo	que	deberíamos	dividirnos	y	salir	a	buscarla.

—Un	momento	—dijo	Thomas—.	Me	gustaría	competir	con	nuestro	experto	en
películas	en	su	propio	terreno,	si	no	hay	inconveniente.	—Se	recostó	en	su	silla	y	le
lanzó	 a	Michael	 una	mirada	 desafiante—.	 ¿No	hay	una	 película	 donde	 un	 chiflado
(que	al	final	resulta	ser	un	juez)	invita	a	varias	personas	a	una	casa	remota	y	se	los
carga	 a	 todos,	 porque	 todos	 tienen	 algo	 malo	 que	 ocultar,	 y	 él	 se	 considera	 su
verdugo;	una	especie	de	ángel	vengador?

—El	 argumento	 es	 el	 de	Diez	 negritos	 de	 Agatha	 Christie.	 Hay	 tres	 películas
diferentes	basadas	en	esa	novela.	¿En	cuál	estaba	pensando?

—La	que	vi	yo	 era	una	ambientada	 en	 los	Alpes	 austriacos,	 con	Wilfrid	Hyde-
White	y	Dennis	Price.

—Efectivamente.	Y	Shirley	Eaton,	creo	recordar.
Michael	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 Phoebe	 al	 decir	 eso;	 y	 se	 fijó,	 de	 pasada,	 en	 que

Roddy	también	la	estaba	mirando.
—Bueno	—dijo	 Thomas—,	 ¿y	 el	 sistema	 ese	 no	 le	 recuerda	 mucho	 a	 lo	 que

parece	que	está	pasando	aquí	esta	noche?
—Supongo	que	sí.
—Estamos	 de	 acuerdo,	 entonces.	Y	 ahora	 atiéndame,	 ¿cómo	 se	 llamaba	 el	 tipo

que	se	los	cargaba?	¿El	que	organizaba	todo	aquel	jaleo?	¿Se	acuerda?	Se	lo	diré	yo.
—Se	inclinó	sobre	la	mesa—.	Se	llamaba	Owen.	Señor	U.	N.	Owen.	—Thomas	hizo
una	pausa	con	aire	triunfal—.	¿Qué	me	dice	usted	a	eso?

Michael	estaba	pasmado.
—¿Me	está	acusando?
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Todos	 hemos	 visto	 trozos	 de	 ese	 asqueroso	 libro	 suyo.

Sabemos	 perfectamente	 lo	 que	 piensa	 de	 nosotros.	 No	 me	 sorprendería	 que	 nos
hubiese	traído	a	todos	hasta	aquí	como	parte	de	un	disparatado	plan	suyo.

—¿Que	 los	 hubiese	 traído	 hasta	 aquí?	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 hacerlo?	No	 estará	 usted
acusándome	de	planear	también	la	muerte	de	Mortimer,	supongo…

Thomas	entornó	los	ojos	y	se	volvió	hacia	Phoebe.
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—Bueno,	tal	vez	ahí	es	donde	entra	en	juego	la	señorita	Barton.
Phoebe	se	rió,	enfadada,	y	dijo:
—Tiene	que	estar	de	broma.
—Pues	a	mí	no	me	parece	tan	descabellado	—dijo	Roddy—.	Estoy	segurísimo	de

que	ella	le	tiene	inquina	a	la	familia.	Y	no	hay	que	darle	muchas	vueltas:	ella	y	Owen
se	 van	 a	 buscar	 juntos	 a	 Henry;	 cinco	 minutos	 después,	 él	 está	 muerto.	 Eso	 los
convierte	en	los	primeros	sospechosos,	a	mi	modo	de	ver.	¿Qué	opinas,	Hilary?

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Aparte	 de	 todo,	 ¿te	 has	 fijado	 en	 su
manera	de	mirarse	toda	la	noche?	Todo	son	miraditas	llenas	de	sobreentendidos.	No
creo	que	ésta	sea	en	absoluto	la	primera	vez	que	se	hayan	visto.	Creo	que	se	conocen
desde	hace	mucho.

—¿Es	cierto	eso?	—dijo	Thomas—.	¿Se	habían	conocido	antes?
Phoebe	miró	a	Michael	en	vano,	antes	de	admitir:
—Bueno,	 sí…	 Nos	 vimos	 una	 vez.	 Hace	 muchísimos	 años.	 Pero	 eso	 no

significa…
—¡Ajá!	¡Ahora	sale	todo	a	relucir!
—Os	diré	otra	cosa	—dijo	Roddy—.	Owen	ya	se	ha	culpado	a	sí	mismo	con	una

cosa	que	ha	dicho.	Hilary	y	yo	estábamos	los	dos	arriba	cuando	encontraron	a	Mark;
Dorothy	también,	y	tú	también,	Thomas,	buscando	a	Pyles.	Y	resulta	que	Owen	dice
que	él	estuvo	todo	ese	tiempo	en	lo	alto	de	las	escaleras	mirando	las	armaduras.	Así
que,	 si	cualquiera	de	nosotros	hubiese	 intentado	abandonar	 la	 sala	de	billar	y	pasar
por	delante	de	él,	nos	habría	visto,	¿no?	¡Pero	él	dice	que	no	vio	a	nadie!

Thomas	se	frotó	las	manos.
—¡Y	ahora	—le	dijo	a	Michael—	a	ver	cómo	sale	de	ésta!
—Hay	una	explicación	perfectamente	simple	—respondió—.	El	asesino	ni	entró

ni	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 billar.	 Existe	 un	 pasadizo	 que	 sale	 de	 esa
habitación.	Lleva	hasta	uno	de	los	dormitorios	de	arriba.

—¿De	qué	demonios	está	hablando,	hombre?	—rugió	Thomas.
—Es	 cierto.	 Pregúntele	 a	Tabitha,	 ella	 lo	 sabe.	 Lo	 sabe	 porque	Lawrence	 solía

usarlo	durante	la	guerra.
—¡Vaya	 tontería!	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 tía,	 que	 había	 estado	 escuchando	 esta

conversación,	aparentemente	encantada—.	¿Has	oído	eso,	tía	Tabitha?
—Pues	sí,	claro	que	lo	he	oído	todo.
—¿Y	qué	te	parece?
—Creo	que	fue	el	coronel	Dorado,	en	la	cocina,	con	el	candelabro.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Hilary—.	Estamos	perdiendo	un	tiempo	precioso.

Dorothy	lleva	media	hora	o	más	sin	aparecer;	tenemos	que	intentar	buscarla.
—Está	 bien	 —dijo	 Thomas,	 incorporándose—.	 Pero	 estos	 dos	 no	 vienen	 con

nosotros.
Las	cortinas	del	comedor	sólo	se	podían	abrir	y	cerrar	mediante	un	grueso	cordón

de	algodón.	Thomas	cortó	dos	trozos	y	amarró	a	Michael	y	a	Phoebe	bien	fuerte	a	sus
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sillas.	Al	cuidado	de	los	prisioneros	se	dejó	al	señor	Sloane	(y	a	Tabitha,	en	la	medida
de	 lo	posible),	mientras	Roddy,	Hilary,	Thomas	y	Pyles	salían	a	 registrar	 la	casa,	y
acordaban	reunirse	de	nuevo	en	el	comedor	a	los	veinte	minutos.

Hilary	fue	la	primera	en	regresar,	seguida	poco	después	por	el	mayordomo.
—¿Ha	habido	suerte?	—le	preguntó.
Pyles	negó	con	la	cabeza.
—No	volverán	a	verla	—dijo	en	su	tono	más	lúgubre—.	Por	lo	menos	a	este	lado

de	la	tumba.
Roddy	llegó	con	malas	noticias.
—Salí	a	mirar	en	el	garaje.	Pensé	que	se	podía	haber	marchado	sin	decírnoslo.
—¿Y?
—Bueno,	su	coche	sigue	ahí,	pero	de	todas	formas	no	le	serviría	de	nada.	Una	de

esas	 hayas	 enormes	 se	 ha	 desplomado	 precisamente	 allí,	 y	 la	 carretera	 está
completamente	bloqueada.	Así	que	ahora	estamos	realmente	atrapados.

Michael	se	rió.
—¿Qué	se	esperaban?	—dijo;	seguía	atado	a	su	silla,	y	no	se	encontraba	de	muy

buen	humor—.	Los	psicópatas	pensamos	en	todo,	¿saben?
Roddy	lo	ignoró.
—Se	me	 ha	 ocurrido	 una	 cosa,	 de	 todos	modos,	 hermanita:	 ¿Y	 tu	 avión?	 ¿No

podríamos	irnos	de	aquí	en	él?
—Bueno,	yo	no	sé	volar	—dijo	Hilary—.	Y	mi	piloto	se	ha	quedado	a	pasar	 la

noche	en	el	pueblo.	No	vendrá	por	aquí	hasta	mañana.
—¿Se	 refiere	 a	 Conrad?	 —preguntó	 Phoebe	 maliciosamente—.	 Me	 gustaría

volver	a	verlo.
Hilary	 la	 miró	 furiosa,	 y	 Roddy	 no	 pudo	 evitar	 explicar	 con	 una	 sonrisa	 de

satisfacción:
—A	 Conrad	 le	 dieron	 la	 patada	 hace	 unos	 meses,	 por	 orden	 de	 sir	 Peters.	 Su

sustituto	no	se	le	parece	mucho.
—¿Crees	 que	 sería	 posible	 que	 me	 llevara	 a	 dar	 una	 vuelta,	 cuando	 venga

mañana?	—gritó	 Tabitha,	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de	 ilusión—.	 Ya	 sabes	 que	 me
encantan	los	aviones.	¿Qué	tipo	de	avión	es?

—Un	Bucanero	—dijo	Hilary.
—El	Lake	LA-4-200,	supongo.	¿El	de	motor	Avco	Lycoming	de	cuatro	cilindros?
—Cállate	ya,	vieja	chiflada.
Hilary	cogió	una	uva	del	frutero	y	empezó	a	pasársela,	nerviosa,	de	una	mano	a

otra.
—No	hace	falta	que	te	pongas	así;	eres	una	niña	muy	mala	—dijo	Tabitha—.	Una

palabra	amable	y	una	sonrisa	alegre	no	cuestan	tanto,	¿o	sí?	Siempre	es	mejor	mirar
el	lado	bueno	de	las	cosas,	diría	yo.	Porque	siempre	pueden	ir	a	peor.

—Tita	—dijo	Hilary,	despacio—,	estamos	atrapados	en	una	casa	solitaria,	con	un
maníaco	 asesino,	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 Nos	 han	 cortado	 todas	 las	 líneas
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telefónicas,	no	tenemos	forma	de	salir	de	aquí,	han	asesinado	a	dos	de	nosotros	y	otra
se	ha	perdido.	¿Cómo	podrían	ir	a	peor?

En	ese	momento	se	apagaron	las	luces	y	la	casa	se	sumió	en	la	oscuridad.
—¡Dios	mío!	—dijo	Roddy—.	¿Qué	ha	pasado?
La	oscuridad	a	la	que	los	habían	condenado	era	absoluta.	Las	pesadas	cortinas	del

comedor	 estaban	 echadas,	 y	 resultaba	 imposible	 ver	 nada	 en	 aquellas	 tinieblas	 tan
densas	e	impenetrables.	Y	para	darle	un	toque	aún	más	fantasmagórico	a	la	situación,
a	todos	les	pareció	que	los	ruidos	de	aquel	tiempo	furioso	que	hacía	fuera	se	habían
multiplicado	por	diez	tan	pronto	como	perdieron	su	capacidad	de	visión.

—Tiene	que	haber	sido	un	fusible	—dijo	Pyles—.	La	caja	de	los	fusibles	está	en
el	sótano.	Voy	a	ver.

—Buen	chico.
Que	tuviera	éxito	en	su	misión	parecía	más	bien	dudoso,	porque	su	aproximación

a	 la	puerta	estuvo	marcada	por	 toda	una	serie	de	golpes,	choques,	encontronazos,	y
tintineos,	 a	 medida	 que	 iba	 tropezando	 con	 varios	 muebles	 repartidos	 por	 la
habitación.	Pero	al	final	lo	consiguió:	se	oyó	rechinar	la	puerta	al	abrirse	y	cerrarse,	y
cómo	se	alejaban	sus	pasos,	que	resonaron	vagamente	mientras	atravesaba,	vacilante,
el	vestíbulo	enlosado.

Luego	se	reanudaron	los	chasquiditos	de	las	agujas	de	calcetar	de	Tabitha,	y	ella
se	 puso	 a	 tararear	 otra	 melodía.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 «La	 marcha	 de	 los
Dambusters».

—¡Por	el	amor	de	Dios,	 tita!	—dijo	Roddy—.	¿Cómo	diablos	puedes	calcetar	a
oscuras?	¿Y	harías	el	favor	de	dejar	de	cantar	esas	cancioncillas?	Son	para	volverse
loco.

—Debo	decir,	señor	Owen,	que	su	ingenio	es	digno	de	admiración	—dijo	Hilary;
y	su	hermano	percibió	en	su	voz	una	alegría	forzada	y	endeble;	señal	inequívoca	de
que	estaba	muy	nerviosa—.	No	puedo	dejar	de	preguntarme	qué	clase	de	suerte	nos
tendría	usted	preparada	a	todos	los	que	quedamos.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 había	 pensado	—dijo	Michael—.	Más	 o	 menos	 iba
improvisando,	¿sabe?

—Ya,	pero	seguro	que	tenía	usted	alguna	idea.	La	espalda	de	Henry,	los	brazos	de
Mark.	¿Y	Thomas?	¿Qué	parte	de	su	anatomía	tenía	usted	intención	de	atacar?

—¿Dónde	está	Thomas,	por	cierto?	—dijo	Roddy—.	Debería	estar	aquí	hace	mil
años.	La	última	vez	que	lo	vi…

—¡Sssh!	—fue	Hilary	la	que	lo	interrumpió;	el	ambiente	de	la	habitación	se	tensó
de	golpe—.	¿Quién	anda	ahí?

Todos	aguzaron	el	oído.	¿Habían	oído	pasos?	¿Había	alguien	(o	algo)	con	ellos	en
la	habitación:	una	presencia	vigilante,	que	se	arrastraba	entre	aquellas	sombras	negras
como	la	pez,	y	que	ya	se	encontraba	muy	cerca?	¿O	era	el	ruido	de	algo	que	se	movía
por	la	mesa	(donde	estaban	todos	sentados,	muy	rígidos,	a	la	expectativa),	pero	muy
discreta	y	sigilosamente?
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—¿Quién	anda	ahí?	—dijo	Hilary—.	Venga,	hable.
Nadie	respiraba	siquiera.
—Te	lo	has	imaginado	—dijo	Roddy	al	cabo	de	un	rato.
—Yo	no	me	imagino	nada	—respondió	Hilary,	indignada.
Pero	la	tensión	había	desaparecido.
—Bueno,	el	miedo	puede	jugar	malas	pasadas	—dijo	su	hermano.
—Lo	que	pasa	es	que	yo	no	tengo	miedo.
Él	se	rió	desdeñosamente.
—¿Que	no	tienes	miedo?	Estás	muerta	de	miedo,	querida.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Después	de	tantos	años,	cariño,	para	mí	eres	como	un	libro	abierto.	Cualquiera

sabría	decir	cuándo	estás	alterada.	Empiezas	a	enredar	con	las	uvas.
—¿Con	las	uvas?	¿De	qué	me	estás	hablando?
—Te	pones	a	 juguetear	con	ellas:	a	pelarlas,	a	arrancarles	 la	piel.	Lo	has	hecho

desde	que	eras	pequeña.
—Puede	que	lo	haya	hecho	desde	que	era	pequeña,	pero	esta	noche	no	lo	estoy

haciendo,	te	lo	puedo	jurar.
—Venga,	déjate	de	cuentos.	Ahora	mismo	tengo	una	en	las	manos.
Roddy	 acarició	 el	 fruto	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 (sin	 la	 piel,	 parecía	 suave	 y

pringoso),	y	luego	se	lo	metió	en	la	boca.	Lo	aplastó	con	los	dientes,	pero	en	vez	de	la
esperada	descarga	de	mosto	fresco	y	dulce,	sólo	sintió	un	espachurramiento	gomoso	y
se	le	 llenó	la	boca	de	un	sabor	horrible,	de	una	virulencia	inefable	que	nunca	había
experimentado	anteriormente.

—¡Cielo	Santo!	—gritó,	y	lo	escupió.
Empezó	a	tener	arcadas.
Justo	en	ese	momento,	volvió	la	luz.	Deslumbrado	por	aquella	claridad	repentina,

le	llevó	unos	segundos	identificar	el	objeto	que	acababa	de	escupir,	que	yacía	ahora
en	 la	mesa	 delante	 de	 él.	 Era	 un	 globo	 ocular	 a	medio	masticar.	 Su	 compañero	 le
observaba	 siniestramente	 desde	 el	 frutero:	 el	 ojo	 inyectado	 en	 sangre	 de	 Thomas
Winshaw,	fijo	para	siempre	en	una	última	mirada,	imperturbable	y	exánime.
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6.	UN	GOLPE	DE	EFECTO

—Ahora	deberíamos	dejarle	dormir	—dijo	Phoebe,	mientras	Roddy	se	recostaba
sobre	la	almohada	y	su	respiración	adquiría	poco	a	poco	un	ritmo	más	lento	y	regular.

Le	retiró	suavemente	el	vaso	de	la	mano,	lo	puso	en	la	mesilla	y	metió	el	frasco
de	pastillas	en	su	bolso.

Hilary	miraba	a	su	hermano	desapasionadamente.
—Siempre	 fue	 un	 remilgado	—dijo—.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 le	 había	 visto

portarse	así.	¿Crees	que	se	pondrá	bien?
—Espero	que	sólo	tenga	un	shock.	Con	descansar	unas	horas,	debería	bastarle.
—A	todos	nos	vendría	bárbaro.	—Hilary	miró	en	torno,	y	fue	a	asegurarse	de	que

la	 ventana	 estaba	 bien	 cerrada—.	 Supongo	 que	 aquí	 estará	 a	 salvo,	 ¿no?	No	 tiene
mucho	sentido	dejarle	durmiendo	como	un	bebé	si	nuestro	maníaco	particular	se	va	a
colar	aquí	y	se	lo	va	a	cargar	en	cuanto	nos	demos	la	vuelta.

Decidieron	que	lo	mejor	sería	cerrar	la	puerta	con	llave	por	fuera.	Phoebe	pensaba
que	 no	 se	 despertaría	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 aunque	 lo	 hiciera	 antes,	 la
incomodidad	pasajera	de	estar	encerrado	tenía	poca	importancia	en	comparación	con
su	seguridad	personal.

—Creo	que	será	mejor	que	guarde	la	llave	—dijo	Phoebe,	a	la	vez	que	se	la	metía
en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	cuando	se	fueron	juntas	por	el	pasillo.

—¿Y	eso	por	qué?
—Creía	 que	 era	 evidente.	 Michael	 y	 yo	 estábamos	 atados	 cuando	 mataron	 a

Thomas.	Eso	nos	deja	libres	de	toda	sospecha,	¿no?
—Supongo	—dijo	Hilary	secamente,	tras	pensárselo	un	momento—.	En	cualquier

caso,	mi	enhorabuena	a	quien	esté	detrás	de	todo	este	montaje.	No	se	le	ha	escapado
una.	 Desconectar	 todos	 los	 teléfonos,	 por	 ejemplo.	 Me	 parece	 que	 podría
perdonárselo	todo	menos	eso.

—¿Que	no	podamos	llamar	a	la	policía,	quiere	decir?
—Algo	peor.	Que	ni	siquiera	pueda	usar	mi	modem.	La	primera	vez	en	seis	años

que	me	paso	de	la	fecha	de	entrega.	Les	tenía	preparado	todo	un	articulazo.	Sobre	los
pacifistas	laboristas	esos	y	sobre	cómo	los	iraquíes	los	habrían	hecho	pedazos.	En	fin
—suspiró—,	tendrá	que	esperar.

Regresaron	al	cuarto	de	estar,	donde	Tabitha	se	había	instalado	otra	vez	junto	al
fuego,	ya	no	absorta	en	su	calceta,	sino	en	la	lectura	atenta	de	un	voluminoso	libro	de
bolsillo	que,	visto	más	de	cerca,	resultó	ser	el	volumen	cuatro	de	El	manual	del	piloto
aéreo.	Cuando	entraron	Hilary	y	Phoebe,	levantó	la	vista	y	dijo:

—¡Vaya,	aquí	estáis!	Empezaba	a	pensar	que	no	volveríais	nunca.
—¿Dónde	están	Michael	y	 el	 señor	Sloane?	—preguntó	Phoebe—.	¿Siguen	ahí

fuera?
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—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 Tabitha—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 cuesta	 mucho
llevar	la	cuenta	de	todas	vuestras	idas	y	venidas.

—Y	Dorothy	no	ha	dado	señales	de	vida,	me	imagino	—aventuró	Hilary.
—La	única	persona	a	la	que	he	visto	—dijo	la	anciana—	ha	sido	tu	padre.	Pasó

por	aquí	hace	poco.	Estuvimos	charlando	un	ratito	la	mar	de	a	gusto.
Phoebe	y	Hilary	intercambiaron	miradas	de	preocupación.	Hilary	se	arrodilló	a	su

lado	y	empezó	a	hablar	muy	despacio	y	vocalizando	mucho.
—Tita,	Mortimer	 ya	 no	 está	 con	 nosotros.	 Se	murió	 anteayer.	 Por	 eso	 estamos

todos	aquí,	¿recuerdas?	Vinimos	a	la	lectura	de	su	testamento.
Tabitha	frunció	el	ceño.
—No,	 creo	 que	 estás	 totalmente	 equivocada,	 querida.	 Estoy	 segura	 de	 que	 era

Morty.	Eso	sí,	no	me	pareció	que	tuviese	muy	buena	pinta	(estaba	muy	cansado	y	le
faltaba	el	 aliento,	y	 tenía	 sangre	por	 toda	 la	 ropa,	 ahora	que	caigo),	pero	no	estaba
muerto.	 Ni	 muchísimo	 menos.	 No	 estaba	 como	 Henry,	 o	 Mark,	 o	 Thomas.	 —Se
sonrió	al	decir	el	último	nombre,	y	meneó	afectuosamente	la	cabeza—.	Eso	es	lo	que
yo	llamo	muerto.

Se	oyeron	pasos	en	el	exterior	de	la	habitación,	y	apareció	Michael,	con	Pyles	y	el
señor	Sloane	a	remolque.	Hilary	se	incorporó	y,	en	un	aparte,	puso	a	Michael	al	tanto
del	último	giro	que	habían	tomado	los	acontecimientos.

—Cuidado	con	la	loca	—dijo	en	un	susurro	bastante	alto—.	La	vieja	está	de	atar.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Dice	que	ha	estado	hablando	con	mi	padre.
—Ya.	 —Michael	 se	 paseó	 un	 poco	 por	 la	 habitación,	 sumido	 en	 sus

pensamientos;	 luego	 levantó	 la	 vista—.	 Bueno,	 ¿y	 quién	 puede	 jurar	 que	 no	 es	 la
verdad?	De	hecho,	¿quién	vio	morir	realmente	a	Mortimer?

—Yo	no	—dijo	Phoebe—.	Como	ya	dije,	no	estaba	aquí	cuando	ocurrió.	Había
ido	a	Leeds	a	pasar	un	par	de	días.

—¿Y	fue	idea	tuya?
—La	verdad	es	que	no.	Él	me	obligó,	más	o	menos.	Me	dijo	que	tenía	mala	cara	e

insistió	en	que	me	tomara	un	descanso.
—¿Y	usted,	Pyles?	¿Vio	en	algún	momento	el	cadáver	de	Mortimer?
—No	—dijo	el	mayordomo,	rascándose	la	cabeza—.	El	doctor	Quince	(es	decir,

el	doctor	Quince	hijo)	simplemente	bajó	esa	mañana	y	me	 informó	de	que	el	señor
había	 fallecido.	Y	después	se	ofreció	muy	amablemente	a	arreglarlo	 todo	él	mismo
con	el	director	de	la	funeraria.	Yo	no	tuve	nada	que	ver.

—Pero	mi	padre	no	puede	andar	por	aquí	matando	a	la	gente	—protestó	Hilary—.
Estaba	condenado	a	una	silla	de	ruedas,	por	el	amor	de	Dios…

—Ésa	era	la	impresión	que	quería	dar	—dijo	Phoebe—.	Pero	yo	lo	vi	levantarse	y
andar	un	par	de	veces,	cuando	creía	que	nadie	lo	veía.	No	estaba	tan	enfermo	como	le
gustaba	aparentar.

—Yo	 tampoco	 me	 puedo	 creer	—afirmó	 el	 notario—	 que	 el	 mismísimo	 señor
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Winshaw	siga	vivo	en	alguna	parte	de	esta	casa,	y	sea	el	responsable	de	todos	estos
terribles	asesinatos.

—Pero	es	la	única	solución	posible	—dijo	Michael—.	Lo	he	sabido	todo	el	rato.
Hilary	alzó	las	cejas.
—Qué	 cosa	 más	 extraordinaria	 —dijo—.	 ¿Y	 desde	 cuándo	 lo	 ha	 sabido

exactamente?
—Bueno…	 desde	 que	 mataron	 a	 Henry	—dijo	 Michael,	 y	 luego	 se	 lo	 volvió

pensar—.	No,	 antes:	 desde	 que	 llegué	 aquí.	 No,	 incluso	 antes:	 desde	 que	 el	 señor
Sloane	se	presentó	ayer	en	mi	casa.	O…	bueno,	no	sé:	desde	que	Tabitha	recurrió	a
mí	 y	 empecé	 a	 escribir	 este	maldito	 libro	 sobre	 todos	 ustedes.	 No	 lo	 puedo	 decir.
Realmente,	no	lo	puedo	decir.	Puede	que	incluso	haga	más	tiempo.	Quizá	se	remonte
todo	a	mi	cumpleaños.

—¿Su	cumpleaños?	—dijo	Hilary—.	¿De	qué	demonios	está	usted	hablando?
Michael	 se	 sentó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos.	 Habló	 cansinamente,	 sin

emoción.
—Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 cumplí	 nueve	 años,	 me	 llevaron	 a	 ver	 una

película.	Se	desarrollaba	en	una	casa	bastante	parecida	a	ésta,	y	era	sobre	una	familia
también	 bastante	 parecida	 a	 la	 suya.	 Yo	 era	 un	 niñito	 hipersensible	 y	 no	 deberían
haberme	dejado	verla,	pero	como	se	trataba	de	una	comedia,	mis	padres	creyeron	que
no	habría	inconveniente.	No	fue	culpa	suya.	No	se	podían	imaginar	el	efecto	que	iba
a	tener.	Ya	sé	que	resulta	difícil	de	creer,	pero	fue…,	bueno,	fue	con	mucho	la	cosa
más	emocionante	que	me	haya	pasado	jamás.	Nunca	había	visto	nada	igual.	Y	luego,
a	mitad	de	la	película	(antes	de	la	mitad	de	la	película,	probablemente),	mi	madre	nos
hizo	 levantarnos	 y	marcharnos.	Dijo	 que	 teníamos	 que	 volver	 a	 casa.	Así	 que	 nos
fuimos;	nos	fuimos	y	nunca	supe	lo	que	pasaba	al	final.	Lo	único	que	pude	hacer	fue
darle	vueltas	después	durante	años	y	años.

—Por	 muy	 encantadores	 que	 me	 parezcan	 estos	 recuerdos	 de	 infancia	 —le
interrumpió	 Hilary—,	 no	 dejo	 de	 pensar	 que	 ha	 elegido	 usted	 un	 momento	 muy
curioso	para	compartirlos	con	nosotros.

—Después	he	visto	la	película	entera,	evidentemente	—dijo	Michael,	como	si	no
la	 hubiera	 oído—.	 La	 tengo	 en	 vídeo.	 Sé	 cómo	 acaba	 la	 historia;	 por	 eso	 sé	 que
Mortimer	 sigue	 vivo.	 Pero	 ésa	 no	 es	 la	 cuestión.	Nunca	me	 bastó	 con	 poder	 verla
siempre	que	me	diera	 la	gana:	porque	 aquel	día	yo	no	 sólo	 la	vi,	 la	viví.	 Esa	 es	 la
sensación	que	creí	que	nunca	recuperaría,	la	que	he	estado	esperando	volver	a	tener.
Y	ahora	me	está	pasando.	Me	ha	empezado	a	pasar.	Todos	ustedes	—hizo	un	ademán
abarcando	 las	 caras	 que	 estaban	 pendientes	 de	 él—	 son	 el	 reparto	 de	mi	 película,
¿entienden?	Lo	sepan	o	no,	eso	es	lo	que	son.

—Igual	que	Alicia	y	el	sueño	del	Rey	Rojo	—metió	baza	Tabitha.
—Exactamente.
—Si	me	permite	hacerle	una	sugerencia,	Michael	—dijo	Hilary,	en	un	dulce	tono

de	 voz	 que	 rápidamente	 se	 volvió	 amargo—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 retiran	 usted	 y	 la	 tía
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Tabitha	 a	 un	 rincón	 tranquilo,	 a	modo	 de	 reunión	 privada	 de	Chalados	Anónimos,
mientras	 el	 resto	 nos	 aplicamos	 a	 la	 tarea	 de	 resolver	 la	 insignificante	 cuestión	 de
cómo	vamos	a	pasar	el	resto	de	la	noche	sin	que	nos	hagan	trizas?

—Eso,	eso	—dijo	el	señor	Sloane.
—Parece	 que	 nos	 hemos	 olvidado,	 aparte	 de	 todo,	 de	 que	 según	 la	 policía	 del

pueblo	hay	un	asesino	suelto	en	esta	zona.	Perdón	por	ser	tan	prosaica,	pero	no	puedo
dejar	 de	 pensar	 que	 eso	 tiene	 más	 relación	 con	 nuestra	 situación	 que	 los	 cuentos
fantásticos	del	señor	Owen,	por	divertidos	que	sean.

—Todo	ese	asunto	de	la	policía	fue	una	pista	falsa	—dijo	Michael.
—¿Qué	pasa?	¿Otra	teoría?	¡Desde	luego	este	hombre	es	todo	un	mago!	¿De	qué

se	trata	esta	vez,	Michael?	¿De	El	Plan	Nueve	desde	el	espacio	exterior?	¿O	de	Abott
y	Costello	contra	el	Hombre	Lobo?

—El	señor	Sloane	y	yo	hemos	salido	a	ver	cómo	estaba	el	camino	de	entrada	—
dijo	Michael—.	Está	cubierto	de	barro,	así	que	cualquier	huella	de	ruedas	saltaría	a	la
vista.	 Pero	 aún	 se	 pueden	 ver	 las	 de	mis	 pasos;	 son	 las	más	 recientes	 del	 camino.
Aquí	no	ha	venido	ningún	coche	de	policía	desde	que	yo	llegué.

Hilary	parecía	un	poco	chafada.
—Bueno,	usted	vio	al	policía,	y	también	Mark	y	Dorothy.	¿Está	diciendo	que	era

un	impostor?
—Creo	que	era	el	mismísimo	Mortimer.	Sólo	vi	una	vez	a	su	padre,	conque	no	lo

puedo	 jurar.	 Ellos,	 claro,	 llevaban	 años	 sin	 verlo.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 la
película.	 El	 hombre	 al	 que	 se	 supone	 muerto	 aparece	 y	 finge	 ser	 un	 policía,	 para
despistarles.

—No	 sé	 a	 los	 demás,	 pero	 a	mí	 empieza	 a	 darme	 vueltas	 la	 cabeza	 con	 tanta
teoría	—dijo	 el	 señor	 Sloane,	 rompiendo	 del	 incómodo	 silencio	 que	 siguió	 a	 este
intercambio	 de	 palabras—.	 Propongo	 que	 todos	 nos	 vayamos	 a	 nuestra	 habitación,
cerremos	 las	 puertas	 con	 llave	 y	 no	 nos	movamos	hasta	 que	 pase	 la	 tormenta.	Las
explicaciones	pueden	esperar	hasta	mañana.

—Qué	 buena	 idea	—dijo	 Tabitha—.	 Estoy	 agotada,	 la	 verdad.	Me	 pregunto	 si
alguien	sería	tan	amable	de	prepararme	una	bolsa	de	agua	caliente	antes	de	retirarse.
Esta	casa	está	tan	helada	esta	noche…

Phoebe	dijo	que	se	encargaría	de	eso,	mientras	Michael,	Pyles	y	el	señor	Sloane
decidieron	registrar	por	última	vez	la	casa,	a	ver	si	había	señales	de	Dorothy.

—Aún	no	hemos	hablado	de	su	libro,	Michael	—le	recordó	Tabitha,	justo	cuando
él	estaba	a	punto	de	salir—.	Mañana	no	me	dejará	también	con	las	ganas,	¿verdad?
Llevo	tanto	tiempo	esperando	ese	momento.	Tanto,	tanto	tiempo.	Será	como	volver	a
hablar	con	su	padre.

Michael	 se	 paró	 en	 seco	 cuando	 ella	 dijo	 eso.	No	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído
bien.

—Se	parece	mucho	a	él,	¿sabe?	Tal	como	me	había	esperado.	Los	mismos	ojos.
Igualitos.
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—Vamos	—dijo	el	señor	Sloane,	tirando	de	la	manga	de	Michael;	y	añadió	en	un
susurro—:	La	pobre	no	está	en	sus	cabales.	No	le	haga	caso.	No	queremos	volverla
aún	más	loca.

Dejaron	a	Hilary	sola	con	su	tía.	Se	quedó	un	rato	junto	al	fuego,	comiéndose	las
uñas	 y	 haciendo	 lo	 posible	 por	 encontrarle	 sentido	 a	 la	 última	 y	 desconcertante
insinuación	de	Michael.

—Tita	—dijo	 al	 poco	 rato—,	 ¿estás	 totalmente	 segura	 de	 que	 era	 mi	 padre	 la
persona	con	la	que	hablaste?

—Totalmente	—dijo	Tabitha;	cerró	el	libro	y	lo	puso	en	la	bolsa	de	la	calceta—.
¿Sabes?,	es	un	lío	esto	de	que	te	digan	que	está	muerto,	y	en	cuanto	te	descuidas,	que
está	vivo.	Pero	hay	una	forma	de	aclararlo	definitivamente,	¿no	te	parece?

—¿Lo	dices	en	serio?	¿Y	cómo?
—Bueno,	podrías	bajar	a	la	cripta,	claro,	y	ver	si	su	cadáver	está	en	el	féretro	o

no.
A	Hilary	nunca	le	había	faltado	valor,	y	le	pareció	que	bien	merecía	la	pena	llevar

este	 plan	 a	 cabo;	 pero	 el	 recorrido	 que	 implicaba	 no	 era	 precisamente	 apetecible.
Estaba	decidida	a	acabar	lo	antes	posible,	así	que	no	se	paró	a	coger	su	impermeable
antes	 de	 descorrer	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 meterse	 de	 lleno	 en	 aquella
clamorosa	tormenta,	que	ya	llevaba	en	activo	dos	horas	o	más.	Prácticamente	incapaz
de	ver	algo	a	través	de	las	gruesas	cortinas	de	lluvia,	y	con	aquel	viento	de	cara	que
casi	le	hacía	perder	pie,	se	abrió	camino	como	pudo	por	el	patio	delantero	y	se	dirigió
hacia	la	silueta	achaparrada	de	la	capilla	familiar,	que	se	hallaba	en	un	pequeño	claro
cerca	del	final	de	aquel	camino	de	entrada	densamente	arbolado.	A	su	alrededor,	los
árboles	gemían,	crujían	y	susurraban	mientras	el	vendaval	iba	y	venía	en	una	serie	de
ráfagas	 bruscas	 e	 impredecibles.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 estaba
abierta,	y	había	una	luz	parpadeando	en	su	interior.	En	el	altar	ardían	dos	velas.	Las
habían	 encendido	 hacía	 poco,	 aunque	 la	 capilla	 parecía	 desierta.	 Temblando
violentamente	(mitad	de	frío,	mitad	de	aprensión)	echó	a	correr	por	el	pasillo	y	abrió
de	un	golpe	una	puertecita	con	el	marco	de	roble	que	daba	a	un	empinado	tramo	de
escalones	 de	 piedra.	 Eran	 los	 peldaños	 que	 llevaban	 a	 la	 cripta	 familiar,	 donde
generación	 tras	 generación	 habían	 enterrado	 a	 los	 Winshaw,	 y	 donde	 una	 tumba
vacía,	pero	con	una	primorosa	inscripción	en	memoria	de	Godfrey,	daba	fe	del	héroe
de	guerra,	cuyo	cadáver	nunca	habían	podido	recuperar	en	territorio	enemigo.

Hilary	descendió	los	escalones	totalmente	a	oscuras,	pero	al	llegar	propiamente	a
la	entrada	de	la	cripta,	vio	una	rendija	de	luz	debajo	de	la	puerta.	Asustada,	vacilante,
la	abrió	suavemente	y	vio…

…	y	vio	un	féretro	vacío,	con	la	tapa	abierta,	encima	de	una	tarima	en	el	medio	de
la	estancia,	 junto	a	 la	que	 se	encontraba	 su	padre,	Mortimer	Winshaw,	airosamente
apoyado	y	sonriendo	cariñosamente	en	su	dirección.

—Entra,	querida	hijita	—dijo—.	Entra,	y	te	lo	explicaré	todo.
Cuando	Hilary	entró	y	abrió	la	puerta	del	todo,	oyó	de	repente	que	algo	rechinaba
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sobre	su	cabeza.	Mirando	hacia	arriba	a	la	vez	que	daba	un	gritito,	tuvo	una	brevísima
impresión	de	que	se	le	venía	encima	un	voluminoso	paquete	atado	al	extremo	de	una
cuerda:	 un	 paquete	 formado	 (aunque	 nunca	 iba	 a	 saberlo)	 por	 todos	 los	 periódicos
para	los	que	había	escrito	su	columna	durante	los	últimos	seis	años.	Pero	antes	de	que
pudiese	adivinar	qué	la	había	golpeado,	Hilary	estaba	muerta:	aplastada	por	el	peso
de	 su	propia	 opinión	y	 tirada	 en	 el	 suelo,	 tan	 inconsciente	 como	cualquier	 lector	 a
quien	hubiera	paralizado	y	sometido	alguna	vez	con	su	 furioso	 torrente	de	palabras
demasiado	bien	pagadas.
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7.	CINCO	HORAS	DORADAS

Todo	estaba	tranquilo	en	Winshaw	Towers.	Fuera,	el	viento	empezaba	a	amainar,
y	 la	 lluvia	 se	 había	 reducido	 a	 un	 suave	 tamborileo	 contra	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	 Dentro,	 no	 había	 ningún	 ruido,	 salvo	 el	 delator	 crujido	 de	 las	 escaleras
mientras	Michael	regresaba	al	primer	piso,	una	vez	completada	su	inspección	final	de
la	casa.

Ya	fuese	simplemente	por	la	fatiga,	o	por	la	confusión	en	que	lo	habían	sumido
los	vertiginosos	acontecimientos	de	las	últimas	horas,	Michael	se	vio	desbordado	una
vez	más	por	aquellos	 laberínticos	pasillos,	y	cuando	entró	en	 lo	que	había	supuesto
que	era	su	dormitorio,	lo	primero	que	vio	fue	un	mueble	enorme	que	no	le	resultaba
nada	 familiar:	 un	 armario	 de	 caoba,	 con	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 adosado	 a	 su
puerta	abierta.	Phoebe	estaba	de	espaldas	al	espejo	y	se	reflejaba	en	él,	inclinada	y	a
punto	de	quitarse	los	vaqueros.

—¿Qué	haces	en	mi	habitación?	—dijo	Michael,	parpadeando	desconcertado.
Ella	se	dio	la	vuelta,	sobresaltada,	y	dijo:
—Ésta	no	es	tu	habitación.	—Señaló	los	cepillos	y	el	maquillaje	que	había	sobre

la	cómoda—.	Ésas	no	son	tus	cosas,	¿no?
—No,	claro	que	no	—dijo	Michael—.	Lo	siento.	No	acabo	de	aclararme	con	este

sitio.	No	quería	molestarte.
—No	pasa	nada.	—Phoebe	volvió	a	subirse	del	todo	los	pantalones	y	se	sentó	en

la	cama—.	De	todas	formas,	ya	es	hora	de	que	charlemos	un	poco.
No	hizo	falta	más	para	que	él	se	atreviera	a	entrar.
—Llevo	toda	la	noche	intentando	hablar	de	verdad	contigo	—dijo	él—.	Pero,	por

lo	visto,	nunca	era	el	momento	adecuado.
Phoebe	pareció	considerar	aquello	como	un	eufemismo.
—Ya	 sé	 —dijo	 con	 un	 tono	 ligeramente	 cortante—.	 Los	 asesinatos	 en	 masa

distraen	mucho	la	atención,	¿no?
Se	produjo	un	silencio	desagradable	antes	de	que	Michael	dijese	casi	sin	querer:
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	por	el	amor	de	Dios?	¿Cómo	te	has	metido	en	esto?
—Por	Roddy,	claro.	Lo	conocí	hará	un	año;	se	ofreció	a	exponer	parte	de	mi	obra

en	su	galería,	y	le	creí	como	una	tonta;	y	luego,	como	una	tonta	aún	más	grande,	me
fui	a	la	cama	con	él,	y	en	cuanto	tuvo	lo	que	quería,	me	dio	la	patada.	Pero	mientras
estuve	aquí,	conocí	a	Mortimer.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	se	encariñó	conmigo
y	me	ofreció	este	trabajo.

—¿Y	tú	aceptaste?	¿Por	qué?
—¿Tú	por	qué	crees?	Porque	me	hacía	falta	el	dinero.	Y	no	pongas	esa	cara;	¿por

qué	aceptaste	tú	el	encargo	de	este	libro,	ya	que	estamos?	¿Por	honradez	profesional?
La	cosa	estaba	clara.
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—¿Te	 importa	 que	me	 siente	 aquí?	—dijo	Michael,	 a	 la	 vez	que	 le	 indicaba	 el
espacio	vacío	que	quedaba	en	la	cama.

Phoebe	negó	con	la	cabeza.	Parecía	cansada,	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—¿Cómo	te	ha	ido,	de	todos	modos?	—preguntó—.	Esperaba	más	novelas	tuyas.
—Nunca	he	vuelto	a	escribir.	Me	bloqueé.
—Es	una	pena.
—¿Y	tú?	¿Sigues	pintando?
—De	vez	en	cuando.	De	momento	no	le	veo	mucho	futuro	a	la	cosa.	Por	lo	menos

mientras	los	Roddy	Winshaw	de	este	mundo	sigan	teniendo	la	sartén	por	el	mango.
—Bueno,	a	este	paso,	mañana	por	 la	mañana	habrá	uno	menos.	—Al	no	querer

explayarse	 sobre	 esta	macabra	 perspectiva,	Michael	 añadió—:	Pero	 no	 debes	 darte
por	vencida.	Eras	buena.	De	eso	se	daba	cuenta	cualquiera.

—¿Cualquiera?	—repitió	Phoebe.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	—dijo	Michael,	ignorando	su	pregunta—	que	entré

en	tu	cuarto	y	vi	el	cuadro	que	estabas	haciendo	—se	rió	entre	dientes—,	y	creí	que
era	una	naturaleza	muerta,	cuando	en	realidad	era	un	cuadro	de	Orfeo	en	los	infiernos
o	algo	parecido?

—Sí	—dijo	Phoebe,	tranquilamente—,	la	recuerdo.
Michael	tuvo	un	destello	de	inspiración.
—¿Me	dejarías	comprarte	ese	cuadro?	Sería	tan	bonito	tener…	como	una	especie

de…	recuerdo.
—Me	temo	que	lo	rompí	poco	después.
Phoebe	se	levantó	y	se	sentó	junto	al	tocador,	donde	empezó	a	cepillarse	el	pelo.
—No	estarás	insinuando…	que	fue	por	lo	que	yo	te	dije,	¿no?
Ella	no	respondió.
—A	 algunas	 personas	 se	 las	 hiere	 fácilmente,	 Michael.	—Se	 dio	 la	 vuelta;	 se

había	 puesto	 colorada—.	A	mí	 ya	 no.	 Pero	 en	 aquella	 época	 era	más	 joven.	Y	 no
estaba	muy	segura	de	mí	misma.	De	todos	modos,	ya	pasó.	Hace	mucho	tiempo	de
eso.

—Sí,	pero	no	tenía	ni	idea,	te	lo	juro.
—Estás	perdonado	—dijo	Phoebe,	y	luego	trató	de	recobrar	el	ánimo	diciendo—:

¿He	cambiado	mucho	desde	entonces?
—Prácticamente	nada.	Te	habría	reconocido	en	cualquier	parte.
Ella	 decidió	 no	 comentar	 que,	 evidentemente,	 no	 la	 había	 reconocido	 en	 la

inauguración	privada	de	la	Narcissus	Gallery	hacía	un	par	de	meses.
—¿Volviste	a	saber	algo	de	Joan?
—Sí,	la	vi.	La	vi	hace	poco,	de	casualidad.	Se	casó	con	Graham.
—No	me	sorprende	nada.	—Phoebe	se	sentó	de	nuevo	junto	a	él	en	la	cama—.	Y

están	los	dos	bien,	¿verdad?
—Sí,	estupendamente.	Bueno,	Graham	estaba	medio	muerto	la	última	vez	que	lo

vi,	pero	supongo	que	ya	se	habrá	recuperado.
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Eso	requirió	cierta	explicación,	así	que	Michael	le	contó	todo	lo	que	sabía	sobre
el	documental	de	Graham	y	el	frustrado	intento	de	asesinato	de	Mark.

—Conque	 él	 también	 se	 ha	 puesto	 a	malas	 con	 los	Winshaw	—dijo	Phoebe—.
Parece	que	esta	familia	está	por	todas	partes,	¿no?

—Pues	claro	que	sí.	Eso	es	lo	que	tienen.
Ella	meditó	un	poco	más	la	historia	que	le	había	contado	y	preguntó:
—¿Y	qué	hacías	tú	en	ese	hospital	en	Fin	de	Año?
—Había	ido	a	ver	a	alguien…	A	una	amiga.	Se	puso	enferma	de	repente.
Phoebe	detectó	un	brusco	cambio	de	tono.
—¿A	una	novia	tuya,	quieres	decir?
—Algo	parecido,	supongo.
Se	quedó	callado,	y	ella	se	dio	cuenta	de	golpe	de	que	sus	preguntas	habían	sido

indiscretas	e	innecesarias.
—Lo	 siento,	 no	 quería…	meterme	 donde	 no	me	 llaman…	Quiero	 decir,	 no	 es

asunto	mío.
—No,	no	pasa	nada,	de	veras.
Esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Se	murió,	¿no?	—dijo	Phoebe.
Michael	asintió.
—Lo	siento	muchísimo.	—Le	puso	 la	mano	en	 la	rodilla	durante	unos	 instantes

de	desconcierto,	y	 luego	la	retiró—.	¿Quieres…?	Bueno,	¿te	vendría	bien	hablar	de
ello?

—No,	no	creo,	la	verdad.	—Le	apretó	la	mano,	para	demostrarle	que	su	gesto	no
había	pasado	 inadvertido—.	En	 realidad,	es	de	 idiotas.	Sólo	 la	conocía	desde	hacía
unos	 meses.	 Ni	 siquiera	 nos	 habíamos	 acostado	 juntos.	 Pero,	 de	 alguna	 manera,
acabé…	invirtiendo	mucho	en	ella.	—Se	frotó	los	ojos	y	añadió—:	Hace	que	parezca
una	empresa	pública,	¿no?	Empiezo	a	hablar	como	Thomas.

—¿De	qué	se	murió?
—De	 lo	 mismo	 que	 al	 final	 se	 muere	 todo	 el	 mundo:	 de	 una	 combinación	 de

circunstancias.	 Tenía	 un	 linfoma,	 que	 le	 podían	 haber	 tratado,	 pero	 determinadas
personas	 prefirieron	 arreglar	 las	 cosas	 de	 un	modo	 que	 lo	 impidió.	 Pensaba	 hablar
con	Henry	del	tema,	mientras	estuviese	aquí,	pero…	ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer,
¿no?	Nada…	de	nada…	—Sus	palabras	se	apagaron	y	él	se	quedó	mirando	al	infinito
durante	 lo	 que	pareció	 un	 rato	muy	 largo.	Por	 fin,	 dijo	 una	 sola	 palabra	más,	muy
bajito	y	sin	énfasis—:	¡Mierda!

Luego	 se	 desplomó	 de	 lado	 y	 se	 echó	 encogido	 sobre	 la	 cama	 en	 una	 postura
fetal,	dándole	la	espalda	a	Phoebe.

Al	poco	rato,	ella	le	tocó	en	el	hombro	y	dijo:
—Michael,	¿por	qué	no	te	quedas	aquí	esta	noche?	No	me	apetece	pasar	la	noche

sola,	y	nos	haríamos	compañía.
—De	acuerdo	—dijo	Michael—.	Gracias.	—Y	no	se	movió.
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—Será	mejor	que	te	desnudes.
Michael	se	quitó	la	ropa,	se	deslizó	entre	las	sábanas	de	la	cama	de	matrimonio	y

se	durmió	casi	al	instante,	justo	a	tiempo	de	murmurar:
—Joan	me	pidió	una	vez	que	me	quedara	en	su	dormitorio,	y	yo	salí	corriendo.

No	sé	por	qué.
—Te	tenía	mucho	cariño,	creo	—dijo	Phoebe.
—Qué	estúpido	he	sido.
Phoebe	se	puso	el	camisón	y	se	metió	en	la	cama	a	su	lado.	Apagó	la	luz.	Yacían

espalda	contra	espalda,	con	una	escasa	separación	entre	los	dos.
Michael	soñó	con	Fiona,	como	llevaba	haciendo	todas	las	noches	de	los	últimos

quince	días.	Soñó	que	seguía	sentado	junto	a	su	cama	del	hospital,	que	la	tenía	cogida
de	la	mano	y	le	hablaba.	Ella	le	escuchaba	y	le	devolvía	la	sonrisa.	Luego	soñó	que	se
había	despertado	para	caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	muerta,	y	empezó	a	soñar	que
lloraba.	Soñó	que	extendía	el	brazo	dentro	de	la	cama	y	tocaba	un	cuerpo	femenino	y
templado.	Soñó	que	Phoebe	se	había	vuelto	hacia	él	y	le	había	rodeado	con	los	brazos
y	le	acariciaba	el	pelo.	Soñó	que	la	besaba	en	los	labios	y	que	ella	también	le	besaba,
con	la	boca	abierta,	y	los	labios	suaves	y	tibios.	Soñó	con	el	cálido	olor	de	su	pelo	y
la	 cálida	 suavidad	 de	 su	 piel,	 mientras	 le	 acariciaba	 con	 los	 dedos	 el	 hueco	 de	 la
espalda	por	debajo	del	camisón.	Trató	de	recordar	cuándo	había	tenido	este	sueño	por
última	vez,	este	sueño	de	despertarse	y	descubrir	que	se	encontraba	en	la	cama	con
una	 mujer	 hermosa,	 de	 despertarse	 con	 la	 alegre	 conciencia	 de	 que	 ella	 lo	 estaba
acariciando,	de	que	él	la	acariciaba	a	ella,	de	que	estaban	acurrucados,	entrelazados,
enroscados	como	serpientes	somnolientas.	Este	sueño	donde	parecía	que	cada	parte
de	 su	 cuerpo	 se	 tocaba	 con	 cada	 parte	 del	 de	 ella,	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento
habría	que	percibir	 el	mundo	entero	 sólo	a	 través	del	 tacto;	de	modo	que	al	 abrigo
mohoso	del	lecho,	en	la	oscuridad	proporcionada	por	las	cortinas	del	dormitorio,	no
pudieron	 menos	 de	 empezar	 a	 retorcerse	 suavemente,	 mientras	 cada	 movimiento,
cada	pequeño	ajuste	creaba	nuevas	oleadas	de	placer.	Michael	temía	el	momento	en
que	 el	 sueño	 se	 terminase:	 el	momento	 en	 que	 se	 despertaría	 por	 última	 vez	 y	 se
encontraría	solo	en	la	cama,	o	se	vería	arrastrado	por	un	sopor	aún	más	profundo,	e
inmerso	en	otro	sueño	de	vacío	y	pérdida.	Pero	no	sucedió	así.	Su	amor	fue	duradero,
lento	y	somnoliento,	y	aunque	hubo	momentos	en	los	que	no	hicieron	nada	más	que
yacer	 juntos,	 entrelazados	 y	 adormecidos,	 esos	 intervalos	 de	 quietud	 con	 los	 dos
acurrucados	formaron	parte	de	un	solo	movimiento,	constante	y	sin	esfuerzo,	durante
el	que	 se	deslizaron	 rítmicamente	dentro	y	 fuera	del	 sueño,	 se	mecieron	una	y	otra
vez	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	y	no	tuvieron	conciencia	del	paso	del	tiempo	hasta	que
Michael	oyó	que	el	reloj	del	abuelo	daba	las	cinco	en	el	vestíbulo,	y	volvió	la	cabeza
para	ver	cómo	los	ojos	de	Phoebe	le	sonreían	en	la	oscuridad.

—Kenneth	—dijo	él—,	nunca	sabrás	lo	que	te	has	perdido.
—No	me	llamo	Kenneth	—dijo	ella;	se	rió	mientras	tanteaba	alrededor	entre	las

sábanas	 revueltas	 buscando	 su	 camisón,	 y	 luego	 se	 lo	 puso	 como	 pudo—.	No	me
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digas	que	estabas	pensando	en	un	tal	Kenneth	todo	este	tiempo.	Aunque	supongo	que
por	lo	menos	eso	explicaría	por	qué	Joan	y	tú	nunca	os	acostasteis	juntos.

Salió	de	la	cama	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Michael	se	incorporó,	con	la	cabeza
aún	nublada	por	el	sueño,	y	dijo	abstraído:

—¿Y	ahora	adónde	vas?
—Al	lavabo,	supongo,	si	me	das	permiso.
—No,	quiero	decir…	después.	Después	de	que	haya	pasado	todo	esto.
Phoebe	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé.	 A	 lo	 mejor	 vuelvo	 a	 Leeds.	 Aquí	 no	 puedo	 quedarme	 de	 ninguna

manera.
—Vente	a	vivir	conmigo	a	Londres.
Al	 principio	 ella	 no	 respondió	 nada	 a	 eso,	 y	Michael	 no	 pudo	 ver	 cómo	 había

reaccionado.
—Lo	digo	en	serio	—añadió.
—Ya	lo	sé.
—Quiero	decir	que	sé	que	te	gusto,	si	no…
—La	verdad	es	que	no	creo	que	sea	el	momento	adecuado.	Y	desde	luego	no	es	el

lugar	más	 indicado.	—Abrió	 la	 puerta;	 oyó	 cómo	hacía	 una	 pausa	 antes	 de	 irse—.
Tranquilo,	Michael	—dijo,	pero	 sin	 aspereza—.	Ninguno	de	 los	dos	 estamos	como
para	hacer	planes.

Unos	minutos	 después	 regresó	 y	 volvió	 a	 subirse	 a	 la	 cama.	 Se	 cogieron	 de	 la
mano	bajo	las	sábanas.

—Sabía	 que	me	 ibas	 a	 pedir	 que	me	 quedara	 aquí	 esta	 noche	—dijo	Michael,
saliendo	de	su	ensimismamiento.

—Las	mujeres	siempre	te	encuentran	irresistible,	¿no?
—No,	pero	es	lo	que	pasa	en	la	película,	¿sabes?	Casi	exactamente	lo	mismo.	Fue

entonces	cuando	tuve	que	salirme	del	cine.	Y	ahora	que	ha	pasado	de	verdad,	es	casi
como	si…	se	hubiera	roto	un	maleficio.

—Todo	eso	me	suena	muy	fatalista.	¿Se	supone	que	yo	no	pinto	nada	en	el	asunto
entonces?

—Es	 una	 película,	 oye	 —insistió	 Michael—.	 No	 me	 la	 he	 inventado,
independientemente	de	lo	que	piense	Hilary.

—Te	creo	—dijo	Phoebe—.	De	todos	modos,	ya	había	oído	hablar	de	ella.
—¿De	verdad?	¿Y	cuándo?
—Joan	habló	de	ella	una	vez;	¿no	te	acuerdas?	Aquella	noche	que	nos	hizo	jugar

a	todos	al	Cluedo,	y	había	una	tormenta	horrible.
De	 repente	 Michael	 se	 acordó	 perfectamente	 y	 con	 todo	 detalle.	 Los	 cuatro

apiñados	en	torno	a	 la	mesa	en	el	cuarto	de	estar	de	Joan…	Graham	riéndose	de	él
por	la	errata	de	su	crítica…	Y	aquella	sensación	que	había	tenido	(una	premonición,
se	 podría	 decir)	 cuando	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 personaje,	 el	 profesor
Castaño,	 era	 el	 asesino,	 y	 ya	 no	 le	 había	 sido	 posible	 considerarse	 un	 ser	 aislado,
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imparcial…,	al	verse	de	pronto	en	el	ojo	del	huracán…
Luego	recordó	las	últimas	y	enigmáticas	palabras	de	Tabitha,	y	se	le	hizo	la	luz.
—Creía	que	se	suponía	que	yo	estaba	escribiendo	esta	historia	—dijo—,	pero	no.

Por	lo	menos,	ya	no.	Soy	parte	de	ella.
Phoebe	se	quedó	mirándolo.
—¿Qué?
Michael	se	puso	de	pie	de	un	salto,	diciendo:
—Dios	mío,	qué	tonto	he	sido.	Claro	que	soy	parte	de	ella…	Por	eso	me	escogió

Tabitha.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	quieres	decir.
—Dijo	que	tenía	sus	ojos,	los	ojos	de	mi	padre.	Sólo	podía	estar	hablando	de	una

persona.	Mi	madre	dijo	 lo	mismo.	Eso	fue	 lo	que	hizo	que	me	enfadara	 tanto	en	el
restaurante.	Hasta	Findlay	se	dio	cuenta.	Dijo	que	eran	como	de…	terciopelo	azul	o
algo	así.	Y	yo	que	pensé	que	lo	único	que	quería	era	llevarme	a	la	cama…

—Me	 he	 perdido,	 Michael.	 Me	 he	 perdido	 completamente.	 ¿Quién	 es	 ese	 tal
Findlay?

—Un	detective.	 Tabitha	 lo	 contrató	 hace	 años.	Atiende.	—Hizo	 que	 Phoebe	 se
incorporara,	y	le	explicó—:	Tabitha	tenía	un	hermano	llamado	Godfrey,	que	murió	en
la	guerra.	Lo	derribaron	los	alemanes.

—Eso	ya	lo	sé.	Y	también	tenía	un	hermano	llamado	Lawrence,	al	que	odiaba,	y
cuando	se	volvió	loca	empezó	a	acusarlo	de	asesinato	o	algo	parecido.

—Exactamente.	Sólo	que	tenía	razón:	les	dio	el	chivatazo	a	los	alemanes	sobre	la
misión	de	Godfrey,	y	por	eso	lo	derribaron.	Estoy	prácticamente	seguro.	Pero	también
había	un	copiloto,	que	no	murió.	Lo	metieron	en	un	campo	de	prisioneros,	y	después
de	la	guerra,	volvió	a	este	país.	Anduvo	por	ahí	dando	vueltas	y	se	echó	un	poco	a
perder;	se	dedicó	a	 todo	 tipo	de	cosas	con	nombres	diferentes.	John	Farringdon	fue
uno	de	ellos,	y	Jim	Fenchurch	otro.

—Ya,	¿y	qué	pasa	con	él?
—Pues	que	soy	su	hijo.
Phoebe	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	sin	acabar	de	creérselo.
—¿Que	eres	qué?
Michael	lo	repitió,	y	ella	dio	un	grito,	exasperada.
—¿Y	no	te	parece	que	habría	sido	una	buena	idea	decírnoslo	antes?
—Pero	 si	 acabo	de	darme	 cuenta.	De	hecho,	 se	 lo	 voy	 a	 tener	 que	preguntar	 a

Tabitha	ahora	mismo.
Se	levantó,	encendió	la	luz,	y	empezó	a	vestirse	lo	más	rápido	posible.
—Michael,	son	las	cinco	de	la	madrugada.	Estará	dormida	como	un	tronco.
—Me	 da	 igual.	 Es	 urgente.	 —Se	 calzó	 como	 pudo—.	 ¿Sabes?,	 no	 creo	 que

Tabitha	 esté	 loca	 en	 absoluto.	 Creo	 que	 ha	 estado	 jugando	 de	 una	 manera	 muy
inteligente.	—A	la	vez	que	abría	 la	puerta,	concluyó	en	plan	dramático—:	A	no	ser
que	esté	muy	equivocado,	está	tan	cuerda	como	yo.
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—Puede	que	más	—dijo	Phoebe,	pero	no	lo	bastante	alto	como	para	que	pudiera
oírla.
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8.	EL	AGENTE	DOBLE

No	hacía	 falta	 que	Michael	 se	 hubiera	 preocupado	 por	 interrumpir	 el	 sueño	 de
Tabitha.	Salía	 luz	de	 su	habitación,	 la	 puerta	no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 y	 ella	 se
encontraba	sentada	en	la	cama,	calcetando	y	escuchando	un	transistor	colocado	en	la
mesilla.

—Hombre,	 Michael	 —gritó—,	 ha	 venido	 usted	 incluso	 antes	 de	 lo	 que	 yo
esperaba.	¿Ya	es	hora	de	que	hablemos	un	poco	entonces?

—John	 Farringdon	 —dijo,	 yendo	 directamente	 al	 grano—.	 Era	 mi	 padre,
¿verdad?

—Al	 fin	 ha	 caído	 en	 la	 cuenta,	 ¿eh?	 Bien	 hecho,	 Michael.	 ¡Muy	 bien	 hecho!
Aunque,	 para	 serle	 totalmente	 franca,	esperaba	 que	 se	 diese	 cuenta	 un	 poco	 antes.
¿Cuánto	tiempo	le	ha	llevado?	Casi	nueve	años,	creo.	Y	sin	embargo,	a	juzgar	por	sus
libros,	había	sacado	la	impresión	de	que	es	usted	un	hombre	muy	inteligente.

Michael	acercó	una	silla	a	la	cama.
—Está	 bien	 —dijo—.	 Ahora	 sé	 que	 está	 usted	 jugando	 conmigo.	 ¿Ha	 estado

jugando	todo	el	rato?
—¿Jugando	 con	 usted,	 Michael?	 No	 es	 una	 acusación	 muy	 agradable.	 Le	 he

estado	ayudando.	Siempre	quise	ayudarle.	Era	lo	único	en	lo	que	pensaba.
—Mire…,	no	me	ha	ayudado	nada;	nada	de	nada.	Ni	siquiera	se	puso	en	contacto

conmigo	en	todo	este	tiempo.
—Le	he	dado	mucho	dinero,	sin	embargo.	No	le	ha	servido	de	nada?
—Sí,	eso	sí.	—Michael	se	puso	colorado,	avergonzado	porque	le	recordara	que	ni

siquiera	le	había	dado	las	gracias	por	su	generosidad	en	ese	terreno—.	Claro	que	sí.
Pero	¿cómo	 iba	yo	a…?	Quiero	decir,	 si	no	hubiese	sido	por	Findlay,	nunca	habría
rozado	siquiera	la	verdad	de	todo	este	asunto.

—¿Findlay?	 ¿No	 querrá	 decir	 el	 señor	 Onyx?	 ¿El	 señor	 Findlay	 Onyx,	 el
detective?	¿Es	que	aún	sigue	vivo,	Michael?

—Por	supuesto	que	sí.	Vivo,	y	ahora	mismito	en	prisión.
—¡Y	es	 fácil	adivinar	por	qué!	—dijo	Tabitha	riéndose	alborozadamente—.	Era

un	 hombrecito	muy	 travieso.	Muy	 travieso,	 la	 verdad.	 Pero	muy	 profesional,	 debo
admitir.	 Fue	 el	 señor	 Onyx	 el	 que	 consiguió	 localizar	 a	 su	 padre	 cuando	 se	 lo
encargué,	claro.	Se	lo	contaría	todo,	supongo.

—Sí	que	me	lo	contó.
—¿Entonces	sabe	que	a	su	padre	lo	mató	Lawrence	en	esta	misma	casa,	la	noche

de	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Morty?
Michael	asintió.
—Me	quedé	muy	decepcionada,	la	verdad	—dijo	Tabitha—.	Creía	realmente	que

al	señor	Farringdon	no	le	costaría	nada	acabar	con	mi	hermano.	Pero	está	claro	que
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uno	nunca	puede	dar	estas	cosas	por	hechas.	Yo	estaba	muy	desanimada	cuando	el
señor	Onyx	vino	 a	 verme	 a	 la	mañana	 siguiente.	—Meneó	 la	 cabeza,	 sonriendo—.
Era	 un	 hombre	 muy	 concienzudo.	 Se	 podía	 confiar	 en	 él.	 Vino	 (arriesgándose
personalmente,	todo	hay	que	decirlo)	a	entregarme	un	sobre	que	contenía	parte	de	los
efectos	personales	de	Farringdon;	entre	los	cuales,	encontré…

—…	Una	fotografía.
—¡Exactamente,	Michael!	Una	fotografía.	Tal	vez	no	sea	usted	tan	lento	como	yo

pensaba.	 Una	 fotografía	 suya,	 sentado	 en	 su	 escritorio	 y	 escribiendo.	 Sólo	 podría
tener	unos…	¿digamos	unos	ocho	años?	También	había	una	niñita	en	la	foto.	No	muy
guapa,	me	temo.	Demasiado	dentona.	El	señor	Farringdon	le	tenía	mucho	cariño	a	esa
foto,	de	todas	formas.	Me	lo	había	contado	todo	al	respecto,	en	una	de	nuestras	largas
conversaciones	 en	 la	Fundación,	 adonde	 fue	 tan	 amable	de	 ir	 a	visitarme	en	varias
ocasiones.	Qué	tardes	más	agradables…	Hablábamos	de	todo	tipo	de	cosas.	Un	día,
me	 acuerdo,	 tuvimos	 una	 larga	 discusión	 la	mar	 de	 estimulante	 sobre	 el	 Lockheed
Hudson.	 Siempre	 me	 había	 preocupado,	 ¿sabe?,	 la	 gran	 cantidad	 de	 aleación	 de
magnesio	que	 se	empleaba	en	 su	construcción.	Me	parecía	que	hacía	 al	 avión	muy
vulnerable	 al	 fuego,	 especialmente	 si	 los	 depósitos	 de	 combustible	 se	 rompían.
Evidentemente,	el	señor	Farringdon	nunca	había	pilotado	uno,	pero…	—Se	le	habían
puesto	los	ojos	vidriosos,	y	se	volvió	hacia	Michael	con	una	mirada	de	desconcierto
—.	Lo	siento,	querido,	¿de	qué	estaba	hablando?

—De	la	fotografía.
—Ah,	 sí,	 la	 fotografía.	 Bueno,	 me	 quedé	 con	 ella,	 claro,	 tal	 como	 me	 había

pedido,	 aunque	me	 temo	 que	 no	me	 sirvió	 de	 nada	 para	 dar	 con	 usted,	 porque	 se
había	olvidado	de	decirme	su	nombre.	Tal	vez	nunca	lo	supiera	él	mismo.	Y	entonces,
un	día	 (debió	de	 ser…,	uf,	 casi	veinte	 años	más	 tarde)	 sucedió	una	cosa	 realmente
extraordinaria.	Uno	de	 los	médicos	vino	a	mi	habitación	y	me	trajo	una	revista.	¿A
que	fue	todo	un	detalle?	Todo	el	personal	sabe	de	mis	aficiones,	¿entiende?,	y	ésta	era
una	revista	en	color,	con	un	largo	y	precioso	artículo	sobre	el	Mark	I	Huracán.	Bueno,
la	verdad	es	que	no	estaba	muy	bien	documentado:	me	desilusionó	mucho.	Al	autor
se	le	habían	pasado	por	alto	varios	puntos	importantes;	ni	siquiera	mencionaba,	¿se	lo
puede	creer?,	su	auténtica	ventaja	sobre	el	Spitfire,	que,	como	sabrá,	era	el	grosor	de
las	alas.	Incluso	le	escribí	una	carta	de	queja	al	director,	pero	nunca	se	publicó.	Me
pregunto	por	qué…

Se	produjo	 un	 silencio	 sospechosamente	 largo,	 y	Michael	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
ella	se	había	vuelto	a	perder.

—¿Y	qué	pasó	con	la	revista?
—Lo	 siento,	 a	 veces	 se	 me	 va	 la	 cabeza.	 La	 revista.	 Efectivamente.	 Bueno,

después	de	leer	ese	artículo,	me	puse	a	echarles	un	vistazo	a	los	demás,	e	imagínese
mi	 sorpresa,	 Michael	 (imagínese	 mi	 alegría	 y	 mi	 asombro)	 cuando	 me	 topé,
escondida	en	la	parte	de	atrás,	una	preciosa	historieta	sobre	un	castillo	y	un	detective,
y	encabezándola,	la	misma	foto	que	el	señor	Farringdon	me	había	dado	hacía	tantos
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años.	¡Una	foto	suya,	Michael,	de	cuando	era	pequeño!	El	destino	le	había	traído	por
fin	 hasta	mis	manos,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 además	 resultaba	 que	 usted	 se	 había
hecho	 escritor.	 ¡Era	 todo	 demasiado	 perfecto!	 Empecé	 a	 tramar	 un	 plan	 que	 me
permitiese	compensarle	económicamente	por	lo	que	mi	familia	le	había	hecho	(ni	que
decir	tiene,	sabía	que	andaría	usted	mal	de	dinero:	todos	los	escritores	andan	mal	de
dinero),	y	que,	al	mismo	tiempo,	 le	 llevaría	a	usted,	 inevitablemente,	a	averiguar	 la
verdad	sobre	su	padre	y	sobre	cómo	había	muerto.	Descubriría	usted	la	verdad	sobre
mi	familia,	Michael,	y	se	 la	revelaría	al	mundo	en	forma	de	libro.	¡Y	menudo	libro
sería!	Me	imaginaba…	un	libro	tremendo,	un	libro	sin	precedentes:	en	parte,	un	libro
de	memorias,	 y	 en	 parte,	 una	 crónica	 social,	 todo	mezclado	 en	 una	 poción	 letal	 y
devastadora.

—Suena	 estupendamente	 —dijo	 Michael—.	 Debería	 haberla	 contratado	 para
escribir	la	contraportada.

—A	 posteriori,	 creo	 que	 le	 sobreestimé	 —dijo	 Tabitha—.	 Por	 mucho	 que
disfrutara	con	los	extractos	que	me	envió,	mis	expectativas	eran	demasiado	grandes.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	estaba	usted	a	 la	altura	de	su	cometido.	Le	faltaba
el…	arrojo	necesario…,	el	atrevimiento	necesario…	¿Cuál	es	la	palabra?

—¿El	brío?
—Tal	vez,	Michael.	Tal	vez	fuese	eso	lo	que	le	faltase	en	definitiva	—suspiró—.

Pero,	 en	 realidad,	 ¿quién	 podría	 hacerle	 justicia	 a	 mi	 familia?	 Son	 todos	 unos
embusteros,	 unos	 tramposos,	 unos	 estafadores,	 unos	 hipócritas.	 Y	 Lawrence	 era	 el
peor,	con	mucha	diferencia.	Traicionar	por	dinero	a	tu	país	está	fatal,	pero	mandar	a
tu	propio	hermano	a	la	muerte…	Sólo	mi	familia	podría	hacer	una	cosa	así.	Cuando
ocurrió,	me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 cómo	 eran	 de	 verdad;	 y	 después	 de	 eso,
¿qué	más	me	daba	que	me	encerrasen?	Me	daba	igual	lo	que	fuese	de	mí.	—Suspiró
de	nuevo,	aún	más	hondo—.	Me	fastidiaron	la	guerra.

—Lo	dice	como	si	se	lo	hubiera	pasado	bien	—dijo	Michael.
—Pues	 claro	 que	me	 lo	 pasaba	 bien	—dijo	Tabitha,	 sonriendo—.	Todos	 nos	 lo

pasábamos	bien.	Ya	sé	que	para	la	gente	joven	es	muy	difícil	entenderlo,	pero	no	hay
nada	como	una	guerra	para	unir	un	país.	Todo	el	mundo	era	tan	amable	con	todo	el
mundo…	Todo	lo	que	nos	había	separado	parecía	de	repente	tan	insignificante	y	tan
intrascendente…	 Las	 cosas	 han	 cambiado	 desde	 entonces.	 Han	 cambiado
terriblemente.	Y	a	peor.	Éramos	todos	tan	educados,	¿sabe?	Teníamos	detalles	con	los
demás.	Mortimer,	por	ejemplo…	Nunca	se	habría	portado	así,	correteando	por	la	casa
adelante	 y	 haciendo	 picadillo	 a	 su	 familia	 con	 hachas	 y	 cuchillos	 y	 todo	 lo	 que	 le
viene	a	mano.	En	aquella	época	no	le	habría	cabido	en	la	cabeza.

—Imagino	que	no	—dijo	Michael—.	De	todos	modos,	supongo	que	no	volverá	a
ocurrir.

—¿Qué	es	lo	que	no	volverá	a	ocurrir,	querido?
—Una	guerra	así.
—Pero	si	ya	estamos	en	guerra	—dijo	Tabitha—.	¿No	se	ha	enterado?
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Michael	levantó	la	vista.
—No	me	diga.
—Pues	claro.	Han	mandado	los	primeros	bombarderos	poco	después	de	las	doce.

Lo	he	estado	oyendo	en	la	radio.
Michael	 estaba	 pasmado.	 Incluso	 después	 de	 que	 expirase	 el	 ultimátum	 de

Naciones	Unidas,	nunca	había	conseguido	creerse	del	todo	que	sucedería	de	verdad.
—Pero	eso	es	terrible	—tartamudeó—.	Qué	desastre.
—Qué	va,	de	eso	nada	—dijo	Tabitha	alegremente—.	Los	aliados	no	van	a	tener

ninguna	 dificultad	 en	 establecer	 su	 superioridad	 aérea.	 El	Nighthawk	F117A	 es	 un
avión	muy	sofisticado.	Su	sistema	de	navegación,	¿sabe?,	dispone	de	un	 INAS	con
sensores	infrarrojos	tanto	hacia	delante	como	hacia	abajo,	y	puede	llevar	una	carga	de
dos	toneladas	de	explosivos	a	una	velocidad	de	novecientos	kilómetros	por	hora.	Los
iraquíes	 no	 tienen	nada	 parecido.	Y	 luego	 están	 los	F-111;	 y	 el	 coronel	Gadaffi	 ya
sabe	 lo	que	son	capaces	de	hacer.	Con	los	Ravens	EF111	A	cegando	los	radares	de
localización	 del	 enemigo,	 pueden	 atravesar	 un	 pasillo	 de	 ataque	 a	 casi	 dos	 mil
quinientos	kilómetros	por	hora.	Su	compartimiento	de	armas	puede	dar	cabida	a	más
de	catorce	toneladas	de	artillería…

Michael	ya	había	perdido	el	interés.	Había	cosas	más	urgentes	en	las	que	pensar.
—¿Así	que	cree	que	es	Mortimer?	—le	preguntó.
—Pues	claro	—dijo	Tabitha—.	¿Quién	más	podría	ser?
—Es	que	es	evidente	que	estos	asesinatos…	los	ha	cometido	alguien	que	lo	sabe

todo	sobre	esta	familia,	y	a	qué	se	han	dedicado	durante	años.	Pero	Mortimer	 lleva
mucho	 tiempo	sin	ver	 realmente	a	ninguno	de	ellos,	 ¿no?	¿Cómo	 iba	a	 saber	 todas
esas	cosas?

—Bueno,	está	claro	—dijo	Tabitha—.	Mortimer	leyó	su	libro,	¿entiende?	Siempre
que	me	enviaba	usted	parte	del	manuscrito,	yo	le	mandaba	a	él	una	copia.	Le	pareció
muy	 interesante.	Así	que,	en	cierto	modo,	Michael,	usted	es	el	 responsable	de	 todo
esto.	Debería	estar	muy	orgulloso.

Reanudó	su	labor	de	calceta,	mientras	Michael	meditaba	sobre	el	papel	que	ahora
se	veía	que	había	jugado	en	esta	estrafalaria	historia.	Se	sentía	cualquier	cosa	menos
orgulloso.

—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó.
—¿Morty?	 Bueno,	 me	 temo	 que	 eso	 es	 muy	 difícil	 de	 decir.	 Andará	 por	 ahí

escondido	en	alguna	parte,	eso	seguro,	pero	esta	casa	está	llena	de	pasadizos	secretos.
Es	 una	 auténtica	madriguera.	 Lo	 descubrí	 la	 noche	 que	 encerré	 a	 Lawrence	 en	 su
dormitorio.	 Al	 poco	 rato,	 ¿sabe?,	 estaba	 abajo	 jugando	 al	 billar,	 así	 que	 tiene	 que
haber	un	pasaje	secreto	entre	las	dos	habitaciones.

—Es	 verdad…	 Usted	 le	 oyó	 hablar	 alemán	 en	 su	 habitación,	 ¿no?	 —Todo
empezaba	a	aclararse—.	¿Le	parece	que	podía	haber	estado	hablando	por	radio?

—Por	supuesto	que	sí.
Michael	se	levantó	de	un	salto.
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—¿Qué	habitación	era?
—La	del	final	del	pasillo.	La	que	ocupa	Roderick.
Salió	corriendo	al	pasillo	y	se	fue	a	buscar	a	Phoebe,	sabiendo	que	ella	 tenía	 la

única	llave.	Pero	ya	no	estaba	en	la	cama.	Víctima	de	una	terrible	ansiedad,	Michael
giró	en	redondo	para	descubrir	que	ahora	se	encontraba	tras	él,	en	el	umbral,	con	una
expresión	de	desagrado.

—Rápido	—dijo	Michael—.	Tenemos	que	entrar	en	el	cuarto	de	Roddy.
—Demasiado	tarde.	Vengo	de	allí.	—Le	temblaba	la	voz—.	Ven	a	ver.
No	era	un	espectáculo	agradable.	Roddy	yacía	sobre	la	cama,	desnudo	e	inmóvil.

Estaba	cubierto	de	 la	cabeza	a	 los	pies	de	pintura	dorada,	y	debía	de	 llevar	muerto
unas	dos	o	tres	horas.

—Supongo	que	ha	muerto	por	asfixia	—dijo	Phoebe—.	Asesinado	con	pintura…
Debería	habérsenos	ocurrido.	—Frunció	el	ceño—.	¿No	es	de	una	película	también?

—Shirley	Eaton	en	Goldfinger	—dijo	Michael—.	Desde	 luego,	Mortimer	 se	ha
preparado	a	fondo.

—Sigo	 sin	 entender	 cómo	 ha	 entrado.	 Llevo	 toda	 la	 noche	 con	 la	 llave	 en	 el
bolsillo.	A	no	ser	que	tenga	una	copia,	claro.

—Éste	era	el	dormitorio	de	Lawrence	—dijo	Michael—.	Lo	que	significa	que	en
alguna	parte	hay	una	puerta	secreta,	y	un	pasadizo	que	te	lleva	hasta	abajo.	Vamos	a
ver	si	la	encontramos.

Se	pusieron	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	golpeando	los	paneles	con	los	nudillos
a	ver	si	alguno	sonaba	a	hueco.	Cuando	vieron	que	eso	no	les	daba	ningún	resultado,
Michael	abrió	el	armario	empotrado	de	dos	puertas	que	había	en	una	de	las	paredes,	y
escrutó	el	interior.

—Eh,	¿qué	es	esto?	—gritó.
Phoebe	se	acercó	corriendo.
—La	has	encontrado.
—Por	lo	menos	he	encontrado	algo.
Metió	la	mano	en	el	armario	y	sacó	un	par	de	prendas,	una	chaqueta	y	un	pantalón

azul	marino.	Al	mirarlos	más	de	cerca	resultaron	ser	el	uniforme	de	un	sargento	de
policía.

—¿Qué	os	dije?	De	policía,	nada.	Y	mira,	aquí	está	el	resto.
Le	tendió	a	Phoebe	una	gorra	de	plato,	y	mientras	lo	hacía,	descubrió	un	frasquito

de	cristal	que	había	detrás,	en	el	estante.
—Cloruro	 potásico	—leyó	 despacio,	 al	 examinar	 la	 etiqueta—.	 ¿Sabes	 algo	 de

esto?
—Es	un	veneno	—dijo	Phoebe—.	Mortimer	solía	guardarlo	en	su	botiquín.	Sólo

que	la	última	vez	que	lo	vi	estaba	lleno.
Señaló	el	nivel	del	líquido,	que	ahora	sólo	alcanzaba	la	cuarta	parte	del	frasco.
—¿Es	mortal?
Phoebe	asintió.
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—Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 el	 día	 que	 me	 hizo	 irme,	 justo	 antes	 de	 que	 me
marchara,	 me	 preguntó	 dónde	 guardaba	 las	 jeringuillas.	 En	 ese	 momento,	 no
sospeché	nada.	Tal	vez	esto	tenga	algo	que	ver.

—Tal	vez.
—Espera…	Voy	a	mirar	si	siguen	en	su	sitio.
Echó	a	correr	hacia	la	enfermería	de	su	antiguo	patrón,	donde	le	costó	muy	poco

comprobar	 que	 por	 lo	 menos	 faltaba	 una	 jeringuilla	 de	 su	 estuche.	 Pero	 cuando
regresó	para	 contárselo	 a	Michael,	 la	 esperaba	una	 sorpresa.	El	 cuerpo	desnudo	de
Roddy	seguía	sobre	 la	cama,	pero	por	 lo	demás	la	habitación	estaba	vacía.	Michael
había	desaparecido.

Había	sido	el	 instinto,	más	que	otra	cosa,	 lo	que	le	había	guiado	hasta	el	espejo
primorosamente	enmarcado	en	oro	que	estaba	en	la	pared	del	dormitorio.	Un	espejo
era	una	puerta	a	los	infiernos;	Michael	ya	lo	había	aprendido	a	esas	alturas,	así	que	le
llevó	 poco	 tiempo	 deslizar	 los	 dedos	 debajo	 del	 marco	 y	 soltarlo	 de	 la	 pared.	 El
espejo	se	abrió,	girando	sobre	sus	duros	goznes,	para	dejar	al	descubierto	una	cavidad
negra	y	rectangular;	y	en	cuanto	se	adentró	en	la	oscuridad,	se	cerró	tras	él	sin	hacer
ruido.	Cuando	Michael	 trató	de	abrirlo	otra	vez	no	obtuvo	ningún	resultado,	y	supo
que,	por	el	momento,	sólo	podía	avanzar.	No	podía	ver	ni	oír	nada;	pero	flotaba	en	el
aire	un	olor	 rancio	y	mohoso,	 y	 las	 paredes	de	 ladrillos	 al	 descubierto	que	había	 a
cada	 lado	estaban	 secas	y	desconchadas.	Pensándoselo	mucho,	puso	un	pie	delante
del	otro,	e	inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	en	lo	alto	de	una	escalera;
pero	sólo	había	descendido	tres	peldaños	cuando	el	suelo	se	allanó,	y	notó	que	ahora
se	había	internado	en	un	espacio	más	amplio.	Dio	seis	pasos	a	la	derecha,	y	se	topó
con	una	pared,	esta	vez	lisa	y	enlucida.	Empezó	a	bordear	esa	pared,	y	tras	cambiar
dos	 veces	 de	 dirección	 y	 chocar	 contra	 algo	 pesado	 (una	mesa	 tal	 vez)	 sus	manos
tocaron	 la	 cosa	 por	 la	 que	 había	 estado	 rogando:	 una	 llave	 de	 la	 luz.	 Y,
milagrosamente,	funcionaba.

Michael	se	encontraba	en	una	estancia	muy	estrecha	pero	con	el	techo	muy	alto,
aparentemente	excavada	en	el	grueso	de	 la	pared.	Al	 lado	de	 la	escalera	por	 la	que
acababa	de	bajar,	había	también	una	entrada	diminuta	que	llevaba	hacia	la	izquierda.
Apoyado	contra	una	de	 las	paredes,	pero	 lo	bastante	grande	como	para	ocupar	casi
todo	el	espacio	disponible,	había	un	escritorio;	y	encima,	un	aparato	de	radio	pesado
y	grandón.	El	 escritorio	y	 la	 radio	estaban	 llenos	de	polvo,	y	 en	 las	 cuatro	o	cinco
décadas	 (o	eso	calculó	Michael)	en	 las	que	nadie	 les	había	puesto	 la	mano	encima,
dinastías	 enteras	 de	 arañas	 se	 habían	 encargado	 de	 tejer	 capas	 y	 más	 capas	 de
delicadas	y	polvorientas	telarañas.	La	habitación	no	tenía	ventanas,	pero	en	la	pared
se	podía	ver	el	fino	rastro	del	cable	de	una	antena	que	se	perdía	por	un	agujero	del
techo,	seguramente	para	salir	por	el	tejado	de	la	propia	casa.

—Así	que	aquí	fue	donde	lo	hiciste,	listillo	del	demonio	—masculló	Michael—.
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¡En	un	cuartucho,	como	un	espía	cualquiera!
Impaciente,	 apartó	 la	 mayor	 parte	 del	 polvo	 y	 de	 las	 telarañas.	 Parecía	 que	 la

radio	había	funcionado	con	pilas	y,	como	era	de	esperar,	no	respondió	cuando	él	trató
de	 darle	 a	 los	 distintos	 botones;	 pero	 una	 rápida	 inspección	 de	 los	 cajones	 del
escritorio	resultó	más	fructífera.	Había	mapas,	almanaques	y	horarios	de	trenes	de	los
años	 cuarenta,	 además	 de	 un	 diccionario	 Alemán-Inglés	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
especie	de	agenda.	Hojeándola,	Michael	se	topó	no	sólo	con	GALLETA,	QUESO	y	APIO,
sino	también	con	los	nombres	en	clave	de	otros	agentes	dobles:	ZANAHORIA,	BOMBÓN,
MENTA,	NIEVE,	LIBÉLULA;	todos	con	sus	direcciones	y	sus	números	de	teléfono	escritos
al	 lado.	También	 se	habían	anotado	detalles	personales	de	muchos	militares	de	alta
graduación,	y	de	muchas	figuras	importantes	de	la	Oficina	de	Guerra	y	del	gobierno
de	 coalición.	 Un	 libro	 de	 cuentas	 encuadernado	 en	 piel	 estaba	 repleto	 de	 filas
paralelas	de	cifras	en	 libras	y	en	marcos	alemanes,	mientras	que	en	una	página	del
final	figuraban	los	nombres	y	las	direcciones	de	varias	cuentas	bancarias	 inglesas	y
alemanas.	Y	además,	había	unas	cuantas	hojas	de	papel	sueltas,	una	de	las	cuales	le
llamó	especialmente	la	atención.	Estaba	encabezada:

L	9265	—	Esc.	53
Michael	sabía	que	ése	había	sido	el	número	del	avión	y	del	escuadrón	de	Godfrey.

La	mayoría	de	 las	cifras	que	venían	después	 le	 resultaban	 incomprensibles,	 aunque
«30/11»	era	claramente	una	 indicación	de	 la	 fecha,	y	algunos	de	 los	otros	números
parecía	 que	 podían	 referirse	 a	 posiciones	 de	 latitud	 y	 longitud.	 En	 cualquier	 caso,
estaba	 claro	 que	 por	 fin	 se	 había	 tropezado	 con	 las	 pruebas	 de	 la	 perfidia	 de
Lawrence:	de	su	premeditada	traición	a	Godfrey	por	una	cuestión	de	lucro.

Michael	 se	 sentía	 ahora	 dividido	 entre	 dos	 impulsos	 diferentes:	 volver	 a	 donde
estaba	Phoebe	(si	podía)	y	explicarle	su	descubrimiento,	o	probar	suerte	con	la	otra
entrada	y	continuar	explorando.	Por	una	vez,	su	espíritu	de	aventura	salió	ganando.

La	 segunda	 entrada	 daba	 directamente	 a	 otra	 escalera,	 más	 empinada	 y	 más
escabrosa	que	la	primera.	Tras	calzar	la	puerta	que	la	separaba	del	cuartito	para	que
quedase	abierta,	Michael	vio	que	tenía	la	luz	justa	para	iluminar	su	avance,	y	al	poco
rato	calculó	que	había	descendido	hasta	el	nivel	de	la	planta	baja,	donde	terminaban
las	 escaleras.	 Ahora	 se	 encontraba	 ante	 la	 entrada	 de	 un	 pasadizo.	 La	 oscuridad
empezó	a	cernerse	sobre	él.

En	 la	 pared	 del	 pasadizo,	 tras	 unos	 cuantos	 pasos,	 se	 topó	 con	 una	 puerta	 de
madera.	 Tenía	 un	 cerrojo	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 pero	 el	 mecanismo	 estaba	 bien
engrasado	 y	 parecía	 que	 lo	 habían	 usado	 hacía	 poco.	 La	 abrió	 sin	 dificultad,	 y	 se
encontró	asomándose,	 tal	 como	se	esperaba,	 a	 la	 sala	de	billar.	Aún	no	amanecería
hasta	pasadas	un	par	de	horas,	pero	una	cierta	cantidad	de	luz	de	luna	se	colaba	por
las	rendijas	de	las	cortinas,	y	pudo	distinguir	en	la	penumbra	el	cadáver	de	Mark,	que
ahora	se	hallaba	cubierto	por	una	sábana	manchada	de	sangre.	Sus	brazos	cercenados
seguían	 sobresaliendo	 grotescamente,	 como	 tótems	 salvajes,	 de	 las	 troneras	 de	 la
mesa	de	billar.	Michael	se	estremeció,	y	estaba	a	punto	de	retirarse	cuando	percibió
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un	destello	metálico	en	el	borde	de	la	mesa.	Era	el	encendedor	de	Mark.	Se	trataba	de
algo	 demasiado	 útil	 como	 para	 pasarlo	 por	 alto,	 así	 que	 cruzó	 sigilosamente	 la
habitación	 y	 lo	 cogió	 antes	 de	 batirse	 en	 retirada,	 agradecido,	 por	 el	 túnel,	 cuya
entrada	estaba	perfectamente	oculta	por	una	taquera	atornillada	a	los	paneles	de	roble.

Michael	no	había	avanzado	mucho	por	el	pasadizo	cuando	el	techo	y	las	paredes
empezaron	 a	 achicarse,	 haciendo	 que	 le	 resultara	más	 difícil	 moverse.	 Durante	 un
rato	 casi	 tuvo	 que	 andar	 a	 cuatro	 patas,	 y	 era	 evidente	 que	 el	 suelo	 comenzaba	 a
inclinarse	abruptamente	hacia	abajo.	Una	o	dos	veces,	un	par	de	lejanos	puntitos	de
luz	delataron	la	presencia	de	una	rata	al	acecho,	que	se	escabulló	en	cuanto	él	se	fue
acercando.	El	túnel	seguía	estando	seco,	sin	embargo,	y	la	argamasa	se	desconchaba	a
veces	 cuando	 él	 se	 rozaba	 contra	 ella,	 así	 que	 se	 sorprendió	 cuando	 empezó	 a	 oír
claramente	un	goteo,	irregular	pero	persistente.

Plip.	Plip.	Plip.
En	 ese	 momento	 también	 empezó	 a	 verse	 una	 luz	 parpadeante,	 que	 se	 fue

haciendo	 más	 intensa,	 y	 el	 espacio	 entre	 las	 paredes	 comenzó	 a	 ensancharse.	 De
repente	el	pasadizo	se	abrió	a	lo	que	casi	era	una	habitación.	El	techo,	compuesto	de
losas	 de	 piedra,	 estaba	 sostenido	 por	 vigas,	 y	 las	 cuatro	 paredes	 formaban	 un
cuadrado	de	unos	cinco	metros	de	lado.

Plip.	Plip.
La	fuente	del	ruido	quedó	rápidamente	a	la	vista.	Lo	primero	que	vio	Michael	fue

una	 sombra	 extraordinariamente	 aumentada,	 bailoteando	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela
encendida	colocada	en	el	suelo.	Era	la	sombra	de	un	cuerpo	humano,	perfectamente
atado	y	colgado	por	los	tobillos	de	un	gancho	de	carne	atornillado	a	una	de	las	vigas.
Se	 le	 había	 practicado	 una	 pequeña	 incisión	 en	 el	 cuello,	 de	 donde	 manaba
ininterrumpidamente	 un	 reguero	 de	 sangre	 que	 le	 cruzaba	 la	 cara,	 bajaba	 por	 la
maraña	del	pelo	grumoso,	y	caía	en	un	pesado	cubo	de	acero	que	estaba	casi	lleno.

Plip.	Plip.	Plip.
Era	el	cuerpo	de	Dorothy	Winshaw;	y	a	 su	 lado,	 sentado	en	un	 taburete	de	 tres

patas,	 se	 encontraba	 su	 tío	Mortimer.	Miró	 a	Michael	mientras	 éste	 salía	 del	 túnel,
pero	 resultaba	 imposible	 decir	 quién	 tenía	 los	 ojos	 más	 fatigados	 e	 inexpresivos:
Mortimer	o	aquel	cadáver	helado	que	giraba	sobre	sí	mismo	lentamente.

Plip.
—¿Está	muerta?	—preguntó	Michael	por	fin.
—Yo	creo	que	sí	—respondió	el	viejo—.	Pero	es	difícil	de	saber.	Está	 llevando

más	tiempo	del	que	pensaba.
—Qué	manera	más	horrible	de	matar	a	alguien.
Mortimer	lo	meditó	un	momento.
—Sí	—dijo.
Plip.	Plip.
—Señor	 Owen	—prosiguió	 Mortimer,	 con	 un	 gran	 esfuerzo—,	 espero	 que	 no

vaya	 a	 perder	 el	 tiempo	 apiadándose	 de	 algún	 miembro	 de	 mi	 familia.	 No	 se	 lo
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merecen.	Debería	saberlo	mejor	que	nadie.
—Sí,	pero	de	todos	modos…
—Es	demasiado	tarde	en	cualquier	caso.	Lo	hecho,	hecho	está.
Plip.	Plip.	Plip.
—Estamos	debajo	del	cuarto	de	estar,	por	si	acaso	se	lo	está	preguntando	—dijo

Mortimer—.	Si	hubiese	alguien	ahí	arriba	en	este	momento,	podríamos	oírlo.	Estuve
aquí	hace	varias	horas,	y	escuché	todo	el	jaleo	que	montaron	cuando	el	señor	Sloane
leyó	en	alto	el	 testamento,	y	cayeron	en	 la	cuenta	de	que	no	me	 iban	a	sacar	ni	un
solo	 penique.	 Una	 treta	 infantil,	 supongo.	 —Hizo	 una	 mueca—.	 Vana.	 Absurda.
Como	todo	lo	demás.

Plip.
Mortimer	cerró	los	ojos,	como	de	dolor.
—He	 llevado	 una	 vida	 ociosa,	 señor	 Owen;	 prácticamente	 la	 he	 desperdiciado

toda.	Nací	con	dinero,	y	como	toda	mi	familia,	fui	demasiado	egoísta	como	para	que
me	apeteciera	emplearlo	en	algo	bueno.	A	diferencia	de	ellos,	sin	embargo,	nunca	le
hice	mucho	daño	 a	 nadie.	 Pero	me	pareció	 que	me	 redimiría	 a	mí	mismo	un	 poco
haciéndole	a	 la	humanidad	un	pequeño	favor	antes	de	morir:	 librar	al	mundo	de	un
puñado	de	sabandijas.

Plip.	Plip.
—Fue	usted,	señor	Owen,	el	que	acabó	de	convencerme.	Ese	libro	suyo…	Me	dio

la	idea,	y	me	sugirió	una	o	dos	maneras	de…	abordar	la	cuestión.	Ahora	que	ya	está
hecho,	sin	embargo,	he	de	confesar	que	tengo	cierta	sensación	de	decepción.

Mientras	 decía	 estas	 cosas,	 la	 mano	 derecha	 de	 Mortimer	 jugueteaba	 con	 una
gruesa	jeringuilla	llena	de	un	líquido	claro.	Se	dio	cuenta	de	que	Michael	lo	miraba
con	aprensión.

—No	 tiene	por	qué	preocuparse	—dijo—.	No	 tengo	 intención	de	matarlo.	Ni	 a
usted	ni	a	la	señorita	Barton.	—Pareció	que	se	le	suavizaba	la	expresión	al	mencionar
ese	nombre—.	Cuidará	usted	de	ella,	¿verdad,	Michael?	Ha	sido	buena	conmigo.	Y	sé
que	usted	le	gusta.	Me	haría	feliz	pensar	que…

—Pues	claro	que	sí.	Y	de	Tabitha	también.
—¿De	Tabitha?
—Me	aseguraré	de	que	no	vuelvan	a	mandarla	a	ese	sitio.	No	sé	cómo,	pero…	no

lo	permitiré.
Plip.
—Pero	usted	sabe	muy	bien	—dijo	Mortimer—	que	está	loca,	¿o	no?
Michael	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—En	serio.	—Mortimer	se	sonrió	desconcertado—.	Está	loca	de	remate.
—Pero	si	he	estado	hablando	con	ella,	y	parecía	totalmente…
—Es	de	 familia,	ya	 sabe.	Estamos	como	cabras,	 somos	más	 raros	que	un	perro

verde,	y	encima	nos	faltan	unos	cuantos	tornillos.	Porque	llega	un	momento,	Michael
—se	echó	hacia	delante	y	le	señaló	con	la	jeringuilla—,	llega	un	momento	en	que	la
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codicia	 y	 la	 locura	 prácticamente	 no	 se	 diferencian.	 Casi	 se	 podría	 decir	 que	 se
convierten	en	la	misma	cosa.	Y	llega	otro	momento	en	que	la	voluntad	de	consentir	la
codicia	y	de	convivir	con	ella,	e	incluso	de	fomentarla,	pasa	a	ser	también	una	especie
de	 locura.	Lo	cual	quiere	decir,	en	otras	palabras,	que	no	nos	 la	podemos	quitar	de
encima.	Nunca	se	va	a	terminar	esta	locura.	Al	menos…	—y	su	voz	se	convirtió	en
un	susurro	fantasmagórico—	para	los	vivos.

Plip.	Plip.
—Pongamos	 a	 la	 señorita	 Barton,	 por	 ejemplo.	 —La	 dicción	 de	 Mortimer

empezaba	 a	 fallar—.	 Una	 chica	 tan	 encantadora,	 en	 la	 que	 uno	 siempre	 podría
confiar…	Y	sin	embargo,	la	engañé	todo	el	tiempo.	Mis	piernas	estaban	más	o	menos
en	forma.	Unas	cuantas	úlceras	por	aquí	y	por	allá,	pero	nada	que	me	impidiera	andar.
Simplemente	me	gustaba	que	me	mimara,	¿comprende?

Plip.	Plip.	Plip.
—Estoy	tan	cansado,	Michael…	Eso	es	lo	irónico	del	caso.	Sólo	he	padecido	de

una	cosa	en	toda	mi	vida,	y	ni	siquiera	se	la	he	dicho	a	la	señorita	Barton…	No	tiene
ni	idea.	¿Puede	adivinar	usted	de	qué?

Michael	negó	con	la	cabeza.
—De	insomnio.	No	puedo	dormir.	No	puedo	dormir	nada.	Una	hora	o	dos	de	vez

en	cuando.	Tres	como	mucho.	Desde	que	murió	Rebecca.
Plip.
—¡Y	menuda	 nochecita	 llevo!	Ha	 sido	 todo	 demasiado;	 demasiado,	 de	 verdad.

Un	 esfuerzo	 tremendo.	 Creí	 que	 nunca	 lo	 conseguiría,	 si	 he	 de	 serle	 franco.	—Se
desplomó	 hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 manos—.	Me	 gustaría	 tanto	 dormir,
Michael.	Me	va	a	ayudar	usted,	¿verdad?

Michael	 cogió	 la	 jeringuilla	 de	 la	 mano	 que	 él	 le	 tendía,	 y	 se	 quedó	 mirando
mientras	Mortimer	se	arremangaba.

—Me	parece	que	ya	no	tengo	fuerza	en	los	dedos,	ésa	es	la	pena.	Haga	que	me
duerma,	Michael,	es	lo	único	que	le	pido.

Michael	lo	miró,	indeciso.
—Sea	usted	bueno,	por	favor.
Michael	agarró	la	mano	de	Mortimer.	Le	colgaba	la	piel	de	los	brazos.	Tenía	los

ojos	de	un	spaniel	suplicante.
Plip.	Plip.
—A	los	perros	los	duermen,	¿no	es	cierto?	Cuando	son	viejos	y	están	enfermos…
Y	le	pareció	que,	visto	así,	no	sonaba	tan	mal.
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9.	CON	GAGARIN	A	LAS	ESTRELLAS

—Nada	 de	 explicaciones	 —dijo	 Michael—.	 Si	 duermes,	 si	 sueñas,	 acepta	 tus
sueños.	Ése	es	el	papel	del	durmiente.

Phoebe	se	protegió	los	ojos	del	sol	con	la	mano.
—Parece	lógico.	¿Qué	significa?
—Estaba	pensando	que	hay	 tres	 sueños	que	 tuve	de	pequeño	que	 aún	 recuerdo

perfectamente.	Dos	de	ellos	ya	se	han	hecho	realidad,	más	o	menos.
—¿Sólo	dos?	¿Y	qué	pasa	con	el	tercero?
Michael	se	encogió	de	hombros.
—No	se	puede	tener	todo.
Se	encontraban	en	la	terraza	de	Winshaw	Towers,	mirando	el	césped,	los	jardines,

el	 lago	 artificial,	 y	 los	 imponentes	 páramos	 que	 se	 extendían	 más	 allá.	 Un	 sol
estupendo	había	seguido	a	la	tormenta,	aunque	había	árboles	caídos,	tejas	arrancadas
y	escombros	barridos	por	el	viento	por	todas	partes,	que	daban	fe	de	su	paso.

Era	casi	mediodía:	el	final	de	una	mañana	larga	y	penosa,	en	la	que	parecía	que
no	habían	hecho	más	que	declaraciones	a	 los	policías	que	 invadieron	 la	casa	desde
que	 Phoebe	 había	 ido	 andando	 hasta	 el	 pueblo	 para	 dar	 la	 voz	 de	 alarma.	 Poco
después	de	las	diez	en	punto,	llegaron	los	primeros	periodistas	y	fotógrafos	de	prensa.
Hasta	 ese	 momento,	 los	 policías	 habían	 conseguido	 mantenerlos	 al	 margen,	 pero
ahora	 estaban	 desperdigados	 por	 la	 carretera	 como	 un	 ejército	 que	 aguardase
emboscado,	rodeando	la	casa	con	todo	un	arsenal	de	teleobjetivos,	o	sentados	de	mal
humor	 en	 sus	 coches,	 esperando	 abalanzarse	 sobre	 cualquiera	 que	 se	 atreviese	 a
aventurarse	por	el	camino	de	entrada.

—Me	pregunto	si	las	cosas	volverán	alguna	vez	a	la	normalidad	—dijo	Michael;
se	volvió	rápidamente	hacia	Phoebe—.	Vendrás	a	verme	pronto	a	Londres,	¿verdad?

—Claro,	en	cuanto	pueda.	Mañana	o	pasado.
—No	sé	lo	que	habría	hecho	si	no	hubieras	estado	aquí.	—Se	sonrió—.	Al	fin	y	al

cabo,	a	todo	Kenneth	le	hace	falta	su	Sid.
—¿Y	 qué	 tal	 todo	 Orfeo	 necesita	 su	 Eurídice?	 Lo	 digo	 por	 despejar	 cualquier

género	de	dudas.
Pero	a	Michael	pareció	desanimarle	aquella	comparación.
—Nunca	me	perdonaré	lo	que	pasó	con	ese	cuadro,	¿sabes?
—Mira,	Michael,	déjame	decirte	una	cosa.	Tú	y	yo	no	vamos	a	llegar	a	ninguna

parte	dándole	vueltas	al	pasado.	Los	dos	 tenemos	un	pasado	de	pena.	Tenemos	que
dejarlo	de	lado,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Muy	bien,	entonces	repite	conmigo:	NO-MIRAR-ATRÁS.
—No	mirar	atrás.
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—Estupendo.
Estaba	 a	 punto	 de	 darle	 un	 beso	 de	 recompensa	 cuando	 el	 piloto	 de	 Hilary,

Tadeusz,	que	también	había	llegado	aquella	mañana,	se	unió	a	ellos	en	la	terraza.	Y
todo	hay	que	decirlo,	no	tenía	nada	que	ver	con	Conrad,	el	hombre	que	había	ocupado
anteriormente	aquel	puesto	tan	apetecible;	porque	medía	poco	más	de	metro	y	medio,
pasaba	 de	 los	 sesenta	 años,	 y	 habiéndose	 afincado	 recientemente	 en	 Inglaterra
procedente	de	Polonia,	no	hablaba	una	sola	palabra	de	inglés.	Saludó	bruscamente	a
Michael	 y	 a	 Phoebe	 con	 la	 cabeza,	 y	 luego	 se	mantuvo	 a	 cierta	 distancia	 de	 ellos,
acodado	en	la	balaustrada.

—Me	parece	que	el	marido	de	Hilary	debió	de	ponerse	duro	—susurró	Phoebe—.
Su	 último	 piloto	 era	 una	 especie	 de	 dios.	 Vinieron	 aquí	 una	 vez	 y	 anduvieron
retozando	desnudos	por	el	campo	de	croquet	casi	todo	un	fin	de	semana.	La	verdad	es
que	no	me	imagino	a	éste	prestándose	a	los	mismos	jueguecitos.

—Bueno,	mientras	sepa	pilotar	un	avión…	—dijo	Michael—.	Se	supone	que	me
va	a	llevar	a	casa	esta	tarde.

Poco	más	de	una	hora	después,	Michael	había	hecho	la	maleta	y	estaba	listo	para
irse.	Phoebe,	que	tenía	planeado	coger	un	tren	a	Leeds	por	la	tarde	en	compañía	del
señor	Sloane,	lo	acompañó	hasta	la	orilla	del	lago.	No	habían	conseguido	encontrar	a
Tadeusz	por	ninguna	parte	de	la	casa,	y	Michael	suspiró	aliviado	al	ver	 la	diminuta
figura	del	piloto	ya	metido	en	la	cabina.	Estaba	perfectamente	vestido	para	la	ocasión,
con	lo	que	parecía	un	auténtico	traje	de	piloto	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	además
de	gafas	y	un	gorro	de	cuero.

—Dios	mío,	parece	el	Barón	Rojo	—dijo	Phoebe.
—Espero	que	este	tipo	sepa	lo	que	hace.
—No	te	preocupes.
Dejó	su	maleta	en	el	suelo	y	la	abrazó.
—Hasta	pronto,	entonces.
Phoebe	 asintió,	 se	 puso	 de	 puntillas,	 y	 le	 besó	 en	 la	 boca.	 Él	 la	 estrechó	 con

fuerza.	Fue	un	beso	largo,	que	tras	un	apasionado	comienzo	se	volvió	más	pausado	y
tierno.	Michael	disfrutó	de	la	sensación	del	pelo	de	Phoebe	al	viento	contra	su	cara	y
de	la	frescura	de	su	mejilla.

De	mala	gana,	se	subió	a	la	cabina.
—Bueno,	 llegó	la	hora,	supongo.	Te	llamo	por	 teléfono	esta	noche.	Ya	haremos

planes.	 —Estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 titubeó.	 Parecía	 que	 estaba
pensando	en	algo.	La	miró	un	momento	y	luego	dijo—:	¿Sabes?,	se	me	ha	ocurrido
una	 idea	 sobre	 ese	 cuadro.	Lo	 recuerdo	perfectamente,	 así	 que	he	 estado	pensando
que	 si	 nos	 sentamos	 un	 momento	 y	 te	 lo	 describo,	 y	 tú	 encuentras	 tus	 antiguos
bocetos,	seguramente	podrías…,	bueno,	hacer	algo	parecido	por	lo	menos.

—¿Qué	te	he	dicho	en	la	terraza?	—dijo	Phoebe	tajantemente.
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Michael	asintió.
—Tienes	razón:	No	mirar	atrás.
Phoebe	le	dijo	adiós	con	la	mano	mientras	el	avión	se	deslizaba	hacia	la	posición

de	despegue,	y	le	tiró	un	beso	cuando	cogió	velocidad	y	despegó	de	la	superficie	del
agua,	 alzando	 suavemente	 el	 vuelo.	Ella	 se	quedó	mirándolo	hasta	 que	no	 fue	más
que	un	punto	negro	contra	 el	 azul	del	 cielo.	Luego	 se	dio	 la	vuelta	y	 fue	 subiendo
hacia	la	casa.

Tenía	un	mal	presentimiento.	Estaba	preocupada	por	Michael,	preocupada	porque
ya	esperase	tanto	de	ella,	preocupada	porque	la	preocupación	de	él	por	el	pasado	era,
en	cierta	forma,	obsesiva,	o	incluso	adolescente.	A	veces	le	costaba	recordar	que	era
siete	 u	 ocho	 años	 mayor	 que	 ella.	 Estaba	 preocupada	 porque	 su	 relación	 pudiese
desarrollarse	 demasiado	 rápido,	 y	 tomase	 un	 curso	 que	 ella	 no	 fuera	 capaz	 de
controlar;	preocupada	porque	en	realidad	no	podía	pensar	en	ninguna	buena	razón	(si
era	honesta	consigo	misma)	para	haberla	empezado,	en	primer	lugar.	Había	sucedido
todo	demasiado	rápido,	y	ella	había	actuado	movida	por	razones	equivocadas:	porque
él	 le	 había	 dado	 pena,	 y	 porque	 ella	 también	 había	 tenido	 miedo	 y	 necesidad	 de
consuelo.	 Además,	 ¿cómo	 podían	 siquiera	 esperar	 olvidar	 las	 horrendas
circunstancias	 que	 les	 habían	 unido?	 ¿Cómo	 podía	 salir	 algo	 bueno	 de	 semejante
principio?

Subió	hasta	 su	dormitorio,	 hizo	 la	maleta,	 y	 luego	miró	 en	 torno	para	ver	 si	 se
olvidaba	de	algo.	Sí,	había	unos	cuantos	artículos	de	primera	necesidad,	ahora	que	se
acordaba,	 que	 seguirían	 en	 la	 habitación	 donde	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de
Henry.	Sólo	 le	 llevaría	un	momento	 recuperarlos,	y	 sin	embargo,	por	alguna	 razón,
esa	perspectiva	la	llenó	de	inquietud.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando	mientras
recorría	 los	pasillos,	y	al	subir	hasta	el	segundo	piso	de	la	casa,	 tuvo	la	repentina	y
siniestra	sensación	de	que	había	empezado	a	revivir	los	acontecimientos	de	la	noche
anterior:	una	impresión	que	se	acentuó	al	doblar	el	último	recodo	y	oír	el	sonido	de	la
televisión,	sintonizada	en	las	noticias	de	la	una.

Abrió	 la	 puerta.	 El	 presidente	 Bush	 se	 dirigía	 a	 una	 habitación	 vacía.	 Era	 una
reposición	 de	 su	 mensaje	 a	 los	 norteamericanos,	 emitido	 poco	 después	 de	 que	 se
hubieran	enviado	los	primeros	bombarderos	a	Bagdad.

Hace	exactamente	dos	horas,	fuerzas	aéreas	aliadas	han	comenzado	su	ataque	a
objetivos	militares	en	Irak	y	Kuwait.	Estos	ataques	prosiguen	mientras	les	hablo.

Phoebe	se	fijó	en	una	cosa:	de	un	costado	del	sofá	salía	un	reguero	de	sangre	que
goteaba	en	el	suelo.

Los	veintiocho	países	con	fuerzas	en	la	zona	del	Golfo	han	agotado	todas	las	vías
razonables	para	alcanzar	una	solución	pacífica,	y	no	les	ha	quedado	otra	opción	que
expulsar	a	Saddam	de	Kuwait	a	la	fuerza.	No	fallaremos.

Echó	un	vistazo	con	mucha	cautela	por	encima	del	respaldo,	y	vio	que	un	hombre
yacía	 con	 la	 cara	 enterrada	 en	 el	 sofá	 y	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 clavado	 entre	 los
omóplatos.
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Algunos	 se	 preguntarán:	 ¿Por	 qué	 actuar	 ahora?	 ¿Por	 qué	 no	 esperar?	 La
respuesta	está	clara:	el	mundo	ya	no	podía	esperar	más.

Le	dio	la	vuelta	al	hombre	y	dio	un	respingo.	Era	Tadeusz.
Es	un	momento	histórico.
Alguien	llamó	a	la	puerta,	y	uno	de	los	policías	de	servicio	asomó	la	cabeza.
—¿Ha	 visto	 alguien	 a	 la	 señorita	 Tabitha?	 —dijo—.	 Parece	 que	 no	 la

encontramos	por	ninguna	parte.
Nuestras	 operaciones	 han	 sido	 planeadas	 para	 defender	 lo	 mejor	 posible	 las

vidas	de	todas	las	fuerzas	de	la	coalición,	proponiéndose	como	objetivo	el	 inmenso
arsenal	militar	de	Saddam.	No	tenemos	nada	en	contra	del	pueblo	de	Irak.	De	hecho,
ruego	por	la	seguridad	de	los	inocentes	atrapados	en	este	conflicto.

¿Nunca	se	acabaría	aquella	locura?

Michael	se	sienta	en	la	cabina	del	hidroavión,	y	estira	el	cuello	para	ver	cómo	se
extiende	el	paisaje	del	sur	de	Yorkshire	bajo	él.

El	 piloto,	 que	 va	 sentado	 delante,	 empieza	 a	 tararear	 una	 cancioncilla:	 Rema,
rema,	rema,	por	el	río	abajo.	La	voz	del	piloto	es	extrañamente	aguda	y	musical.

El	mundo	ya	no	podía	esperar	más.
El	avión	comienza	a	 ascender	 abruptamente.	Michael	no	acaba	de	entender	por

qué,	y	se	pone	rígido	en	su	asiento.	Cree	que	seguramente	se	estabilizará	dentro	de
nada.	Pero	el	ascenso	es	cada	vez	más	empinado,	hasta	que	de	golpe	están	en	vertical,
y	luego	cabeza	abajo,	y	luego,	antes	de	que	a	Michael	le	dé	siquiera	tiempo	de	gritar,
han	hecho	un	rizo	completo	y	retomado	su	posición	original.

—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—grita,	agarrando	al	piloto	por	el	hombro.	Pero
el	piloto	está	muerto	de	risa	(una	risa	histérica,	incontenible)	y	chilla	de	alegría.

¡Ay,	qué	alegres	vamos!	¡Ay,	qué	alegres	vamos!
—He	dicho	qué	demonios	está	haciendo	—repite	Michael.
No	tenemos	nada	en	contra	del	pueblo	de	Irak.
—¿Se	ha	vuelto	loco	de	remate?
La	risa	del	piloto	aún	se	vuelve	más	histérica	cuando	Michael	dice	eso;	y	luego	se

arranca	las	gafas	y	el	gorro	de	cuero,	y	Tabitha	Winshaw	se	da	la	vuelta	para	decir:
—¿Sabe,	Michael?,	 es	 tal	 como	me	 lo	 había	 imaginado.	 Estos	 chismes	 no	 son

nada	complicados,	una	vez	se	les	coge	el	punto.

Rema,	rema,	rema,	por	el	río	abajo.
¡Ay,	qué	alegres	vamos!	Ay,	qué	alegres	vamos!
La	vida	no	es	más	que	un	sueño	dorado.

—¿Dónde	está	Tadeusz,	por	el	amor	de	Dios?	—grita	Michael.
Nuestra	meta	no	es	la	conquista	de	Irak,	sino	la	liberación	de	Kuwait.
—¿Quiere	que	le	enseñe	cómo	se	hace?	—dice	Tabitha.
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Michael	la	sacude	con	fuerza	hacia	delante	y	hacia	atrás.
—¿Sabe	cómo	aterrizar	con	esto?	Contésteme.
—Esta	esfera,	ve	—dice	Tabitha,	a	la	vez	que	señala	uno	de	los	instrumentos	de

vuelo—	 es	 el	 indicador	 de	 velocidad.	 Verde	 para	 «normal»,	 amarillo	 para
«precaución».	 Mire	 aquí,	 donde	 pone	 LNV.	 Eso	 significa	 el	 límite	 normal	 de
velocidad.

De	hecho,	ruego	por	la	seguridad	de	los	inocentes	atrapados	en	este	conflicto.
Michael	ve	que	la	flecha	de	la	esfera	comienza	a	salirse	del	arco	verde	para	entrar

en	el	amarillo.	Empieza	a	marearse	con	la	velocidad	de	aceleración.	La	flecha	señala
ahora	el	final	del	arco	amarillo,	en	un	punto	donde	pone	VNE.

—¿Qué	significa	eso?
—No	pasar	de	ahí	jamás	—grita	Tabitha.
Casi	se	sale	de	su	asiento	de	la	emoción.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Tabitha,	pare	un	poco!	¡Es	peligroso!
Ella	se	vuelve	otra	vez,	y	dice,	en	tono	reprobador:
—Volar	nunca	es	peligroso,	Michael.
—¿Ah,	no?
—En	absoluto.	Lo	peligroso	es	estrellarse.
Y	entonces,	con	un	estridente	y	lunático	aullido	de	risa,	empuja	la	palanca	hacia

delante	todo	lo	que	puede;	el	avión	cabecea	y	ahora	se	precipitan	hacia	abajo	a	una
velocidad	increíble,	y	Michael	se	siente	hueco,	su	cuerpo	es	una	cáscara	vacía,	tiene
la	boca	abierta	y	todo	lo	que	había	en	su	interior	ha	quedado	muy	atrás,	allí	arriba	en
el	cielo…

Me	caigo.	Me	caigo.	Me	caigo.
Esta	noche,	mientras	nuestras	fuerzas	combaten,	les	tenemos	presentes	a	ellos	y	a

sus	familias	en	nuestras	oraciones.
Rema,	rema,	rema,	por	el	río	abajo.
El	ruido	es	ensordecedor	(el	terrible	silbido	del	motor	y	de	la	corriente	de	aire)	y,

sin	embargo,	por	encima	de	todo	eso	aún	puede	oír	la	risa	demente	de	Tabitha:	la	risa
interminable	y	terrible	de	los	locos	sin	remedio…

¡Ay,	qué	alegres	vamos!	¡Ay,	qué	alegres	vamos!
A	ningún	presidente	le	resulta	fácil	enviar	a	nuestros	hijos	a	la	guerra.
Me	caigo.	Me	caigo.
Que	Dios	bendiga	a	todos	y	cada	uno	de	ellos.
Me	caigo…
Es	un	momento	histórico.
Hasta	que	llega	un	momento…
¡Ay,	qué	alegres	vamos!
Llega	un	momento	en	que	la	codicia…
¡Ay,	qué	alegres	vamos!
Un	momento	en	que	la	codicia	y	la	locura…
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Y	luego	se	produce	el	último	chirrido	del	metal,	el	agudo	desgarrón	con	que	las
distintas	partes	del	 fuselaje	 empiezan	 a	desmembrarse,	 hasta	que	de	golpe	 el	 avión
entero	se	hace	pedazos	y	sale	disparado	en	un	millón	de	direcciones	diferentes,	y	él
cae	libremente,	sin	trabas,	sin	nada	más	que	el	cielo	azul	entre	Michael	y	la	Tierra,	a
la	que	ahora	puede	ver	claramente,	y	que	se	eleva	para	salirle	al	encuentro:	costas	de
continentes,	islas,	grandes	ríos,	grandes	extensiones	de	agua…

¡Ay,	qué	alegres	vamos!	¡Ay,	qué	alegres	vamos!
Ya	no	sufro…
La	vida	no	es	más	que	un	sueño	dorado.
Ya	no	tengo	miedo.
La	vida	no	es	más	que	un	sueño	dorado.
…	porque	llega	un	momento	en	que	la	codicia	y	la	locura	no	se	pueden	contar	por

separado.	Esa	línea	divisoria	es	muy	fina,	como	una	banda	de	película	que	rodease	el
globo	terráqueo.	Es	de	un	color	azul	muy	delicado,	y	la	transición	del	azul	al	negro	es
muy	gradual	y	muy	bonita.

El	mundo	ya	no	podía	esperar	más.
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PREFACIO
por	Hortensia	Tonks,	doctora	en	Filosofía	y	Letras

por	la	Universidad	de	Cambridge

El	 signor	 Italo	 Calvino,	 un	 escritor	 italiano,	 a	 quien	 los	 cognoscenti	 literarios
tienen	en	mucha	estima,	señaló	una	vez	(de	una	forma	muy	hermosa,	a	mi	modo	de
ver)	 que	no	hay	nada	más	patético	que	un	 libro	que	 su	 autor	 ha	dejado	 inacabado.
Esas	 obras	 fragmentarias,	 en	 opinión	 de	 este	 distinguido	 caballero,	 son	 como	 «las
ruinas	de	proyectos	ambiciosos,	que	sin	embargo	conservan	trazas	del	esplendor	y	del
cuidado	meticuloso	con	los	que	fueron	concebidas».

¡Qué	apropiado,	qué	sutilmente	irónico,	que	el	Sig.	Calvino	haya	expresado	esta
sublime	opinión	en	una	serie	de	ensayos	que	dejó	incompletos	a	su	propia	muerte!	¡Y
qué	adecuada	resulta	esa	frase	aplicada	al	presente	volumen,	la	obra	truncada	de	un
autor	 abatido	 en	 su	 mejor	 momento	 literario,	 en	 la	 que	 demuestra	 encontrarse	 en
plenitud	 de	 facultades	 (y	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 tal	 vez	 será	 reconocida	 como	 su
obra	maestra)!

Yo	conocía	bien	a	Michael	Owen,	y	sentía	por	su	libro	algo	muy	parecido	a	lo	que
debe	de	sentir	un	padre	al	que	se	le	cae	la	baba	con	su	hijo	favorito,	porque	germinó	y
tomó	forma	bajo	mi	benigna	tutela.	Así	que,	cuando	en	la	Peacock	Press	recibimos	la
amarga	noticia	de	su	muerte,	a	nuestro	sentimiento	 inicial	de	conmoción	y	pesar	 le
siguió	 la	 conciencia	 de	 que	 no	 podíamos	 hacerle	mejor	 justicia	 a	 su	memoria	 que
permitir	que	su	última	obra	siguiera	su	curso	con	la	mayor	prontitud.	Ésta	es	la	única
razón	 (a	 pesar	 de	 las	 maliciosas	 insinuaciones	 que	 se	 han	 vertido	 en	 determinada
prensa)	 de	 que	 lo	 publiquemos	 inmediatamente	 después	 de	 los	 sensacionales
acontecimientos	que	han	despertado	un	gran	interés	público	por	la	familia	Winshaw	y
todo	lo	relacionado	con	ella.

Tal	 vez	 sea	 de	 lamentar	 la	 intensidad	 de	 este	 interés,	 pero	 ignorarlo
completamente	 no	 dejaría	 de	 ser	 una	 locura.	 Por	 consiguiente,	 me	 he	 tomado	 la
libertad	 de	 incluir,	 a	 modo	 de	 introducción	 a	 la	 historia	 de	 Michael,	 un	 relato
detallado	 y	 minucioso	 de	 los	 horribles	 asesinatos	 que	 se	 cometieron	 en	 Winshaw
Towers	durante	la	noche	del	16	de	enero	de	este	año.	La	redacción	de	este	capítulo,
basado	 en	 los	 verdaderos	 informes	 y	 las	 auténticas	 fotografías	 de	 la	 policía	 (más
reveladoras	e	inquietantes,	me	han	dicho,	que	cualesquiera	que	se	haya	topado	en	su
ya	larga	carrera	el	forense	que	nos	las	facilitó),	no	me	produjo	ningún	placer;	pero	el
público	tiene	pleno	derecho	a	acceder	incluso	a	los	pormenores	más	desagradables	de
semejante	asunto.	Es	una	cuestión	de	principios,	que	además,	como	editores,	siempre
nos	hemos	sentido	orgullosos	de	defender.

En	 mi	 calidad	 de	 editora,	 también	 me	 pareció	 que	 había	 ciertos	 pasajes	 en	 el
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manuscrito	de	Michael	tan	loablemente	académicos	en	cuanto	a	su	tono,	tan	rigurosos
desde	un	punto	de	vista	histórico,	que	bien	podrían	resultar	un	 tanto	desalentadores
para	aquellos	 lectores	que	se	acercaran	al	 libro	movidos	fundamentalmente	por	una
curiosidad	natural	y	saludable	que	les	llevase	a	saber	más	de	la	masacre	de	enero.	Mi
consejo	a	esos	lectores,	pues,	sería	que	pueden	pasar	perfectamente	por	alto	el	grueso
de	su	narración,	porque	mi	intención	en	el	resto	de	este	prefacio	es	resumir	en	unas
cuantas	páginas	concisas	y	vívidas	toda	la	historia	anterior	de	una	familia	cuyo	mero
nombre	(ejemplo,	en	su	día,	de	todo	lo	que	supusiese	prestigio	e	influencia	en	la	vida
británica)	se	ha	convertido	ahora	en	sinónimo	de	tragedia.

La	 tragedia	se	había	cebado	en	 los	Winshaw	un	par	de	veces,	pero	nunca	a	una
escala	tan	terrible.
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NOTA	DEL	AUTOR

Me	gustaría	dar	las	gracias	a	Monty	Berman,	coproductor	de	la	película	¡Menudo
reparto!,	por	tener	la	amabilidad	de	permitirme	citar	parte	del	guión	(escrito	por	Ray
Cooney	y	Tony	Hilton).

Gracias	 también	 a	 Louis	 Philippe	 por	 permitirme	 la	 cita	 de	 su	 canción	 «Yuri
Gagarin»	(música	y	letra	de	Louis	Philippe,	editada	por	Complete	Music,	copyright
1989);	 a	Raymond	Durgnat,	 cuyo	maravilloso	 ensayo	 sobre	Le	 Sang	 des	Bêtes	 (en
Franju,	publicado	por	Studio	Vista,	1967)	me	proporcionó	una	cita	para	el	capítulo
sobre	Dorothy	y,	al	 final,	me	sugirió	el	 título	de	 la	segunda	parte;	y	a	 International
Music	 Publication	 Ltd.	 por	 darme	 permiso	 para	 citar	 «La	Mer»	 de	 Charles	 Louis
Augustine	Trenet,	copyright	1939	Brenton	(Belgique),	Éditions	Raou,	distribuida	por
T.	B.	Harms	Co.,	Warner	Chappell	Music	Ltd	London.

Mi	 novela	 está	 vagamente	 en	 deuda	 con	 la	 obra	 de	 Frank	 King,	 autor	 de	 El
espíritu	maligno	 (1928),	en	 la	que	la	película	¡Menudo	reparto!	se	 inspiró	en	cierta
forma.	El	primer	párrafo	de	mi	capítulo	«Querer	es	poder»	está	copiado	del	primer
capítulo	de	El	 espíritu	maligno	 (sólo	 he	 cambiado	 una	 palabra),	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la
segunda	 parte	 hay	 varios	 ejemplos	 más	 de	 lo	 que	 Alasdair	 Gray	 ha	 llamado
«Implagios»	(plagios	incrustados)	tanto	de	El	espíritu	maligno	como	de	la	igualmente
maravillosa	Terror	en	 la	casa	Staups.	Habiendo	 sido	 incapaz	de	 conseguir	 ninguna
información	 sobre	 el	 señor	 King,	 la	 única	 compensación	 que	 le	 puedo	 ofrecer	 es
recomendar	a	mis	lectores	que	hagan	todos	los	esfuerzos	posibles	por	encontrar	éstas
y	otras	novelas	(Y	de	la	pasta,	¿qué?,	por	ejemplo,	o	Esta	muñeca	es	peligrosa)	y	que
intenten	por	todos	los	medios	que	se	reediten.

Entre	 otras	 personas	 que	me	 ayudaron	 de	 diversas	 formas	 se	 encuentran	 Harri
Jenkins	y	Monica	Whittle,	que	dedicaron	generosamente	gran	parte	de	 su	 tiempo	a
ponerme	 al	 tanto	 de	 los	 problemas	 de	 la	 Sanidad	 Pública	 y	 de	 los	 trámites
hospitalarios;	Andrew	Hodgkiss	y	Stephanie	May,	que	me	suministraron	información
médica	 adicional;	 Jeremy	 Gregg,	 con	 su	 experiencia	 en	 tratamientos	 de	 textos;
Michèle	 O’Leary,	 con	 sus	 conocimientos	 jurídicos;	 Paul	 Daintry,	 con	 la	 firma	 de
Findlay	 y	 los	 ánimos	 que	 me	 dio;	 Tim	 Radford,	 con	 su	 «Yuriología»;	 además	 de
Russell	Levinson,	Ralph	Pite,	Salli	Randi,	Peter	Singer,	Paul	Hodges,	Anne	Grebby	y
Steve	Hyam.	Estoy	especialmente	agradecido	a	toda	la	gente	de	la	Viking	Press	que
ha	 trabajado	 tan	 duro	 por	 este	 libro,	 y	 a	 los	 inestimables	Tony	Peake,	 Jon	Riley	 y
Koukla	MacLehose,	que	no	han	escatimado	esfuerzos	en	su	beneficio.

En	lo	que	se	refiere	a	mis	fuentes	documentales,	el	capítulo	de	Mark	está	basado
en	gran	parte	en	 información	 recogida	de	La	camarilla	de	 la	muerte	 (Fourth	State,
1992)	—ciertamente,	el	mejor	libro	que	se	ha	escrito	sobre	el	tráfico	de	armas—	que
me	dio	la	idea	de	los	sabuesos	muertos	y	del	tiro	a	la	manzana,	entre	otras	cosas.	Los
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detalles	de	 las	prácticas	de	 tortura	 iraquíes	 los	 saqué	de	publicaciones	de	Amnistía
Internacional	 y	 de	 la	CRDDI	 (la	Campaña	 contra	 la	Represión	 y	 por	 los	Derechos
Democráticos	en	 Irak);	 la	DDI	es	una	organización	 ficticia.	El	capítulo	de	Dorothy
está	 inspirado	 en	 el	 innovador	 trabajo	 de	 Ruth	 Harrison	 en	 su	 libro	 Máquinas
animales	 (Vincent	 Stuart,	 1964),	 además	 de	 en	 Violencias	 físicas	 de	 Mark	 Gold
(Pluto,	 1983),	 La	 política	 de	 la	 comida	 de	 Geoffrey	 Cannon	 (Century,	 1987),	 y
Nuestra	comida,	nuestra	tierra	de	Richard	Body	(Rider,	1991).	De	los	muchos	libros
consultados	 para	 el	 capítulo	 de	 Thomas,	 los	 más	 amenos	 y	 los	 que	 aportan	 más
información	 son,	 con	 mucho,	 dos	 de	 Paul	 Ferris:	 La	 City	 (Gollancz,	 1960)	 y
Caballeros	de	fortuna	(Weidenfeld,	1984).	Los	datos	sobre	la	Sanidad	Pública	me	los
suministró	 La	 nueva	 Sanidad	 Pública:	 organización	 y	 gerencia	 de	 Chris	 Ham
(Oxford,	1991),	y	aprendí	mucho	sobre	los	nombres	en	clave	utilizados	en	la	guerra
del	fascinante	libro	de	Sir	John	Cecil	Masterman	Sistemas	de	engaño	en	la	Segunda
Guerra	Mundial	(Yale,	1972).

Esta	 novela	 debe	 su	 existencia,	 para	 finalizar,	 a	 Janine	 McKeown,	 sobre	 todo
porque	me	sostuvo	económicamente	mientras	lo	escribía.	Por	esta	y	otras	razones,	se
lo	dedico	con	amor	y	gratitud.
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JONATHAN	COE	(Birmingham,	1961)	estudió	en	las	universidades	de	Cambridge	y
Warwick,	y	ha	sido	profesor	en	esta	última,	músico	semiprofesional	y	colaborador	en
London	Review	of	Books	y	The	Times	Literary	Supplement.	Después	de	tres	novelas	y
de	 dos	monografías	 sobre	Humphrey	Bogart	 y	 James	 Stewart,	 su	 novela	 ¡Menudo
reparto!,	 supuso	su	consagración	nacional	e	 Internacional	y	 fue	galardonada	con	el
Premio	 The	 Mail	 on	 Sunday/John	 Lewellyn	 Rhys	 y,	 en	 Francia,	 con	 el	 Prix	 du
Meilleur	Livre	Étranger:	«El	horror	y	el	humor	van	de	la	mano	en	esta	novela,	a	 la
que	 habrá	 que	 recurrir	 en	 el	 futuro	 cuando	 uno	 quiera	 saber	 qué	 sucedió	 en	 la
Inglaterra	de	los	años	ochenta».	(Ramón	de	España).

Su	novela	posterior,	La	casa	del	sueño,	obtuvo	el	Writer’s	Gulld	Best	Flction	y,	en
Francia,	el	Prix	Médicis	Étranger.	La	siguiente,	El	Club	de	 los	Canallas,	obtuvo	el
Premio	 Arcebispo	 San	 Clemente,	 otorgado	 en	 Santiago:	 «Un	 auténtico	 fresco
sociológico	que	ha	heredado	la	impagable	jovialidad	de	las	novelas	de	Nick	Hornby	y
la	 conciencia	 de	 notario	 de	 la	 “realidad	 nacional”	 de	Martin	Amis,	 un	 divertido	 y
ambicioso	retrato	de	época».	(Iñaki	Ezkerra);	«Consigue	algo	que	parecía	imposible:
la	más	colorida	de	las	novelas	sobre	los	años	más	grises».	(Rodrigo	Fresán,	El	País).

Jonathan	Coe	 retoma	 a	 los	 protagonistas	 de	 esta	 novela	 veinte	 años	 después,	 en	 la
Inglaterra	de	Blair,	en	El	Círculo	Cerrado.
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Notas
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[1]	 O,	 como	 dice	 Dylan	 Moran:	 «Frío,	 calmo	 y	 sin	 emociones.	 Protestante,	 en
resumen.	Es	una	religión	fantástica,	no	te	exige	absolutamente	nada,	y	ésa	es	la	razón
por	la	que	no	es	una	gran	religión.	Todas	las	grandes	religiones	se	construyen	sobre	la
vergüenza.	Si	 eres	protestante,	no	 tienes	que	preocuparte	por	nada	de	eso.	Vas	a	 la
iglesia,	cantas	un	par	de	himnos,	te	tomas	una	taza	de	té,	y	luego	todo	el	mundo	se	va
a	casa	y	se	hace	una	paja.»	<<
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[2]	Como	dijo	Kurt	Vonnegut:	«La	simplicidad	en	el	lenguaje	no	es	sólo	honrosa,	sino
quizás	incluso	sagrada.»	<<
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[3]	El	Tom	Jones	de	Henry	Fielding	es	la	razón	por	la	que	Coe	afirma	que	empezó	a
escribir.	<<
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[4]	Tres	novelas	sin	las	cuales	sus	vidas	no	tienen	sentido,	por	cierto.	<<
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[5]	O	su	 libre	adaptación	fílmica	School	 for	Scoundrels	 (1960),	 con	el	genial	Terry-
Thomas	de	irritantísimo	pijazo	tenista.	<<
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[6]	La	definición	 slang	por	antonomasia	del	pretencioso	 snob	 inglés	que	 se	da	aires
(nariz	en	alto).	<<
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[7]	Sus	vidas	tampoco	tienen	sentido	si	no	han	visto	más	de	una	vez	Sweet	Smell	of
Success	(1957),	de	Alexander	Mackendrick.	La	mejor	reflexión	sobre	los	peligros	del
éxito	 y	 la	 ambición	 desquiciada	 (y	 lo	 pernicioso	 de	 los	 agentes)	 que	 se	 ha	 hecho
jamás.	<<
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[8]	 Estar	 sentado	 leyendo	 The	 Observer	 en	 una	 terraza	 de	 Llafranc,	 tomando	 una
cerveza	al	sol,	y	toparme	con	un	artículo	de	Coe	es	un	placer	similar	a	recibir	carta	de
un	viejo	y	querido	amigo.	<<
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[9]	Carry	On	 es	 una	 saga	 fílmica	 británica	 que	 puede	 adscribirse	 a	 nuestra	 (es	 un
decir,	porque	mía	desde	luego	no	es)	tradición	Esteso-Pajares	patria.	Parodia	de	otro
género	 (policíaco,	 detectivesco,	 horror,	 aventuras,	 bélico…)	 con	 chistes	 verdes	 y
double	 entendres,	 slapstick,	 escatología	 ocasional	 y	 tias	 con	 los	 senos	 fuera
apareciendo	 cuando	 uno	 menos	 se	 lo	 espera	 y	 menos	 a	 cuento	 viene.	 Una	 cosa
entrañable,	desechable	y	atroz	que	terminaría	derivando	en	ese	Carry	On	Mayestático
y	sublimado:	el	pazguato	de	Benny	Hill.	Un	actor	que	debería	haber	nacido	alemán.
<<
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[10]	 En	 los	 Diarios	 de	 Joe	 Orton,	 Williams	 aparece	 cada	 dos	 párrafos,	 siempre
haciendo	de	loquísima	y	medio	histérico.	<<
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[11]	 Lean	 la	 fenomenal	 crónica	 sobre	 la	 zona	 de	 Kent	 y	 sus	 personalidades	 más
inquietantes	 All	 the	 Devils	 Are	 Here,	 de	 David	 Seabrook.	 La	 caída	 y	 muerte	 de
Hawtrey	se	explica	con	inquietante	y	sórdido	detalle.	<<
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[12]	 Si	 nunca	 les	 he	 hablado	 de	 Un	 cadáver	 a	 los	 postres,	 les	 ruego	 no	 me	 lo
pregunten	 si	 se	 topan	 conmigo	 en	 alguna	 bodega.	 Acabaría	 recitándoles	 todas	 las
bromitas	de	la	película	(especialmente	la	de	los	«güesos»),	cosa	que	puede	resultar	en
extremo	 tediosa	 para	 los	 no	 iniciados	 en	 sus	 misterios.	Un	 cadaver	 a	 los	 postres,
además,	es	una	de	 las	pocas	películas	de	 la	historia	que	 resulta	más	divertida	en	 la
traducción	española	que	en	el	original	inglés.	<<
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[13]	 Permítanme	 otra	 iluminatoria	 frase	 del	 maestro	 Vonnegut	 sobre	 las	 novelas
metaliterarias	y	los	autores	que	sólo	son	capaces	de	hablar	de	otros	escritores:	«Creo
que	es	 increíblemente	 refrescante	que	un	creador	de	 literatura	 tenga	algo	más	en	 la
cabeza	 que	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 hasta	 nuestros	 días.	 La	 literatura	 no	 debería
tener	 la	 cabeza	metida	 en	 el	 culo,	 por	decirlo	de	 alguna	manera.»	Ahora	 impriman
esto	y	cuélguenlo	en	el	alféizar	de	cada	autor	que	detesten.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[14]	 ¡Viva	 la	 coincidencia!	 James	 Stewart	 es	 el	 actor	 que	 interpreta	 a	 Macaulay
Connor,	el	escritor	malogrado	de	la	antes	apuntada	Historias	de	Filadelfia.	<<
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[15]	Estrenada	en	España	como	Sombras	de	sospecha.	(N.	del	T.).	<<
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[16]	 Las	 universidades	 de	 Oxford	 y	 Cambridge	 consideradas	 como	 antiguas	 y
prestigiosas	instituciones	académicas.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Nota	del	editor	[1995]:	Henry	Winshaw	fue	fiel	a	este	propósito	y	tiene	derecho,
en	 efecto,	 a	 ser	 considerado	 uno	 de	 los	 diaristas	 políticos	más	 prolíficos	 del	 país.
Editar	 sus	 diarios	 (que	 constan	 de	 unos	 cuatro	 millones	 de	 palabras	 en	 total)	 ha
resultado	 ser	 una	 labor	 ingente,	 pero	 esperamos	 que	 al	 menos	 el	 primer	 volumen
pueda	publicarse	a	principios	del	año	que	viene.	Mientras	tanto,	estos	extractos	deben
servirnos	a	modo	de	aperitivo.	<<
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[18]	Parece	ser	que	esta	reticencia	se	superó	más	tarde:	la	señorita	Carpenter	se	casó
con	Henry	Winshaw	en	la	primavera	de	1953.	<<
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[19]	 La	 Seguridad	 Social	 y	 las	 prestaciones	 afines	 de	 William	 Henry	 Beveridge	
(1879-1963)	se	convirtió	en	el	anteproyecto	de	las	leyes	sobre	asistencia	social	de	la
Inglaterra	de	la	posguerra,	y	aportó,	concretamente,	el	marco	teórico	para	la	creación
del	Instituto	de	la	Sanidad	Pública.	<<
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[20]	Godfrey	Winshaw	(nacido	en	1909)	había	sido	derribado	por	los	alemanes	el	30
de	 noviembre	 de	 1942.	 Para	 un	 relato	 exhaustivo,	 aunque	 basado	 en	 puras
especulaciones,	de	la	subsiguiente	crisis	familiar,	ver	El	legado	de	los	Winshaw:	una
crónica	familiar,	de	Michael	Owen.	Peacock	Press,	1991.	<<
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[21]	Literalmente,	«tío	Dios».	(N.	del	T.)	<<
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[22]	 Estos	 tres	 últimos	 versos	 no	 tienen	 mucho	 sentido,	 desgraciadamente,	 ya	 que
nunca	se	repatrió	el	cadáver	de	Godfrey	Winshaw	desde	Alemania.	El	excesivo	dolor
del	 impresionable	y	 joven	Henry	parece	haberle	confundido	 respecto	a	este	detalle.
<<
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[23]	Margaret	Hilda	Roberts	(de	soltera	Grantham,	nacida	en	Lincs	el	13	de	octubre	de
1925),	más	tarde	Margaret	Thatcher,	y	luego	baronesa	Thatcher	de	Kesteven,	llegó	a
ser	presidenta	de	la	ACUO	en	el	otoño	de	1946.	<<
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[24]	Aneurin	 «Nye»	Bevan	 (1897-1960),	 diputado	 laborista	 por	 Ebbw	Vale,	 que	 en
1946	consiguió	la	aprobación	de	la	ley	por	la	que	se	implantaba	la	Sanidad	Pública.
Existe	 una	 biografía:	 Aneurin	 Bevan,	 de	 Michael	 Foot	 (2	 vols.,	 Londres,	 1962	 y
1973).	<<
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[25]	En	este	punto	se	produce	una	lamentable	laguna	en	los	diarios.	O	bien	Winshaw
no	 dejó	 ninguna	 constancia	 de	 los	 años	 1949-1959,	 o	 bien,	 y	 esto	 es	 mucho	 más
probable,	 los	 volúmenes	 relativos	 a	 este	 periodo	 se	 han	 perdido	 sin	 remedio.
Cualquiera	que	sea	la	explicación,	carecemos	de	datos	sobre	su	rápida	ascención	en	el
mundo	 de	 la	 industria	 tras	 licenciarse	 por	 Oxford,	 su	 elección	 como	 candidato
laborista	 en	 1952,	 su	 matrimonio	 al	 año	 siguiente,	 o	 su	 nombramiento	 como
parlamentario	 en	 1955	 (con	 ocasión,	 irónicamente,	 de	 la	 desastrosa	 derrota	 de	 los
laboristas	en	todo	el	país).	En	mi	búsqueda	de	cualquier	clase	de	documentación	que
pudiese	 proporcionarnos	 alguna	 vislumbre	 de	 la	 perspicacia	 política	 del	 joven
diputado,	sólo	he	podido	sacar	a	la	luz	la	presente	transcripción	de	los	archivos	de	la
BBC.	<<
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[26]	Alan	Beamish	 (1926):	 distinguida	 figura	de	 la	 radiotelevisión,	 que	 comenzó	 su
carrera	 como	 corresponsal	 político	 de	 la	 BBC	 y	 luego	 continuó	 haciéndose	 un
nombre	como	productor	innovador	a	lo	largo	de	los	años	sesenta	y	setenta,	mientras
seguía	apareciendo	ocasionalmente	ante	la	cámara.	Tras	una	desgraciada	experiencia
en	la	televisión	independiente,	se	retiró	repentinamente	en	1990.	<<
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[27]	 Derick	 Heathcoat	 Amory	 (1899-1981),	 más	 tarde	 primer	 vizconde	 Amory,
diputado	conservador	por	Tiverton	y	ministro	de	Hacienda	desde	1958	a	1960.	<<
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[28]	A	primera	hora	de	la	mañana	del	14	de	julio,	Radio	Bagdad	anunciaba	que	Irak
había	 sido	 «liberado	 de	 la	 dominación	 de	 un	 grupo	 corrupto	 instalado	 por	 el
imperialismo».	 El	 rey	 Faisal,	 el	 príncipe	 heredero	 Abdul	 Ilah	 y	 el	 general	 Nuri	
es-Said	 habían	 sido	 asesinados	 en	 el	 transcurso	 del	 golpe	 militar,	 y	 se	 había
proclamado	 un	 régimen	 republicano.	 A	 petición	 del	 rey	 Hussein,	 se	 enviaron
paracaidistas	británicos	a	Jordania	para	salvaguardar	la	zona.	<<
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[29]	 Harold	 Macmillan	 (1894-1984),	 más	 tarde	 conde	 de	 Stockton,	 diputado
conservador	por	Bromley	y	primer	ministro	desde	1957	a	1963.	<<
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[30]	Margaret	Roberts	se	había	casado	con	Dennis	Thatcher,	entonces	director	gerente
de	 Atlas	 Preservative	 Co.,	 en	 diciembre	 de	 1951.	 Su	 hijo	 Mark	 y	 su	 hija	 Carol
nacieron	dos	años	después.	(Por	 lo	que	respecta	a	 la	compañía	Atlas,	 fue	vendida	a
Castrol	Oil	por	560.000	libras	en	1965.)	<<
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[31]	 El	 3	 de	 febrero	 Macmillan	 había	 declarado,	 orgulloso,	 ante	 el	 parlamento
sudafricano	en	Ciudad	del	Cabo:	«Aires	de	cambio	recorren	el	continente.»	A	ciertos
integrantes	 de	 su	 propio	 partido	 su	 postura	 al	 respecto	 les	 parecía	 peligrosamente
progresista.	<<
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[32]	 El	 16	 de	 septiembre	 un	 intruso	 había	 penetrado	 en	 la	 residencia	 familiar	 en
circunstancias	 bastante	 extrañas,	 y	 había	 resultado	muerto	 al	 descargar	 un	 violento
ataque	sobre	Lawrence	Winshaw.	El	incidente	no	despertó	muchos	comentarios	en	su
momento,	aunque	puede	encontrarse	una	versión	típicamente	exagerada	del	asunto	en
Owen,	op.	cit.	<<
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[33]	 Hugh	 Todd	 Naylor	 Gaitskell	 (n.	 1906),	 diputado	 por	 South	 Leeds,	 y	 líder	 del
Partido	Laborista	desde	1955	hasta	su	muerte	repentina	en	1963.	<<
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[34]	El	discurso	de	Gaitskell	 en	Glasgow	el	6	de	mayo	había	 sido	 interrumpido	por
defensores	 del	 unilatelarismo,	 lo	 que	 había	 dado	 lugar	 a	 alegaciones	 sobre	 la
infiltración	de	trotskistas	en	la	rama	juvenil	del	partido.	<<
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[35]	 Harold	Wilson	 (1916-	 ),	 más	 tarde	 barón	Wilson	 de	 Rievaulx,	 llegó	 a	 ser,	 en
efecto,	 líder	 del	 partido	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1963.	 Es	 posible,	 sin	 embargo,	 que
Winshaw	 haya	 exagerado	 su	 grado	 de	 animosidad.	 Sólo	 he	 podido	 encontrar	 un
ejemplo	escrito	de	alguna	referencia	de	Wilson	a	él,	en	una	entrevista	para	el	Times
en	 noviembre	 de	 1965.	 Se	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Winshaw	 en	 relación	 con	 la
abolición	 de	 la	 pena	 capital	 (a	 la	 que	 éste	 se	 oponía)	 y,	 según	 el	 periodista,	 el
entonces	primer	ministro	preguntó:	«¿Quién?»	<<
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[36]	Richard	Howard	Stafford	Crossman	 (1907-74),	diputado	 laborista	por	Coventry
East,	 era	en	ese	momento	presidente	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes.	Curiosamente,
sus	exhaustivos	diarios	no	contienen	ninguna	referencia	a	esta	conversación.	<<
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[37]	 Contradiciendo	 las	 encuestas	 de	 opinión,	 los	 conservadores	 habían	 ganado	 por
una	mayoría	absoluta	de	31	escaños	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	con	el	46,4%	del
voto	nacional.	Edward	Heath	(1916-	)	se	convirtió	en	primer	ministro.	<<
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[38]	Keith	Sinjohn	Joseph	(1958-	),	más	 tarde	barón	Joseph	de	Portsoken,	secretario
de	Estado	para	Asuntos	Sociales	(1970-74)	y,	con	posterioridad,	ministro	de	Industria
(1970-81)	y	de	Educación	y	Ciencia	(1981-86).	<<
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[39]	La	ley	para	la	reforma	de	la	Sanidad	Pública	(1973),	que	al	fin	se	aprobó	en	su
tercera	lectura	en	la	Cámara	de	los	Comunes	el	19	de	junio,	por	una	mayoría	de	11.
<<
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[40]	Barbara	Anne	Castle	(1910-	),	más	tarde	baronesa	Castle	de	Blackburn:	diputada
laborista	 por	 Blackburn,	 y	 en	 esa	 época	ministra	 de	 Servicios	 Sociales.	 La	 huelga
aquí	 mencionada	 fue	 promovida	 por	 el	 personal	 auxiliar	 del	 Hospital	 de	 Charing
Cross,	que	 se	negaba	a	atender	cuarenta	habitaciones	adosadas,	 reservadas	para	 los
pacientes	privados.	<<
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[41]	Margaret	Thatcher	había	derrotado	a	Edward	Heath	en	la	votación	para	elegir	al
líder	del	partido,	y	en	febrero	de	1975	fue	la	primera	mujer	nombrada	presidenta	de
un	partido	político	mayoritario	en	Gran	Bretaña.	<<
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[42]	Seguramente	se	la	llevó.	El	artículo	en	cuestión	se	titulaba:	«El	amanecer	de	una
edad	de	oro»,	y	no	contenía	muchos	datos	de	las	tendencias	socialistas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[43]	Winshaw	 se	 refiere	 a	 James	Callaghan	 (1912-	 ),	más	 tarde	 barón	Callaghan	de
Cardiff.	Sus	 rivales	 en	 la	 elección	de	presidente	habían	 sido	Michael	Foot	 y	Denis
Healey.	<<
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[44]	Reginald	Ernest	Prentice	(1912-	),	más	tarde	barón	Prentice	de	Daventry,	justificó
su	 repentino	 cambio	 de	 tendencia	 política	 en	 un	 ingenioso	 volumen	 titulado	Right
Turn*	(1978).	Posteriormente	llegó	a	ser	ministro	de	la	Seguridad	Social	durante	dos
años	en	el	primer	gobierno	de	la	señora	Thatcher.
En	 inglés,	 Right	 Turn	 significa	 tanto	 un	 giro	 a	 la	 derecha	 como	 un	 cambio	 de
dirección	adecuado,	correcto.	(N.	del	T.)	<<
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[45]	Respetado	 y	 poderoso	 banco	 con	 el	 que	Thomas	Winshaw	 (1924-91)	 tuvo	 una
larga	relación,	primero	como	director	y	luego	como	presidente.	<<
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[46]	El	anteproyecto	de	ley	para	la	privatización	de	las	telecomunicaciones	británicas
fue	 presentado	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 en	 noviembre	 de	 1982;	 pero	 no	 fue
aprobado	 hasta	 el	 12	 de	 abril	 de	 1984,	 después	 de	 que	 la	 señora	 Thatcher	 hubiera
ganado	su	segundo	mandato.	<<
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[47]	 Sir	 (Ernest)	 Roy	Griffiths	 (1926-	 ),	 director	 gerente	 de	 Sainsbury’s,	 S.	A.,	 fue
presidente	 del	 Informe	 sobre	 la	Administración	de	 la	Sanidad	Pública,	 que	 publicó
sus	 resultados	 en	1983,	y	 era	 especialmente	 crítico	con	 la	«falta	de	una	política	de
administración	general,	claramente	definida»	en	la	Sanidad	Pública.	<<
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[48]	El	enfrentamiento	entre	mineros	y	policías	tuvo	lugar	en	Orgreave,	y	fue	el	más
violento	de	una	huelga	de	un	año	de	duración.	<<
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[49]	Neil	Kinnock	(1942-	),	primer	líder	del	Partido	Laborista,	en	la	actualidad	uno	de
los	dos	comisarios	ingleses	de	la	Comunidad	Europea	en	Bruselas.	<<
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[50]	 La	 doctora	 Jane	 Gillam,	 a	 quien	 Winshaw	 se	 refiere	 aquí,	 dejó	 la	 profesión
médica	en	1991,	y	desde	entonces	se	ha	convertido	en	una	periodista	independiente
de	 sobra	 conocida,	 que	 ha	 escrito	 extensamente	 sobre	 temas	 sanitarios.	 Para	 una
versión	diferente	de	su	aparición	en	televisión	junto	a	Henry	Winshaw,	ver	el	extracto
siguiente.	<<
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[51]	El	 gobierno	de	 la	 señora	Thatcher	 fue	 elegido	para	un	 tercer	mandato	 el	 11	de
junio	de	1987,	por	una	mayoría	de	101	escaños	y	el	42%	del	voto	nacional.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[52]	Promoviendo	una	sanidad	mejor	(1987)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	451



[53]	Trabajando	para	los	pacientes	y	Cuidando	de	la	gente	(ambos	de	1989).	<<
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[54]	 Margaret	 Thatcher	 fue	 depuesta	 como	 líder	 de	 los	 conservadores	 el	 22	 de
noviembre	de	1990.	Su	sucesor,	John	Major,	llevó	al	partido	a	una	cuarta	victoria	sin
precedentes	en	las	elecciones	de	1992,	asegurando	pues	la	continuidad	de	la	política
sanitaria.	Pero,	evidentemente,	éste	fue	un	triunfo	que	Henry	Winshaw	no	llegaría	a
ver.	<<
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[55]	En	inglés	verity	significa	«verdad».	(N.	del	T.)	<<
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[56]	En	alemán	en	el	original:	pantalones	de	cuero.	(N.	del	T.)	<<
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[57]	 Biro:	 marca	 comercial	 muy	 conocida	 en	 Inglaterra.	 Por	 extensión,	 cualquier
bolígrafo.	(N.	del	T.)	<<
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[58]	 Biro:	 marca	 comercial	 muy	 conocida	 en	 Inglaterra.	 Por	 extensión,	 cualquier
bolígrafo.	(N.	del	T.)	<<
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[59]	Military	Inteligence,	section	5:	así	se	denominaba	 la	agencia	de	contraespionaje
del	Gobierno	Británico.	(N.	del	T.)	<<
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[60]	Military	Inteligence,	section	5:	así	se	denominaba	 la	agencia	de	contraespionaje
del	Gobierno	Británico.	(N.	del	T.)	<<
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